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| 拓 中 和 记 太 


一 切 都 始 自 一 部 电影 剧本 。 

一 部 我 本 不 该 写 出 的 剧本 。 

《莫扎特 传 》 三 是 一 部 伟大 的 剧本 。 

这 部 剧本 我 已 经 读 了 十 多 遍 ， 我 对 这 部 作品 认真 研究 、 细 细 品 味 、 
吞咽 吸收 ， 然 后 再 用 手指 伸 进 嘴 去 抠 嗓 子 眼 儿 。 

《莫扎特 传 》 最 初 不 过 是 一 部 出 色 的 舞台 剧 作品 ， 后 来 才 成 了 一 部 
了 不 起 的 电影 剧本 。 

但 舞台 剧 剧本 可 远 远 比 不 上 电影 剧本 。 

彼得 . 谢 弗 三 将 自己 优秀 的 舞台 剧 作品 变 成 一 部 个 人 特色 鲜明 (可 
能 也 没 那么 鲜明 ) 的 伟大 的 电影 剧本 ， 以 这 种 方式 ， 他 大 大 超越 了 自 
我 。 

彼得 . 谢 弗 在 创作 这 部 戏 的 舞台 剧本 时 ， 不 可 能 想得到 在 按照 他 的 
剧本 拍 电 影 时 F. 默 里 .亚伯拉罕 ,三 会 如 何 表现 ， 其 实 他 根本 不 知道 自己 
的 戏剧 作品 最 终 会 成 为 一 部 电影 ， 而 且 还 是 一 部 能 赢得 一 切 的 电影 。 在 
那 部 电影 中 ，F. 默 里 .亚伯拉罕 以 一 种 史无前例 的 淋漓 尽 致 将 一 个 艺术 
家 与 自己 那 无 可 救 药 的 平庸 之 间 的 抗争 表现 出 来 ， 对 此 ， 彼 得 . 谢 弗 在 
写 剧本 时 也 完全 一 无 所 知 。 

F- 默 里 :亚伯拉罕 的 “EF” 到 底 隐藏 了 什么 名 字 ? 

费迪南德 。 

菲 洛 梅 诺 。 

费 德 里 科 。 

圣地 亚 哥 . 萨 尔 瓦 铁 拉 说 ， 那 个 *F" 什 么 意义 都 没有 ，E. 默 里 : 亚 伯 拉 
罕 的 原名 就 是 “ 默 里 .亚伯拉罕 ”， 默 里 给 自己 的 名 字 加 了 个 <E”， 只 是 因 
为 他 觉得 这 样 念 起 来 更 好 听 。 

萨 尔 瓦 铁 拉 告 诉 我 ，F. 默 里 .亚伯拉罕 是 个 让 人 很 瞧 不 上 眼 的 家 


伙 。 


我 问 他 是 怎么 知道 的 ， 而 他 就 像 每 次 我 问 了 一 个 他 不 希望 我 问 的 问 


题 时 那样 警 了 我 一 眼 ， 然 后 束 走 出 地 下 室 ， 关 上 了 门 。 


他 还 说 过 ，F: 默 里 :亚伯拉罕 是 一 个 让 人 具 不 上 的 天 才 。 

但 是 ， 难 道 我 们 所 有 人 不 都 有 那么 点 儿 让 人 了 瞧 不 上 吗 ? 

不 ， 问 题 不 在 这 儿 ， 我 们 大 多 数 人 都 不 是 天 才 ， 这 才 征 问题 所 在 。 
绝 大 多 数 人 都 不 是 天 才 。 

彼得 ' 谢 弗 是 个 天 才 。 

可 他 现在 还 是 天 才 吗 ? 

还 是 他 以 前 曾 是 天 才 ? 

在 他 那 有 着 宽大 窗户 、 没 有 阳光 时 由 大 大 小 小 各 种 灯 且 照明 的 舒适 


书房 里 ， 役 得 : 谢 弗 用 打字 机 写 出 了 目 己 的 舞台 剧 剧本 ， 然 后 又 写 出 了 


电影 


的 、 


钟 ， 


剧本 。 

而 我 却 生活 在 一 间 地 下 室 里 。 

五 年 以 来 ， 我 一 直 住 在 这 间 地 下 室 里 。 

我 所 拥有 的 ， 只 有 一 蔓 光 线 展 蜡 的 小 台灯 。 
早上 六 点 到 七 点 ， 我 都 在 一 个 笔记 本 上 写 东 西 。 


圣地 亚 哥 来 地 下 室 时 会 带 关 他 的 椅子 、 咖 啡 、 水 果盘 ， 以 及 打印 好 
边 白 处 密密麻麻 写 满 通常 是 负面 评语 的 剧本 ， 而 在 他 下 来 前 几 分 
我 把 在 笔记 本 上 写 过 的 东西 部 涂 挥 。 


诸位 (如 果 这 个 “诸位 ” 真 的 存在 〉 现 在 读 到 的 这 些 ， 只 是 我 在 从 布 


宜 施 斯 艾 利 斯 带 来 的 里 瓦 达 维 亚 牌 笔记 本 上 写 下 来 义 浴 抹 挥 的 几 页 文 


二 


子 -。o 


这 些 用 蓝 色 墨水 写 就 的 文字 ， 被 密密麻麻 的 黑色 墨迹 涂抹 遮盖 。 


我 今年 四 十 五 岁 。 

我 写作 已 经 有 差不多 二 十 年 了 。 

尽管 最 初 几 年 我 并 没 写 出 什么 来 ， 但 我 毕竟 还 是 努力 要 写 点 儿 东 西 
的 。 

没 错 ， 我 那 时 每 天 要 花 上 八 九 个 钟头 尝试 写 些 什么 。 

中 学 毕业 时 ， 我 报名 上 了 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 音乐 学 校 。 

我 那 时 想 成 为 一 名 独立 音乐 人 。 

我 选 定 演奏 的 乐器 是 吉他。 

但 是 ， 当 一 个 人 只 有 十 九 岁 的 时 候 ， 是 成 不 了 独立 音乐 人 的 。 

我 那 时 离 成 为 独立 音乐 人 还 差 着 十 万 八 千里 呢 。 

在 音乐 学 校 还 没 待 够 两 年 ， 我 就 退 了 学 ， 因 为 在 那儿 就 连 小 学 都 没 
毕业 的 小 屁 孩 儿 都 有 着 高 超 的 技艺 ， 演 奏 时 那些 乐器 简直 就 像 是 从 他 们 
的 腹 膊 腿 儿 和 嘴 上 长 出 来 一 般 ， 老 是 看 到 、 听 到 这 些 真是 让 我 受 不 了 。 

因为 吉他 在 我 手 里 简直 就 是 件 “ 冒 牌 货 ”。 

我 都 不 知道 “冒牌 货 * 这 个 词 用 得 是 不 是 恰如其分 。 

听 起 来 倒 还 挺 合适 。 

每 天 早晨 ， 我 都 会 喝 上 一 杯 多 尔 卡 牌 的 奶 香 咖 啡 三 ， 再 配 三 块 在 奶 
香 咖 啡 里 泡 得 几乎 化 掉 的 林肯 牌 饼干 当 作 早 餐 。 早 餐 后 ， 我 就 把 自己 关 
在 房间 里 (我 那个 小 小 的 房间 只 能 挤 进 一 张 又 窗 又 短 的 床 ， 外 加 我 分 三 
十 六 期 付款 购买 的 马 歌 尔 ,= 功放 、 摆 着 各 种 视 唱 练 耳 练习 曲谱 的 乐谱 
架 、 我 分 二 十 四 期 付款 购买 的 泰克 尼克 斯 三 四 喇叭 音响 ， 还 有 地 上 到 处 
散落 着 的 唱片 和 书籍 )》 ， 把 我 分 十 二 期 付款 购买 的 那 把 墨西哥 产 的 芬 德 
斯 特 拉 托 卡 斯 特 . 三 吉他 拿 在 手 里 ， 可 我 的 两 只 手 起 码 得 花 上 半 个 小 
时 才能 搞 清楚 让 它 俩 忙活 来 忙活 去 的 这 个 长 长 的 物件 儿 到 底 是 什么 东 


西 。 

当 我 接受 了 目 己 作为 一 名 音乐 艺术 生 的 失败 ， 我 那 成 为 独立 音乐 人 
的 未 来 也 已 经 烟消云散 时 ， 我 的 父母 大 人 ， 残 像 天 下 所 有 的 侈 妈 一 样 ， 
问 我 以 后 到 底 打 算 怎 样 过 活 : 

你 都 有 什么 规划 啊 ? 我 们 是 想 帮 助 你 ， 但 我 们 得 知道 你 打算 做 些 什 
么 ， 你 想 干 什么 。 我 们 束 是 要 确定 你 古 清楚 自己 到 底 想 干什么 的 。 

告诉 他 们 ， 很 遗憾 ， 我 对 此 坚 无 想法 。 

他 们 不 喜欢 我 对 他 们 这 么 讲话 。 

足 足 有 二 十 分 钟 的 时 间 ， 他 俩 默 不 作 声 地 喜 制 着 烤 牛 肉 配 南瓜 泥 ， 
根本 不 看 我 一 眼 ， 役 此 之 间 也 没有 目光 交流 ， 他 们 的 视线 只 是 从 空洞 虚 
无 转 问 染 丰 ， 再 从 菜 丰 转 回 空洞 虚无 。 

我 老爷 那 时 给 一 位 拥有 全 世界 四 分 之 一 免税 店 的 百 万 是 俩 打工 。 

他 的 职责 是 对 雇员 的 工作 进行 评 个 。 

他 每 个 月 都 要 出 一 趋 差 (主要 是 去 拉丁 美洲 和 欧洲 的 城市 ) ， 他 总 
是 入 住 机 场 附 近 的 酒店 ， 在 两 天 的 时 间 里 巡视 不 同 的 免税 店 ， 在 一 个 奶 
油 色 封面 的 小 本 子 上 记录 店面 空间 以 及 工作 人 员 的 各 种 细节 。 

他 执着 地 追求 秩序 和 清洁 ， 对 目 己 看 符 事 物 的 方式 笃信 不 疑 。 

我 只 陪 他 出 过 一 次 着 ， 去 的 是 里 约 热 内 户 。 

在 汤姆 : 知 比 姆 国际 机 场 最 大 的 免税 店 里 ， 他 走 近 一 个 店员 ， 用 纯 
熟 的 葡萄 牙 语 问 对 方 ， 为 什么 琼 尼 沃 克 三 红 方 威士忌 质量 不 如 黑 方 威 士 
忌 ， 但 在 货架 上 比 黑 方 威士忌 放 得 高 ; 不 正如 此 ， 他 还 问 人 家 ， 红 方 威 
士 忌 的 包装 盒 设 计 平淡 无 奇 ， 一 点 儿 都 不 引 人 注 目 ， 黑 方 威士忌 的 包装 
盒 却 能 凭借 金色 的 装饰 和 淫 金 的 字母 立刻 博 人 眼球 ， 可 为 什么 红 方 威 士 
忌 的 酒 瓶 被 放 在 盒子 里 而 黑 方 威士忌 却 没 有 ;， 除 此 之 外 ， 包 闭 盒 的 漆 面 
配 黑 方 商标 会 比 配 红 方 商标 显得 更 为 党 丽 。 


有 好 一 会 儿 ， 那 位 店员 都 性 性 地 盯 着 他 ， 张 口 结 天 ， 仿 佛 我 老 爸 是 
个 正 同 他 解释 自己 打算 怎样 杀 掉 他 和 他 家 人 并 肌 解 他 们 尸体 的 连环 床 
隆 ， 


几 年 后 ， 在 一 次 飞行 途中 ， 我 老 爸 半夜 起 身 去 上 厕所 ， 他 挤 进 飞机 
上 那 狭窄 的 卫生 间 ， 关 上 门 ， 一 边 小 便 ， 一 边 将 额头 靠 在 弧 形 舱 壁 上 ， 
想 让 脑袋 休息 一 下 。 然 而 就 在 他 尿 完 最 后 几 滴 之 前 ， 飞 机 却 意外 遇 到 气 
旋 ， 剧 烈 的 晃动 之 下 ， 我 那 仍 把 额头 靠 在 弧 形 舱 辟 上、 不 知 想 着 什么 的 
老 爸 把 脖子 撞 断 了 。 

我 们 想 帮 助 你 ， 儿 子 。 

他 们 叫 我 “儿子”"， 这 可 真 够 奇怪 的 。 

他 们 叫 我 “儿子 * 的 次 数 屈指 可 数 。 

有 天 晚上 ， 在 意大利 医院 三， 他 们 叫 过 我 儿子”， 那 时 我 十 六 岁 ， 
刚 和 我 唯一 的 朋友 利 桑 德 罗 一 起 在 解放 者 大 道上 出 了 事故 。 

出 事前 ， 我 们 俩 灌 下 了 一 整 瓶 挨 了 雪 匠 和 密 涅 瓦 柠檬 汁 的 斯 米 诺 伏 
特 加 。 

我 们 汽车 的 右前 轮 撞 上 了 马路 牙 子 ， 车 子 转 了 个 近 二 百 四 十 度 的 圈 
子 ， 而 这 时 另 一 辆 疾 驶 而 来 的 汽车 一 下 子 撞 上 了 我 们 车 子 的 后 备 厢 ; 我 
们 迅速 逃离 车 子 ， 连 滚 带 疏 ， 争 先 恐 后 ， 然 后 ， 不 知 是 我 们 车 上 还 是 另 
一 辆 车 上 的 什么 东西 爆炸 了 ， 好 在 没有 人 受 重 伤 。 

儿子 ， 你 差点 儿 把 我 们 吓 死 了 。 

我 老 妈 本 来 想 当 个 演员 ， 她 为 此 奋斗 了 十 多 年 的 时 间 ， 后 来 她 终于 
厌倦 了 ， 便 跟 两 个 朋友 一 起 组 建 了 一 个 专门 从 事 儿童 派对 策划 组 织 的 团 
队 。 

结果 这 项 事业 倒是 大 获 成 功 。 

那 可 是 登峰造极 的 成 功 。 


甚至 在 五 年 前 ， 当 我 登 机 飞 赴 圣 马丁 德 洛斯 安第斯 了， 来 到 圣地 亚 
哥 - 萨 尔 瓦 铁 拉 家 的 地 下 室 时 ， 我 那 年 近 七 旬 的 老 妈 还 在 靠 儿 童 派 对 策 
划 组 织 的 工作 来 维持 生计 。 她 不 再 去 做 活动 主持 人 ， 而 是 成 为 一 群 年 轻 
男女 演员 的 组 织 协调 人 。 那 些 青年 演员 也 像 她 当年 那样 为 了 成 为 戏剧 和 
影视 演员 而 努力 奋斗 ， 而 且 也 像 她 当年 那样 被 戏剧 界 和 影视 界 粗鲁 地 拒 
之 门 外 了 。 

我 老 爸 去 世 后 ， 我 和 老 妈 搬 进 了 一 套 更 小 的 公寓 ， 只 有 局 房 、 卫 生 
间 和 一 间 卧 室 ， 在 那里 ， 我 们 癸 只 能 睡 在 一 张大 床上 ， 地 方 小 得 连 衣 柜 
门 都 差点 儿 打 不 开 。 


从 布 宜 话 斯 艾 利 斯 音乐 学 校 退学 后 ， 我 无 所 事 事 地 过 了 好 几 年 。 


我 那 时 和 老 妈 住 在 一 起 ， 早 饭 、 晚 饭 都 跟 她 一 起 吃 ， 日 天 则 去 一 家 
酒吧 里 看 书 。 


我 什么 书 都 看 。 
我 那 时 整 天 都 带 着 一 本 旧书 ， 看 完 后 就 拿 它 再 去 换 另 一 本 旧书 。 
下 午 ， 我 一 般 跟 朋友 利 桑 德 罗 碰面 ， 一 起 喝 点 什么 。 
通常 是 一 杯 牛奶 咖啡 。 

有 时 是 一 杯 菲 奈 特 三 况 可 乐 。 

或 是 一 份 瑞士 巧克力 和 水 果 冰 淇 淋 。 


如 果 我 在 茶 间 咖啡 馆 、 酒 吧 或 冰淇淋 店 认识 了 一 位 寻 女 ， 我 都 会 祈 
求 能 有 个 让 我 们 俩 私 会 的 地 方 ， 即 使 她 跟 家 人 同 住 ， 至 少 也 能 有 一 个 她 
目 己 的 房间 ， 好 让 我 们 两 人 待 在 里 面 。 


我 认识 的 寻 女 并 不 多 ， 认 识 的 那 有 限 的 儿 个 ， 在 发 现 我 跟 我 老 妈 同 
睡 一 张 床 后 ， 也 把 我 给 甩 了 。 


真是 没 办 法 啊 。 
束 算 我 回 她 们 展示 那 是 张 双 人 大 床 ， 大 到 我 跟 我 老 妈 晚 上 丹 在 上 面 


时 谁 也 碰 不 到 谁 ， 她 们 也 全 然 无 动 于 囊 。 

而 如 今 在 这 地 下 室 里 ， 我 却 连 张 床 也 没有 。 

蔡 地 亚 哥 那 时 拖 了 好 几 天 时 间 才 给 我 弄 来 一 张 床 垫 。 

他 当时 希望 我 把 写 好 的 第 一 幕 交 给 他 。 

他 希望 能 确认 第 一 大 写 得 是 合格 的 ， 证 明 我 能 写 得 出 东西 。 

现在 我 晚上 都 睡 在 那 张 床 垫上 ， 据 对 地 亚 哥 说 ， 那 是 他 儿子 伊 拉 里 
奥 的 。 


照 革 地 亚 哥 的 说 法 ， 伊 拉 里 奥 是 个 任性 的 毛 孩 子 ， 对 任何 事情 的 注 
意 力 都 没 法 超过 五 分 钟 ， 区 区 五 分 钟 都 做 不 到 。 他 天 生 就 是 画 画 的 料 ， 
画 起 画 来 出 神 和 化， 但 对 男 男 这 件 事 提 不 起 丝 曼 兴趣 。 他 对 任何 事情 都 
提 不 起 丝 坚 兴趣 。 


那 会 儿 我 对 圣地 亚 可 说 ， 我 在 伊 拉 里 奥 这 个 年 纪 时 同样 对 任何 事情 
都 兴味 索然 ， 完 全 不 感 兴趣 ， 我 老 妈 也 曾 为 此 非常 苦 信 。 

但 你 至 少 还 读书 呢 ， 圣 地 亚 哥 对 我 说 ， 你 能 读 完 一 本 书 ， 或 学 会 用 
吉他 弹唱 一 首 歌 。 可 伊 拉 里 奥 这 毛 孩子 就 连 一 个 鸡蛋 都 煮 不 好 ， 者 到 一 
半 他 就 烦 了 。 他 会 把 鸡 绰 留 在 那儿 撤 手 不 管 ， 直 到 鸡 绰 被 都 破 ， 绰 白 变 
成 了 一 团 泡沫 。 

你 得 给 他 时 间 。 

时 间 ? 他 都 快 二 十 五 岁 了 。 

如 今 的 二 十 五 岁 就 跟 过 去 的 十 五 岁 一 样 。 

谁 说 的 ? 

我 也 不 知道 。 

听 起 来 好 春 。 

圣地 亚 哥 在 西班牙 、 墨 西 哥 、 委 内 瑞 拉 、 厄 瓜 多 尔 、 古 巴 都 生活 过 


一 段 时 间 ， 在 玻利维亚 、 秘 和 鲁 、 智 利 、 巴 拉 圭 、 马 拉 圭 也 生活 过 几 个 
月 ， 在 牙买加 待 过 三 个 星期 ， 在 巴拿马 待 过 两 个 星期 ， 哥 伦比 亚 只 待 过 
儿 天 。 

赁 厦 热 情 而 直率 的 个 性 ， 同 时 靠 着 三 寸 不 烂 之 舌 ， 对 地 亚 哥 游说 那 
些 西 语 美洲 国家 的 电影 公司 ， 从 他 们 的 荷包 里 吸金 ， 以 此 为 自己 建立 起 
了 拉丁 美洲 电影 有 史 以 来 最 伟大 寻 泪 的 名 望 。 

圣地 亚 哥 : 萨 尔 瓦 铁 拉 可 是 那些 实打实 的 “大 导演 ”中 的 一 员 啊 。 


他 对 拍摄 的 掌控 、 他 与 演员 合作 时 的 全 情 投 入 ， 以 及 他 的 严格 要 求 
都 是 他 人 所 无 法 区 敌 的 。 


那 是 一 种 巨大 能 量 与 高 尚 品位 的 组 合 ， 那 品位 确实 出 类 拔 萃 。 
人 们 眼光 所 到 之 处 ， 到 处 内 现 着 他 那 难 以 抑制 的 才华 。 


他 拍 的 影片 充斥 着 大 银幕 ， 误 润 着 你 的 身心 ， 撩 拨 独 你 的 头发 ， 将 
你 拥 入 怀 中 ， 在 你 耳 边 禄 家 私 语 。 


茎 地 亚 哥 天 生 就 是 来 当 导演 的 。 

他 成 长 的 唯一 目标 就 是 让 自己 站 到 摄影 机 后 面 。 

这 一 切 从 摇篮 之 中 就 开始 了 。 

他 根本 不 需要 通过 什么 教育 学 习 。 

他 野心 勃 艺 地 自学 成 才 。 

他 那 有 血 有 肉 的 脑袋 里 闭 满 了 永恒 的 人 物 形象 。 

但 茎 地 亚 哥 的 问题 是 ， 他 不 会 写 东 西 。 

他 那 在 银幕 上 喷 薄 而 出 的 才华 ， 在 一 张 白 纸 面 前 便 消 失 无 踪 了 。 


茎 地 亚 哥 同时 具备 着 双重 艺术 家 的 上 身份 : 一 方面 ， 他 是 跟 费 里 尼 和 
黑 泽 明 共 进 早餐 的 大 导演 ; 男 一 方面 ， 他 却 是 层 生 生 推 门 走 进 工作 坊 ， 
和 六 个 朵 极 无 聊 的 家 许 主 妇 一 起 坐 在 桌 旁 的 小 编剧 。 


不 对 ， 圣 地 亚 哥 的 问题 其 实 也 不 是 不 会 写 东西 。 

许多 导演 都 不 会 写 东西 。 

圣地 亚 哥 的 问题 是 他 觉得 自己 会 写 东西 。 

他 自 认为 是 一 名 编剧 。 

他 觉得 自己 得 成 为 一 名 电影 编剧 ， 才 能 让 他 的 艺术 表达 完美 无 缺 。 

许多 导演 都 觉得 只 做 导演 似乎 还 远 远 不 够 ， 只 有 成 了 编剧 才能 让 自 
己 的 表达 完美 无 缺 。 拍 摄 的 影片 如 果 不 是 自己 写 出 来 的 ， 那 感觉 就 会 像 
是 在 给 别人 拍片 子 ， 作 品 并 不 能 完全 属于 自己 。 编 剧 是 一 个 人 ， 而 导演 
是 另 一 个 人 ， 那 这 电影 就 好 像 没 了 作者 ， 就 仿佛 成 了 “孤儿 >， 或 者 更 粮 
糕 ， 这 “孤儿 ”会 被 好 几 个 人 收养 ， 变 成 有 好 几 个 妈妈 的 “儿子 ”。 

大 多 数 导 演 都 不 太 会 写 东西 。 

我 现在 可 以 说 几乎 一 无 所 有 ， 唯 一 的 希望 就 是 我 老 妈 还 活着 ， 如 今 
我 就 用 自己 的 这 点 儿 念 想 当 作 赌 注 来 赌 我 下 面 说 的 话 确实 没 错 。 

那 就 是 百 分 之 九 十 九 的 导演 都 不 会 写 剧本 。 

可 我 说 的 这 话 根本 没 人 当 回 事 儿 。 

有 谁 会 费劲 去 读 我 在 这 个 笔记 本 上 写 过 又 涂抹 掉 的 东西 呢 ? 

又 有 谁 会 有 心思 去 猜 出 那些 涂抹 印迹 后 藏 着 的 意思 呢 ? 

百 分 之 九 十 九 点 四 的 导演 都 不 会 写 剧本 。 

可 那 又 有 什么 问题 呢 ? 

各 位 可 千 万 别 担心 啊 。 


编剧 们 成 和 后 上 万 ， 到 处 都 是 ， 像 贝 殉 特 剧 中 的 那些 人 物 一样 在 一 文 
不 名 的 处 境 中 等 得 者 去 给 大 导演 们 帮忙 的 机 会 。 


电影 一 直 都 属于 ， 且 只 属于 诸位 ， 只 有 那么 一 点 点 算是 我 们 的 。 


诸位 尽 可 以 把 目 己 的 名 字 在 海报 上 印 得 大 大 的 。 

只 是 别 试图 去 干 我 们 熟悉 而 诸位 并 不 擅长 的 事情 ， 不 要 上 自负 地 相信 
剧本 是 随便 什么 人 都 能 写 的 东西 。 

百 分 之 九 十 九 点 二 的 导演 部 相信 像 彼得 : 谢 弗 那样 写 剧本 完全 是 有 
可 能 的 ， 只 要 坐 下 来 号 ， 再 读 上 几 本 介绍 剧本 写作 基本 规范 的 小 册子 束 
完全 可 以 搞定 了 。 


* 米 米 


茎 地 亚 哥 刚刚 带 痢 他 的 椅子 离开 。 


之 前 他 带 来 了 一 杯 咖 啡 ， 一 小 盘 水 果 ， 还 有 打印 好 的 、 被 他 批注 过 
的 剧本 。 


在 那 四 十 多 条 批注 里 ， 有 三 条 倒 还 有 后 儿 意思 。 


一 如 每 天 早上 的 例行公事 ， 他 进入 地 下 室 ， 打 开 灯 ， 走 到 床 垫 劳 ， 
将 一 杯 热 咖啡 端 到 我 盟 子 确 下 。 

我 也 如 每 天 早上 的 例行公事 一 般 假装 睡 看 。 

然后 ， 我 们 两 个 都 坐 好 《他 坐 椅子 上 ， 我 坐 床 垫 上 ) ， 开 始 讨论 他 
批注 的 内 容 。 

随 看 时 间 的 推移 ， 在 地 下 室 写 作 两 个 剧本 的 过 程 让 我 渐渐 明白 ， 最 
好 不 要 跟 革 地 亚 哥 对 独 干 。 那 些 根本 不 会 写作 的 人 对 文本 的 评价 往往 有 
失 偏 版 ， 对 地 亚 哥 的 那些 批注 意见 也 是 如 此 ， 可 就 算 他 的 评论 再 不 菲 
详 ， 最 好 也 别 对 其 持 拒 绝 态 度 。 


我 渐渐 明白 ， 其 实 关 于 任何 事情 都 可 以 写 出 好 东西 ， 最 好 的 方式 就 
是 做 批注 《并 非 逐 字 逐 句 的 那 种 ) ， 然 后 将 这 批注 反复 琢磨 、 深 挖 细 
刨 ， 直 到 找到 这 批注 里 正确 的 东西 〈 于 我 而 言 是 正确 的 ， 对 茎 地 亚 哥 而 
言 却 并 非 如 此 ) ， 找 出 那 批注 里 到 底 藏 着 什么 东西 能 让 正文 更 出 彩 ， 而 
又 丝 坚 不 会 有 损 它 的 内 容 。 


我 承认 ， 这 是 个 让 人 将 精 竟 虑 的 过 程 。 

但 是 所 有 的 合作 都 是 让 人 将 精 竟 虑 的 。 

事情 本 就 该 如 此 。 

起 码 两 个 彼此 欣赏 的 艺术 家 之 间 的 合作 就 应 该 是 这 样 让 人 于 精 疯 上 
的 。 

只 要 这 两 个 艺术 家 不 是 出 生 时 就 被 分 开 的 连 体 双胞胎 兄弟 。 
是 我 为 圣 
之 前 写 的 那 两 个 剧本 拍 成 电影 后 ， 在 影院 大 火 特 火 ， 拉 美 电影 自 
睡 中 苏醒 


此 从 沉 
写 的 ) 。 


茎 地 亚 哥 萨 尔 瓦 铁 拉 最 新 拍 的 这 两 部 影片 不 仅 取 得 了 巨大 的 票房 
成 功 ， 还 赛 括 了 现 有 的 大 多 数 电影 奖项 ， 从 夏 纳 的 金 标 榈 奖 到 戈 雅 奖 、 
英国 电影 学 院 奖 、 金 球 奖 ， 最 终 双 双 获 得 了 奥斯卡 最 佳 外 语 片 奖 。 


历史 上 第 一 次 有 一 位 导演 连续 两 次 获得 金 棕榈 奖 。 

他 还 是 历史 上 第 三 个 连续 两 次 获得 奥斯卡 最 佳 外 语 片 奖 的 导演 ， 另 
外 两 位 是 英 格 玛 . 伯 格 曼 = 和 费 德 里 科 . 费 里 尼 = 。 

然而 ， 这 第 三 个 剧本 却 是 最 难 写 的 。 

按照 圣地 亚 哥 的 话说 ， 这 第 三 个 剧本 会 是 那 部 可 以 赢得 一 切 的 作 


一 切 的 一 切 。 

当 芭 地 亚 哥 说 到 “一 切 的 一 切 ” 时 ， 他 是 在 专 指 “ 好 业 坞 ”。 

这 第 三 个 剧本 《也 就 是 说 ， 根 据 这 个 剧本 拍 出 来 的 电影 ) 就 是 那 部 
将 在 美国 各 影院 大 火 特 火 的 作品 ， 它 将 打破 所 有 的 票房 纪录 ， 哪 怕 在 日 
本 和 中 国 也 是 如 此 ， 直 至 最 后 横扫 金 球 奖 和 奥斯卡 奖 里 的 重要 奖项 ， 而 


不 仅 限 于 “最 佳 外 语 片 ”的 头衔 。 

按 对 地 亚 哥 的 话 来 说 ， 那 将 是 一 部 如 此 伟大 的 作品 ， 以 至 于 它 根本 
不 用 在 意 奖项 。 

除了 最 佳 影 上 请、 最 佳 叶 演 、 最 佳 男 女 主 角 、 最 佳 男 女 配 角 、 最 佳 摄 
影 、 最 佳 首 效 这 些 奖 项 外 ， 和 圣地亚哥 最 新 的 两 部 电影 一 一 我 给 他 写 的 那 
两 部 一 一 还 局 得 了 最 佳 剧 本 等 几 个 其 他 奖项 。 


圣地 亚 哥 作为 编剧 获 了 好 几 个 奖项 。 

他 的 疯狂 、 他 的 自负， 抑或 他 的 厚 颜 无 耻 ， 竟 能 让 他 端 坐 在 我 面 
前 ， 告 诉 我 他 作为 编剧 都 局 得 了 哪些 奖项 ， 告 诉 我 他 已 经 成 为 包括 美国 
西部 编剧 工会 在 内 的 很 多 重要 国家 作家 工会 的 成 员 。 

我 问 他 我 是 否 可 以 参加 阿根廷 作家 协会 ， 他 那 夺 张 的 笑 声 在 地 下 室 
里 被 放大 了 好 几 倍 。 

那 笑 声 里 带 着 七 重 含义 ， 是 圣地 亚 哥 的 七 个 版 本 ， 是 他 在 七 个 不 同 
的 年 龄 阶段 同时 发 出 的 笑 声 。 

他 告诉 我 ， 那 些 重 要 国家 的 大 多 数 作家 工会 都 为 他 提供 了 一 份 最 高 
级 别 的 医疗 保险 ， 因 此 在 最 近 这 些 年 ， 他 都 可 以 在 世界 上 的 任何 地 方 随 
意 生 病 而 不 需要 花 一 毛 钱 。 

美国 编剧 工会 甚至 蔡 我 文 付 看 牙医 的 费用 ， 他 对 我 说 ， 好 几 千 美 元 
呢 。 有 时 候 ， 当 我 在 楼 上 符 得 无 聊 了 ， 我 就 想 着 去 趟 美国 ， 飞 机 落地 
后 ， 不 用 人 花 很 多 时 间 ， 就 能 让 人 家 用 钳子 给 我 拔 各 牙 ， 这 也 惑 是 为 了 把 
那 笔 钱 花 挥 一 部 分 ， 如 果 谁 都 不 花 ， 那 这 保险 铁定 会 被 一 帮 压 根 儿 束 不 
会 写作 的 家 伙 中 饱 私 赛 了 。 

圣地 亚 哥 向 我 保证 过 ， 在 这 地 下 室 里 ， 我 什么 都 不 会 缺 ， 一 切 基本 
需求 ， 以 及 其 他 那些 不 那么 基本 的 需求 ， 都 会 得 到 满足 。 

他 对 我 说 ， 如 果 你 头疼 了 ， 诺 尔 玛 会 给 你 拿 来 阿司匹林 ， 肯 疼 有 解 
痉 灵 ， 发 伐 有 布 洛 分 。 万 一 你 下 疼 得 受 不 了 ， 诡 尔 玛 还 会 把 米兰 达 医 生 


叫 过 来 。 

羊 运 的 是 ， 我 在 这 地 下 室 里 过 了 五 年 ， 到 现在 牙 还 从 未 疼 到 受 不 了 
的 地 步 。 

去 年 ， 或 者 是 前 年 ， 我 的 牙齿 开始 出 血 ， 详 尔 玛 给 我 全 来 一 些 像 小 
牙刷 一 样 的 带 牙 线 的 由 姆 三 牌 牙签 ， 我 每 天 都 用 它们 剔 牙 ， 它 们 帮 我 的 
牙齿 消 了 炎 ， 让 它 变 得 平滑 、 粉 红 。 

我 也 不 缺 阳 光 。 

地 下 室 有 一 块 长 方形 的 玻璃 砖 ， 早上 会 有 一 点 儿 阳 光 透 过 那里 照 进 
来 。 

照 圣 地 亚 哥 的 说 法 ， 这 长 方形 的 天 光 可 是 最 要 紧 的 。 

他 要 求 我 每 天 至 少 要 在 那 缕 阳光 下 待 够 一 小 时 ， 那 样 我 就 不 会 缺 维 
生 素 D 了 ， 缺 乏 维生素 D 会 导致 红血球 减少 ， 这 问题 靠 吃 药 可 解决 不 
了 。 

诡 尔 玛 每 周一 次 〈 周 日 中 午 ) 给 我 拿 来 维生素 补充 营养 药 ， 我 会 就 
着 一 杯 他 们 自制 的 红茶 阔 把 它 口 服 下 去 。 

诺尔 玛 从 来 部 不 跟 我 说 话 。 

她 一 天 三 次 来 地 下 室 给 我 送 饭 ， 给 我 充 氧 ， 帮 我 铺 床 ， 再 把 地 下 室 
打扫 一 番 。 

那 次 跟 革 地 亚 哥 一 起 高 谈 益 论 共 进 晚餐 后 ， 我 第 二 天 下 午 才 在 这 地 
下 室 里 醒 来 。 在 那 之 后 的 最 初 儿 个 星期 里 ， 我 一 直 试 图 跟 诺尔 玛 搭 训 ， 
可 她 一 句 话 也 不 说 ， 连 看 都 不 看 我 一 眼 ， 最 终 我 只 能 认输 。 


族 尔 玛 是 四 西 可 人 。 
这 是 圣地 亚 哥 告诉 我 的 ， 是 他 把 诡 尔 玛 从 墨西哥 带 到 这 儿 来 的 。 


茎 地 亚 哥 其 实 根本 不 用 告诉 我 这 事 儿 ， 因 为 从 第 一 天 开始 ， 话 尔 玛 
就 一 直 在 用 她 那 地 狱 般 的 食物 一 点 点 彼 害 痢 我 。 


< 


除了 墨西哥 人 ， 没 人 会 在 烹饪 的 几乎 所 有 菜肴 里 都 放 普 埃 布 拉 ' 三 羔 


概 和 香 荣 。 


目 打 我 开始 在 这 地 下 室 里 住 ， 我 吃 过 的 几乎 所 有 沫 看 都 加 了 普 埃 布 


拉 辣 椒 和 香 琳 来 调味 。 


根 、 


没 过 几 个 月 ， 我 束 得 了 痔疮 。 

圣地 亚 哥 主动 叫 来 了 米兰 达 医 生 。 

是 他 主动 让 诺尔 玛 给 米兰 达 医 生 打 了 电话 。 

但 其 实 根本 没 必要 。 

圣地 亚 哥 说 ， 他 治疗 痔疮 用 的 是 一 些 含 橙 皮 苷 甲 基 奔 尔 酮 与 假 叶 树 
牙 孢 乳 杆 落 和 抗坏血酸 的 咀 别 片 。 

他 告诉 我 ， 那 些 药片 特别 灵 。 束 算 我 连 墨 丸 都 长 了 脓肿 也 没事 儿 。 


如 果 一 个 人 的 畦 丸 没 长 过 脓肿 ， 那 他 就 不 可 能 成 为 一 名 大 导演 ， 更 别提 
成 为 最 伟大 的 导演 了 。 


那些 药片 在 不 到 四 十 八 小 时 的 时 间 里 就 开始 对 我 发 挥 效用 了 。 
现在 ， 我 总 会 保存 一 板 儿 那 种 药 片 ， 束 放 在 床 垫 劳 那 个 被 我 称 


为 “床头柜 ?的 “农夫 畦 ”三 的 鞋 例子 里 。 


说 ， 


巴 勃 罗 ， 在 这 下 面 你 什么 都 不 会 缺 的 。 
可 我 需要 的 东西 多 了 去 了 。 
比如 ， 关 于 我 老 妈 的 消 妃 。 


每 当 我 请 求 革 地 亚 哥 去 打探 一 下 我 老 妈 境况 如 何 时 ， 他 都 会 对 我 
“ 行 啊 ， 当 然 可 以 ”， 然 后 就 把 谈话 转移 到 别 的 话题 上 去 了 。 


然后 ， 在 接 下 来 的 几 天 时 间 里 ， 我 问 他 是 否 去 打听 了 我 老 妈 的 一 些 


情况 ， 他 就 对 我 说 “还 没有 啊 ”， 直 到 最 后 我 也 懒得 再 问 了 。 


实际 上 也 不 是 我 懒得 问 了 ， 而 是 鞋 地 亚 哥 的 沉默 (意味 着 他 那里 坚 


无 我 老 妈 的 音信 ) 让 我 只 想到 了 一 种 可 能 性 ， 而 我 不 愿意 去 想 那 种 可 能 
性 ， 我 不 敢 就 那 种 可 能 性 去 问 他 。 

事情 这 个 样子 就 行 了 吗 ? 

虽然 听 上 去 很 好 笑 ， 但 我 确实 已 经 习惯 了 作为 一 名 被 内 茶 的 编剧 的 
生活 。 

不 对 ， 不 应 该 是 “被 办 共 的 >， 而 是 “被 天 在 地 下 室 的 ”。 


在 被 天 起 来 快 满 一 年 的 时 候 ， 我 友 现 了 一 套 很 管用 的 作 因 安排， 从 
那 时 起 ， 我 就 按照 这 套 作 明生 活 了。 


像 我 之 前 说 过 的 那样 ， 早 上 六 点 到 七 点 ， 我 会 在 这 个 笔记 本 上 写 东 
西 。 


然后 ， 早 上 七 点 到 七 点 五 分 ， 我 会 把 写 过 的 东西 都 划 掉 。 


然后 ， 我 会 装 睡 ， 直 到 七 点 十 分 鞋 地 亚 哥 到 地 下 室 来 ， 和 市 厦 他 的 椅 
子 、 咖 啡 、 一 小 盘 水 果 ， 还 有 打印 好 的 、 他 批注 过 的 剧本 。 


从 早上 七 点 二 十 到 中 午 一 点 ， 我 们 一 起 工作 ， 用 让 我 有 时 看 不 太 避 
的 党 草 字迹 写 满 那 块 大 黑板 。 

然后 ， 圣 地 亚 哥 带 厦 他 的 椅子 离开 ， 话 尔 玛 把 午饭 端 下 来 。 

中 午 一 后 十 分 到 一 扣 半 ， 我 独自 一 人 吃 午饭 。 

接 下 来 我 午睡 一 个 小 时 。 


我 在 下 午 两 点 半 到 七 点 半 间 写 剧本 。 我 坐 在 床 垫上 ， 背 徘 着 增 壁 ， 
在 一 台 已 经 被 禁用 无 线 网 复 牙 功能 、 无 法 接 驶 因特网 的 十 五 英寸 旧 评 
果 电 脑 上 写 东 西 。 

我 参考 看 圣地 亚 哥 的 批注 来 对 之 前 写 好 的 剧本 做 修改 〈 通 第 我 会 及 
纳 他 批注 意见 中 百 分 之 十 的 内 容 ) ， 然 后 再 根据 我 们 俩 讨论 的 内 容 来 写 
作 新 的 场次 (通常 我 会 用 上 他 想法 中 的 百 分 之 三 十 )。 


晚上 八 点 ， 诺 尔 玛 带 着 晚饭 和 移动 硬盘 下 来 ， 将 我 改 好 的 部 分 和 新 
写 的 部 分 都 拷 走 。 

晚上 八 点 十 分 到 八 点 半 ， 我 独自 一 人 吃 晚 饭 。 

然后 我 就 从 “床头柜 "里 拿 出 两 本 《花花 公子 》 (圣地 亚 哥 一 年 给 我 
更 换 三 次 杂志 ) ， 然 后 自慰 差不多 一 个 小 时 ， 我 每 回 都 努力 让 这 活 计 所 
占据 的 时 间 能 尽量 延长 。 

然后 ， 从 晚上 九 点 半 到 十 点 半 ， 我 哈 也 不 干 。 

我 就 那么 果 望 着 天 花 板 。 

也 许 会 过 寄 胸 膊 什么 的 。 

然后 ， 诺 尔 玛 下 来 端 走 装着 餐具 的 托盘 ， 再 给 地 下 室 充 氧气 。 有 那 
么 一 会 儿 ， 她 静 静 地 站 在 门 边 ， 等 着 氧气 泵 将 地 下 室 里 已 经 污浊 不 堪 的 
空气 更 换 一 新 。 

有 时 我 会 跟 她 说 话 ， 仅 仅 是 为 了 拍 她 的 马尾 。 

正如 我 先前 说 过 的 那样 ， 我 早 就 不 打算 让 她 开口 讲话 ， 也 不 指望 让 
她 看 我 一 眼 了 。 

我 从 晚上 十 点 四 十 五 到 第 二 天 早上 五 点 五 十 睡觉 。 

在 地 下 室 的 黑暗 中 ， 我 一 直 都 睡 得 很 踏实 。 

早上 六 点 到 七 点 ， 我 再 在 这 个 笔记 本 上 写 东西 。 

可 就 在 圣地 亚 哥 提议 让 我 写 那 部 要 获取 所 有 、 赢 得 “一切 的 一 切 * 的 
剧本 后 ， 这 个 笔记 本 就 已 经 开始 打破 这 一 成 不 变 的 生活 了 。 

我 老 是 想 用 这 个 笔记 本 。 


烈性 毒品 的 成 冶 者 往往 想 戒 断 ， 但 鼓 不 起 勇气 扔 掉 自己 剩 下 的 那 几 
克 毒 品 ， 而 是 想 把 它 藏 起 来 ， 我 就 像 这 “ 闻 君 子 *"， 在 白天 把 笔记 本 藏 起 
来 ， 试 图 无 视 它 的 存在 ， 但 是 写 点 东西 然后 再 划 掉 的 需要 却 总 能 最 终 让 


我 届 服 。 
这 个 笔记 本 已 经 成 为 我 扳 独 时 光 的 主人 。 
我 不 记得 是 在 什么 时 候 我 开始 对 目 感 感到 厌倦 了 。 


不 ， 抱 菊 ， 我 并 不 是 对 目 奈 感 到 厌倦 〈 没 人 会 对 目 感 感到 厌倦 ) ， 
我 只 是 开始 感觉 仅仅 靠 自 感 是 不 够 的 。 

一 天 早晨 ， 我 就 这 事 儿 跟 革 地 亚 哥 谈 了 谈 。 

他 时 着 我 看 的 样子 就 好 像 我 在 对 他 说 ， 他 的 一 个 批注 根本 没 用 ， 那 
场 戏 应 该 保留 我 写 的 内 容 ， 这 样 剧情 才 会 真 的 成 立 ， 而 他 的 批注 ， 不 管 
古 添 加 还 是 删 减 内 容 ， 只 会 破坏 剧情 ， 那 场 戏 就 得 保持 原样 才能 完全 发 
挥 它 应 发 挥 的 作用 。 


三 天 以 后 〈 我 觉得 那天 是 星期 五 ) ， 圣 地 亚 哥 带 着 个 姑娘 来 到 地 下 
室 。 那 姑 奶 高 挑 苗条 ， 有 痢 古 钢 色 的 皮肤 ， 绿 色 的 眼睛 ， 一 头 黑 发 狐 如 
首 夜 中 地 下 室 里 的 一 片 漆黑 。 

圣地 亚 哥 给 我 介绍 ， 说 寻 女 名 叫 阿 尼 塔 。 

他 对 我 说 ， 如 果 我 党 得 合适 ， 阿 尼 塔 就 会 留 下 来 跟 我 一 起 待 上 两 个 
WS 
我 连 半 秒 钟 也 没有 耽搁， 马上 跟 他 说 我 觉得 合适 。 

茎 地 亚 哥 将 一 只 手 放 在 我 肩膀 上 ， 将 一 盒 " 超 感 体验 ”的 避孕 套 扔 在 
本 床 执 上， 告诉 我 别 犯 浑 ， 一 定 得 用 那 玩 意 儿 ， 然 后 就 离开 了 地 下 室 ， 
边 还 用 口哨 吹 着 《来 吧 ， 拉 死 尔 》 三 的 调调 。 

阿 尼 塔 每 在 那儿 一 动不动 ， 等 看 我 告诉 她 该 做 些 什么 。 

我 也 不 知道 我 当时 为 什么 要 问 她 的 年 龄 。 

再 也 没有 比 问 一 个 女人 多 大 岁数 更 差劲 的 问题 了 ， 尤 其 是 当 我 们 一 


开口 谈论 的 就 是 这 档 子 事 儿 ， 情 况 就 更 糟糕 了 。 
二 十 九 岁 ， 她 说 。 
在 地 下 室 那 昏暗 的 光线 下 ， 她 看 起 来 最 多 二 十 岁 。 
我 请 她 靠近 点 儿 。 
她 同 前 近 了 一 步 ， 又 停 了 下 来 ， 斜 贞 着 放 在 地 上 的 床 热 。 


她 不 喜欢 没有 床 ， 也 不 襄 欢 那 只 是 个 单 人 床 执 。 她 没 跟 我 明说 ， 但 
我 从 她 的 眼睛 里 看 出 来 了 。 


你 被 关 在 这 里 干什么 ? 她 问 我 。 

她 的 声音 跟 她 那 瘦 高 的 身材 可 不 太 匹 配 ， 那 是 一 个 经 年 累 月 每 天 至 
少 被 某 个 混蛋 当面 名 一 次 " 肥 婆 ”的 胖 丫 头 的 声音 。 

我 在 写作 ， 我 说 。 

写 些 什么 ? 

电影 剧本 。 电 影 长 片 。 剧 情 片 。 你 喜欢 看 剧情 片 吗 ? 

还 行 。 也 不 算 十 分 喜欢 。 我 更 喜欢 看 喜剧 片 。 

你 是 哪儿 人 啊 ? 
就 是 本 地 人 。 
是 圣 马 丁 人 ? 

不 ， 不 是 圣 马 丁 人 ， 是 内 鸟 肯 人 。 我 出 生 在 萨 帕 拉 。 

我 坐 到 床 垫 上 ， 然 后 做 了 个 手势 让 她 坐 在 我 旁边 。 

她 转身 朝向 大 门 ， 然 后 看 了 我 一 眼 ， 笑 了 笑 。 她 脱 掉 凉鞋 ， 在 床 扫 
的 另 一 头 坐 了 下 来 。 

就 在 阿 尼 塔 坐 下 来 的 那 一 刻 ， 我 体会 到 了 情况 的 可 怕 。 我 开始 明白 
(我 相信 我 明白 ) 那 种 情境 对 她 来 说 该 有 多 么 可 怕 : 在 两 个 小 时 的 时 间 


里 ， 被 天 在 地 下 室 跟 一 个 陌生 人 竺 在 一 起 ， 没 有 床 ， 没 有 窗户 ， 除 了 吊 
在 天 人 花 板 上 的 一 但 小 灯 和 床 头 灯 ， 就 再 也 没有 别 的 灯光 了 。 

我 问 她 是 否 愿意 哆 点 儿 什么 。 

她 点 头 赞 成 。 


我 到 放 在 橱柜 合 面 下 的 冰箱 前 狂 腰 打开 冰箱 门 ， 里 面 只 有 些 早 上 吃 
剩 下 的 水 果 ， 还 有 四 分 之 一 瓶 矿 录 水 。 


我 把 水 倒 在 唯一 的 一 个 杯子 里 ， 然 后 端 给 了 她 。 

我 只 有 这 个 了 ， 我 对 她 说 。 

矿 果 水 吗 ? 

是 的 ， 我 不 喝 别 的 。 

她 用 水 润 了 润 嘴唇 ， 咀 摸 了 一 下 滋味 。 

然后 哆 了 一 口 。 

之 后 便 一 口气 喝 下 了 一 杯 水 。 

你 为 什么 住 在 这 地 下 室 里 ? 她 问 道 。 

圣地 亚 哥 没 告诉 你 吗 ? 

圣地亚哥 是 谁 ? 

我 从 她 手 里 拿 过 空 标 子 ， 放 在 床 垫 和 墙壁 之 间 的 地 面 上 。 

与 阿 尼 塔 的 这 段 简短 的 谈话 意味 着 她 根本 不 知道 融 她 来 的 那个 人 惑 
是 拉丁 美洲 有 史 以 来 最 伟大 的 导演 圣地 亚 哥 : 萨 尔 瓦 铁 拉 ， 这 让 我 意识 
到 ， 被 称 为 "艺术 ”的 电影 并 不 是 人 们 唯一 的 娱乐 方式 ， 它 距离 大 多 数 人 
其 实 是 那么 的 遥远 。 

最 近 几 十 年 间 ， 有 些 事情 让 大 多 数 人 都 远离 了 所 谓 的 “艺术 电影 ”。 

大 多 数 人 去 电影 院 都 只 是 为 了 消遣 一 会 儿 ， 而 在 他 们 和 所 谓 的 “ 艺 


术 电 影 ” 之 间 ， 一 道 无 形 的 壁垒 已 逐渐 被 树立 起 来 。 

而 在 五 六 十 年 代 ， 大 多 数 人 要 消 遭 就 到 影院 去 看 费 里 尼 的 影片 。 

费 里 尼 的 电影 在 那 时 候 是 非常 流行 的 。 

而 今天 ， 大 多 数 人 都 看 不 懂 费 里 尼 的 影片 ， 甚 至 连 费 里 尼 是 谁 都 不 
知道 。 

近 几 个 世纪 以 来 ， 戏 剧 的 情况 也 差不多 如 此 : 一 道 无 形 的 壁垒 逐渐 
被 树立 在 大 多 数 人 和 所 谓 的 “艺术 戏剧 ”之 间 。 

而 在 十 七 世纪 ， 大 多 数 人 都 会 去 剧院 观看 莎士比亚 的 剧 作 。 

人 们 一 边 看 着 莎士比亚 的 戏剧 ， 一 边 嬉 笑 悲 泣 ， 从 中 消 遭 。 

其 中 有 不 会 读书 写字 的 人 。 

也 有 完全 没 受过 教育 的 人 。 

而 今天 ， 儿 乎 没 人 能 看 懂 莎 士 比 亚 了 。 

连 那 些 自 以 为 很 有 文化 的 人 都 无 法 理解 莎士比亚 。 

我 就 不 懂 莎 士 比 亚 。 

茎 地 亚 哥 :了 萨 尔 瓦 铁 拉 也 不 懂 。 

他 是 拉丁 美洲 有 史 以 来 最 伟大 的 导演 ， 很 快 还 会 成 为 全 世界 有 史 以 
来 最 伟大 的 导演 ， 可 他 根本 就 不 懂 莎 士 比 亚 。 

写 了 这 么 多 回 “ 莎 士 比 亚 ” 真 是 把 我 累 坏 了 。 

我 仰 面 朝天 躺 在 了 地 上 。 

我 把 已 经 在 我 堪 侧 里 腔 顶 粘 了 好 一 会 儿 的 一 块 鼻 屎 抠 了 出 来 。 

我 试图 回想 起 《来 吧 ， 拉 克 尔 》 的 歌词 。 

阿 尼 塔 把 一 只 手 放 在 了 我 的 大 腿 上 ， 不 过 仅 此 而 已 ， 她 只 是 将 左手 
搁 在 我 的 右 腿 上 按 了 按 。 


她 是 想 跟 我 说 点 什么 。 

我 打算 再 给 她 倒 一 杯 水 。 

你 叫 什么 名 字 ? 她 问 我 。 

巴 动 罗 。 

谁 都 不 该 在 一 间 地 下 室 里 待 这 么 长 时 间 ， 巴 劲 罗 。 你 多 长 时 间 出 去 


一 次 ? 


我 从 来 都 不 出 去 。 

从 来 都 不 出 去 ? 

从 来 不 出 去 。 

她 把 手 从 我 大 腿 上 挪 开 。 

我 考虑 着 给 她 讲 讲 我 的 故事 ， 惑 从 跟 圣 地 亚 哥 一 起 高 谈 阔 论 的 那 顿 


晚餐 说 起 ， 聊 聊 目 打 写 了 那 部 小 伙 儿 把 他 家 人 都 扔 到 井 里 去 的 剧本 以 来 
我 所 经 历 的 事情 。 


我 根本 就 不 该 写 那个 剧本 。 

我 就 不 该 把 那个 剧本 寄 给 圣地 亚 哥 。 

我 不 该 把 剧本 寄 给 了 圣地 亚 哥 的 助手 ， 好 让 她 呈 交 给 圣地 亚 哥 。 
是 我 的 朋友 利 桑 德 罗 给 我 搞 到 了 和 圣地亚哥 的 助手 由 特 里 夏 的 邮件 地 


圣地 亚 哥 在 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 给 " 佳 得 乐 " 三 拍摄 一 个 商业 广告 时 ， 利 


桑 德 罗 曾 担任 场记 。 


我 真 不 知道 ， 利 又 德 罗 到 底 是 如 何 任 着 他 那 张 如 受 尺 小 鼠 一 般 的 面 


筷 迷 住 巾 特 里 夏 的 。 


我 猪 他 一 定 还 是 菲 厦 那 股 死 缠 烂 打 的 执 白 荔 儿 。 


要 论 起 死 缠 烂 打 的 劲 儿 ， 利 桑 德 罗 绝对 是 个 “大 师 ”， 他 可 以 跟 一 个 
寻 女 一 连 聊 上 好 几 个 钟 兴 “哪怕 那 寻 女 打 一 开始 就 决定 跟 他 不 会 有 任何 
结果 )〉 ， 说 服 人 家 跟 他 一 起 到 他 那个 只 有 一 鹿 窗 户 ， 而 且 开 窗 就 是 于 增 
的 “小 祖 ? 去 。 


我 猪 利 又 德 岁 也 许 束 是 凭借 者 这 种 死 缠 烂 打 的 劲头 让 幅 特 里 夏 上 了 
钩 。 


在 “ 佳 得 乐 ”广告 招 援 的 那 两 个 星期 时 间 里 ， 他 们 两 人 几乎 每 个 晚上 
都 见面 。 


那 时 两 人 还 彼此 立 下 海 档 石 烂 、 相 爱 永恒 的 址 言 。 
这 都 是 利 桑 德 罗 告诉 我 的 。 


他 们 约定 要 在 库 斯 科 三 再 见面 ， 当 时 帕 特 里 夏 就 在 那儿 ， 住 在 距 圣 
地 亚 哥 的 秘鲁 宅 钳 半 个 街区 外 的 一 所 小 房子 里 。 


但 是 利 桑 德 罗 一 直 没 去 库 斯 科 ， 至 少 就 我 所 知 ， 他 连 布 宜 诺 斯 艾 利 
斯 都 没 离开 过 。 


一 天 早晨 ， 我 和 老 妈 正 吃 着 早饭 ， 享 用 着 马 集 条 和 卡 普 里 香草 饼 
干 ， 利 桑 德 罗 来 串门 儿 。 


他 一 直 不 停 地 微笑 着 。 

他 抢 走 我 的 马 念 茶杯， 自己 动手 泡 了 一 杯 。 
然后 问 我 正在 写 的 那个 剧本 是 不 是 已 经 写 完了 。 
好 几 个 剧本 呢 ， 说 的 到 底 是 哪 一 个 ? 

就 是 写 小 伙 儿 把 家 里 人 都 扔 到 井 里 去 的 那 一 个 。 


我 还 没 跟 我 老 妈 说 过 我 在 写 一 部 小 伙 儿 把 寡人 扔 到 井 里 去 的 剧本 ， 
她 看 着 我 ， 想 向 我 询问 与 此 相关 的 事情 。 


还 没 写 完 ， 我 答 直 ， 我 还 兰 第 三 幕 。 都 一 个 月 了 ， 我 一 直 在 为 最 后 


二 十 页 纠结 。 


好 吧 ， 利 又 德 罗 说 ， 等 你 写 完 了 ， 束 发 一 份 剧 本 的 PDF 副 本 到 这 个 
电子 邮箱 : ssassistant@gmail.com。 


为 什 公 3 
EGA 


为 什么 我 得 把 那个 写 小 伙 儿 把 家 人 扔 到 井 里 去 的 剧本 副本 发 到 那个 
邮箱 去 啊 ? 


那 是 由 特 里 夏 的 邮箱 ， 就 是 圣地 亚 哥 : 萨 尔 瓦 铁 拉 的 助手 啊 。 我 们 
现在 正在 交往 。 她 跟 我 说 ， 如 果 你 写 了 什么 东西 可 以 发 给 她 ， 她 会 转交 
给 圣地 亚 哥 的 。 


我 老 妈 问 那个 圣地 亚 哥 是 谁 。 

我 告诉 她 ， 是 个 电影 导演 ， 阿 根 廷 的 。 

利 桑 德 罗 说 ， 是 世界 上 最 重要 的 导演 之 一 。 

才 不 是 世界 上 最 重要 的 呢 。 
没 错 ， 他 就 是 世界 上 最 重要 的 导 壮 之 一 。 他 融 是 新 一 代 的 伊 纳 里 图 
三 和 阿 莫 多 瓦 三 。 其 实 他 比 阿 莫 多 瓦 要 更 伟大 ， 他 没有 阿 莫 多 瓦 那 
么 “ 混 账 ”， 没 有 后 者 那 种 “我 元 目 混 账 ， 你 活该 忍受 ?的 嚣张 。 


阿 尼 增 站 了 起 来 ， 彰 朝 着 我 ， 开 始 脱衣 服 。 
她 的 号 体 就 像 一 个 狭长 的 长 方形 ， 丝 曼 没 有 四 凸 的 曲线 。 


她 把 套 在 手腕 上 当 手 锣 的 一 根 橡皮 筋 摘 下 来 ， 用 它 将 头 肥 扎 成 一 个 
马尾 图 。 


在 转身 之 前 ， 她 问 我 为 什么 不 逃跑 ; 
你 为 什么 要 同意 生活 在 这 个 地 下 室 里 ? 
我 并 没有 “同意 ” 住 在 这 儿 ， 是 他 们 强 巡 我 的 。 我 是 被 他 们 绑架 的 。 


这 时 她 转 过 吴 来 ， 脸 上 显现 出 念 惧 ， 那 可 征 一 种 真正 的 害怕 。 
你 该 不 是 喝 醉 了 吧 ? 她 说 。 

没有 啊 。 

除了 矿 果 水 ， 你 还 喝 些 什么 呀 ? 


早上 喝 咖 啡 ， 我 回答 道 ， 还 有 ， 当 圣地 亚 哥 晚上 到 地 下 室 来 跟 我 讲 
述 他 那些 狗 尼 不 运 的 灵感 顿悟 时 ， 会 喝 上 一 小 杯 红酒 。 


她 没有 笑 。 

她 那 一 本 正经 的 表情 把 我 吓 到 了 。 

不 ， 并 不 是 把 我 吓 到 了 ， 而 是 让 我 心里 充满 了 深 深 的 忧虑 。 
我 真 不 该 把 这 些 都 告诉 她 ， 我 想 着 ， 我 这 是 在 把 她 推 入 险 境 。 
茎 地 亚 哥 可 什么 事情 都 干 得 出 来 ， 这 一 点 他 早 就 证 明 过 了 。 


来 到 地 下 室 的 第 一 天 ， 在 明白 过 来 到 抵 发 生 了 什么 之 后 ， 我 跟 针 地 
亚 哥 吵 了 一 个 小 时 ， 威 胁 着 要 把 他 兵 个 黎 巴 烂 “尽管 当时 我 的 一 只 胎 短 
被 锁链 挫 在 一 根 直到 今天 我 都 不 知道 干什么 用 的 管子 上 〉， ， 对 着 他 大 喊 
大 叫 ， 说 我 什么 都 不 想 给 他 写 ， 一 个 字 儿 都 不 写 ， 他 最 好 当时 就 把 我 杀 
了 。 于 是 圣地 亚 哥 拿 出 了 武器 ， 那 是 一 文 左 轮 手 枪 ， 他 将 一 颗 子弹 闭 进 
了 手枪 转 轮 ， 然 后 转动 转 轮 ， 上 准 我 ， 扣 扳机 ， 味 噶 一 声 ， 再 转动 转 
轮 ， 了 瞄准 我 ， 扣 扳机 ， 味 嘲 一 声 ， 再 转动 转 轮 ， 瞳 准 我 ， 味 吵 一 声 ， 直 
到 我 最 后 终于 哭 了 出 来 ， 然 后 圣地 亚 哥 上 前 来 抱 住 我 〈 那 左轮 手枪 的 枪 
托 束 项 着 我 的 后 背 )， 在 我 耳 边 说 ,我 们 俩 将 一 起 去 创造 艺术 。 

艺术 是 伟大 的 ， 巴 勃 罗 。 独 一 无 二 的 艺术 是 真正 伟大 的 艺术 ， 因 为 
已 经 没有 人 在 做 真正 伟大 的 艺术 了 。 没 有 人 。 但 我 们 会 去 做 。 你 将 帮助 
我 来 改变 世界 ， 改 变 一 个 几 十 年 来 在 艺术 上 没有 任何 变化 的 世界 。 

我 对 阿 尼 塔 说 ， 她 出 去 时 如 果 圣 地 亚 哥 问 她 我 们 这 两 个 小 时 里 都 谈 
了 些 什么 ， 她 只 要 装 傻 ， 说 她 什么 部 不 知道 就 可 以 了 。 


你 怎么 知道 他 没有 在 听 咀 们 两 个 说 话 ? 她 问 道 ， 你 怎么 知道 这 台 笔 
记 本 电脑 上 没 装 一 个 隐蔽 型 麦克 风 ? 

我 拿 起 笔记 本 电脑 检查 ， 翻 来 倒 去 地 仔细 碍 看 。 

这 台 MacBook Pro 型 号 的 笔记 本 电脑 市 着 一 个 原装 的 麦 元 风 ， 但 我 
不 认为 圣地 亚 哥 能 用 它 来 历 听 我 们 。 

当时 我 老 妈 跟 我 说 ， 她 觉得 那 主意 不 错 。 

什么 主意 ? 

把 剧本 寄 给 那 位 先生 ， 那 位 电影 导演 。 

那 不 是 什么 先生 ， 他 跟 我 的 年 龄 差不多 。 


无 所 谓 ， 反 正 我 觉得 这 主意 不 错 。 人 们 从 来 都 不 会 知道 到 底 将 发 生 
什么 。 但 大 家 者 明白， 要 是 你 什么 部 不 做 ， 那 么 任何 事 都 不 会 友 生 。 你 
把 剧本 寄 给 他 又 不 会 损失 什么 。 


不 会 有 任何 结果 的 。 

你 又 不 会 损失 什么 。 

可 不 会 有 任何 结果 的 ， 妈 。 

你 什么 都 不 会 失去 的 。 

好 吧 ， 老 妈 ， 你 可 是 大 错 特 错 了 ， 因 为 我 寄 出 了 剧本 ， 结 有 果 失 去 
了 “生命 "， 不 仅 指 身体 上 的 ， 还 指 思 想 上 的 ， 不 仅 失 去 了 人 那 具 有 动物 
性 的 生命 力 ， 还 失去 了 他 具有 艺术 性 的 生命 力 。 

把 那个 写 小 伙 儿 将 家 人 都 扔 进 井 里 的 剧本 寄 给 圣地 亚 哥 是 我 犯 过 的 
最 大 的 错误 。 

不 对 ， 我 最 大 的 错误 是 接受 了 圣地 亚 哥 的 邀请 ， 去 他 位 于 圣 马 ]] 德 
洛斯 安第斯 的 家 里 度 周末 。 

如 果 我 好 好 想 一 想 的 话 ， 就 会 发 现 那 其 实 是 一 连 串 儿 的 错误 。 这 一 


连 串 儿 错 误 从 我 决定 把 那个 写 小 伙 儿 将 家 人 扔 到 井 里 的 剧本 寄 给 对 地 亚 
哥 《〈 芭 地 亚 哥 的 助手 ) 的 时 候 束 开始 了 ， 在 我 接受 生地 亚 哥 的 邀请 去 他 
位 于 蔡 马 丁 德 洛斯 安利 斯 的 家 里 度 周 末 时 问 前 推进 ， 之 后 ， 我 决定 跟 谁 
也 不 提 此 次 出 行 ， 束 因为 担心 会 和 于 面子 ， 我 连 老 妈 和 利 桑 德 罗 都 没 告 
诉 ， 束 在 做 出 那个 砷 蕊 决定 时 ， 我 的 错误 链条 继续 友 展 ， 我 在 晚餐 中 间 
还 告诉 革 地 亚 哥 ， 我 因为 害怕 丢 面子 而 没 将 此 行 的 任何 消息 透露 给 我 老 
妈 ， 这 更 是 让 我 错 上 加 错 。 

其 实 我 当时 也 没 告诉 他 我 是 因为 害怕 于 面子。 

事实 是 ， 我 也 不 知道 为 什么 要 告诉 他 我 什么 都 没 跟 别人 说 ， 既 没 跟 
任何 人 提 过 他 因为 我 那个 写 小 伙 儿 将 家 人 扔 进 井 里 的 剧本 而 发 来 祝 视 我 
的 邮件 ， 也 没 透露 我 要 动身 前 往 圣 马丁 德 洛 斯 安第斯 。 

通常 情况 下 ， 当 我 跟 某 个 我 认为 比 我 高 明 〈 比 我 更 聪明 ， 更 具 艺 
术 气 质 ) 的 人 竺 在 一 起 时 ， 我 总 会 说 上 一 大 堆 没 必要 的 废话 。 

这 一 点 我 实在 是 改 不 了 。 

在 出 门 去 见 茶 个 我 认为 比 我 高 明 的 人 之 前 ， 我 总 是 对 目 己 说 ， 这 次 
可 不 能 再 说 任何 废话 ， 不 能 再 胡说 八道 了 ， 我 把 右手 放 在 胸口 赌 雹 发 
， 但 之 后 ， 在 人 家 跟前 还 没 坐 几 分 钟 ， 第 一 句 废 话 就 会 从 我 这 里 脱口 
出 ， 再 过 一 会 儿 ， 我 融 完 全 刹 不 住 了 。 
我 完全 脱离 了 目 我 ， 看 独自 己 在 那儿 唆 唆 不 休 。 
我 看 着 自己 在 谈论 那些 我 不 想 说 的 事情 ， 那 些 没 必要 说 出 来 的 事 


如 下 


到 


圣地 亚 哥 刚刚 离开 。 
他 忧心 虱 虱 。 
他 又 过 了 一 个 心事 重重 的 夜晚 。 


这 种 情况 他 每 个 月 至 少 都 要 经 历 一 次 。 

突然 之 间 ， 他 看 什么 都 不 对 头 了 ， 想 把 一 切 推倒 重 写 。 

我 求 他 冷静 下 来 。 

告诉 他 最 好 待 上 几 天 ， 然 后 再 重新 把 剧本 读 一 过 ， 别 急 着 做 任何 
决定 。 

可 不 行 ， 真是 没 办 法 ， 他 想 把 一 切 都 扔 进 垃圾 桶 。 

他 绕 着 疾 子 行走 ， 右 手足 着 地 下 室 的 增 壁 。 

他 行走 的 路 线 是 一 个 长 方形 。 

他 将 床 垫 从 墙 边 拉 开 ， 好 能 沿 着 长 方形 路 线 行走 。 

那 时 是 凌晨 三 皮 四 十 分 。 

我 给 他 读 了 我 昨天 写 的 一 场 戏 ， 而 他 恨 恨 地 时 着 我 看 。 

在 这 些 怀 疑 主 义 泛 洲 的 夜晚 ， 圣 地 亚 哥 就 会 显得 恨 我 入 骨 : 我 可 以 
给 他 读 爱 德 华 ' 阿 尔 比 三 写 的 一 场 戏 ， 假 装 那 就 是 我 写 的 ， 他 会 凶 巴 巴 
地 看 着 我 ， 问 我 既然 我 没有 丝 坚 写作 才能 的 事实 是 那么 一 清二 楚 ， 那 我 
到 底 是 见 了 什么 多 会 想到 要 去 当 个 作家 。 

然后 ， 在 跟 我 曾 腾 完 这 一 通 后 ， 他 通常 都 会 离开 ， 再 去 把 那些 时 时 
得 为 他 工作 的 人 们 (演员 、 摄 影 师 、 服 装 师 、 艺 术 指 导 、 音 乐 作 曲 、 豌 
辑 师 等 等 ) 只 吕 一 顿 ， 质 问 茶 个 根本 就 没 来 过 我 们 这 地 下 室 的 人 ， 问 人 
家 他 芭 地 亚 哥 攒 什么 就 总 得 跟 这 么 一 帮 和 尝 香 纠 缠 不 清 ， 为 什么 总 得 是 他 
蔡 地 亚 哥 拼死 拼 活 地 王 活 ， 好 把 那 群 条 和 皇 一 心 糟 踢 的 电影 从 平庸 的 深渊 
里 拯救 出 来 。 

茎 地 亚 哥 已 经 将 这 种 推 姜 责任 的 才能 发 挥 到 了 极致 。 

时 不 时 地 ， 他 就 会 受到 被 他 称 为 “ 目 我 优 怪 ?的 情绪 的 狐 烈 肾 击 。 

他 对 我 说 ， 我 可 以 一 连 两 三 天 在 家 里 自 怨 自立， 根本 不 照 镜 子 ， 连 


一 面 镜子 都 不 能 看 ， 因 为 如 条 我 看 到 目 己 ， 哪 伯 只 是 个 侧 脸 ， 都 会 有 目 
寻 烦 恼 的 危险 ， 恨 不 得 把 一 顿 肾 岳 排 泄 到 目 己 号 上 。 我 现在 想来 ， 这 倒 
还 真是 个 十 分 别致 的 表达 。 这 表达 从 字面 上 考虑 没什么 意义 。 到 撒 要 怎 
样 给 人 排泄 一 顿 肾 岳 呢 ?“ 排 泄 ? 通 常 是 指 “ 将 装 便 上 自 凡 而 外 地 排出 ”。 我 
们 都 是 自 上 而 下 排出 凑 便 ， 拉 出 屎 。 我 无 法 想象 有 谁 能 自 内 而 外 地 排 浊 
出 一 顿 肾 岳 。 到 撒 从 哪里 把 它 排 出 来 呢 ? 


阿 尼 塔 问 我 是 否 希 望 我们 俩 做 点 什么 。 
我 老 妈 曾 问 我 ， 她 能 不 能 看 看 那个 写 小 伙 儿 将 家 人 扔 到 井 里 的 剧 


我 还 没 写 完 呢 ， 妈 。 等 写 完 了 我 给 你 一 个 副本 。 
我 一 二 都 没 把 剧本 副本 给 她 看 。 
茎 地 亚 哥 看 过 剧本 ， 我 猜 他 的 助手 也 看 过 ， 除 了 他 俩 ， 再 也 没 人 看 


那 是 一 部 我 本 不 该 写 的 剧本 。 

那 是 一 部 永远 也 不 会 被 拍 成 电影 的 剧本 。 

上 个 月 我 把 那个 剧本 重读 了 一 过 ， 坚 无 疑问 ， 那 是 我 写 过 的 最 好 的 
剧本 。 

阿 尼 塔 问 我 是 否 愿意 吻 她 一 下 。 

我 跟 她 说 可 以 。 

她 向 我 说 明 ， 如 果 我 吻 她 的 话 ， 价 钱 会 更 高 些 。 

没关系 ， 我 跟 她 说 ， 又 不 是 我 付 钱 。 

我 拉 住 她 的 手 ， 将 她 拉 到 床 垫上 。 

我 轻 抚 她 的 面庞 。 

我 们 接吻 了 。 


水 。 


一 个 简 简单 单 的 杀 吻 ， 只 是 嘴唇 杀 痢 路 层 ， 没 有 天 头 的 接触 。 

只 是 简单 的 、 没 有 任何 色情 意味 的 杀 吻 ， 却 让 我 激动 起 来 。 
我 感觉 到 目 己 的 里 体 在 膨胀 。 

然后 ， 义 一 阵 强 烈 的 激动 让 我 翻 肠 倒 表 起 来 。 

我 不 得 不 离开 床 热 ， 走 到 橱柜 合 面 下摆 着 的 冰箱 那里 ， 喝 了 一 口 


喝 水 是 个 错误 。 
我 马上 想起 ， 我 老 妈 曾 说 过 ， 在 把 手指 伸 进 喉 哎 催 吐 之 前 ， 基 好 能 


哟 点 水 ， 因 为 喝 水 能 加 剧 角 痉 李 


我 闭 上 双眼 ， 尺 量 不 去 想 我 唯一 想 考 虑 的 事情 : 诺尔 玛 做 的 辣 烧 鸡 


肉 配 米饭 正在 我 的 骨 里 腐烂 。 


我 急忙 冲 向 卫生 间 ， 跪 在 了 马桶 跟前 。 

卫生 间 的 大 小 跟 一 具 棺材 差不多 。 

淋浴 时 水 会 全 都 浇 到 马桶 和 洗手 池上 。 

而 且 卫 生 间 没有 坐 浴 器 。 

我 现在 用 的 是 一 个 便携 式 清 洗 器 ; 那 是 一 个 可 以 挤 压 的 塑料 瓶子 ， 


瓶 口 有 个 小 喷头 。 


这 是 那 次 “左轮 手枪 ”事件 后 ， 我 向 针 地 亚 哥 提出 的 不 多 的 几 个 条 件 


一 : 我 跟 他 说 ， 如 果 不 给 我 解决 坐 浴 右 的 问题 ， 我 就 不 可 能 在 地 下 室 


里 生活 。 


我 真 不 知道 世界 上 那 百 分 之 八 十 没有 坐 浴 器 的 人 是 怎么 活 下 去 的 。 
是 下 分 之 八 二 好 3 
还 是 百 分 之 六 十 来 着 ? 


被 吐 在 马桶 里 的 辣 烧 鸡肉 配 米饭 再 次 让 我 的 骨 翻 腾 起 来 ， 但 是 已 经 
没有 什么 东西 好 吐出 来 的 了 。 


我 拉 了 一 下 水 箱 链 。 

我 考虑 着 要 用 《 博 尔 赫 斯 全 集 》 来 净化 一 下 我 自己 。 

全 集 我 就 保存 在 药 箱 里 ， 跟 牙刷 、 牙 襄 和 香 体 剂 放 在 一 起 。 
我 在 写作 的 时 候 不 想 看 到 它们 。 

我 不 愿意 让 它们 在 我 的 近 旁 。 


圣地 亚 哥 对 博 尔 赫 斯 很 看 迷 ;， 除 了 嵌 可 夫 斯 基 ， 博 尔 赫 斯 是 唯一 让 
他 真正 敬仰 的 艺术 家 。 

我 到 地 下 室 的 头 一 个 星期 ， 圣 地 亚 哥 就 给 我 拿 来 了 博 尔 赫 斯 的 全 
集 ， 是 行星 出 版 社 出 的 文 评 版 版 本 。 

他 跟 我 说 ， 对 他 来 说 ， 博 尔 攻 斯 是 有 史 以 来 最 伟大 的 作家 ， 他 残 是 
人 稠 马 ， 同 时 还 是 到 本 华 、 狄 更 斯 和 陀 思 受 耶 夫 斯 基 。 


圣地 亚 哥 告诉 我 ， 他 之 所 以 邀请 我 和 他 一 起 工作 ， 部 分 原因 是 我 和 
博 尔 赫 斯 一 样 都 是 阿根廷 人 ， 而 阿根廷 是 整个 拉丁 美 训 唯 一 一 个 出 产 严 
肃 作 家 的 国家 。 


他 对 我 说 ， 墨 西 哥 、 智 利 、 哥 伦比 亚 这 些 出 产 优秀 文学 的 国家 的 大 
作家 ， 连 阿根廷 大 作家 的 脚后跟 都 比 不 上 ， 不 管 是 鲁 尔 福 、 芯 鲁 达 ， 还 
是 加 西亚 : 蕊 尔 殉 斯 ， 连 给 博 尔 赫 斯 和 科 塔 玄 尔 提 鞋 都 不 配 。 


里 然后 来 他 又 说 ， 束 连 科 塔 萨 尔 也 都 没 资格 给 博 尔 赫 斯 提 鞋 。 
一 想到 博 尔 赫 斯 的 脚板 我 就 觉得 恶心 ， 但 我 什么 也 没 说 。 

在 最 初 的 几 个 星期 里 ， 我 总 是 尽量 不 同 芭 地 亚 哥 提出 任何 异议 。 
因此 我 也 没 告诉 他 我 不 可 能 去 读 博 尔 赫 斯 。 

我 足 足 等 了 一 年 多 才 告 诉 圣地 亚 哥 我 不 可 能 去 读 博 尔 赫 斯 。 


在 二 十 七 到 二 十 九 岁 ， 我 都 酷爱 博 尔 赫 斯 的 散文 ， 超过 豆 欢 世界 上 
的 任何 东西 。 

那 是 我 当时 唯一 读 的 东西 。 

倒 也 不 是 不 读 别 的， 只 是 我 读 的 博 尔 赫 斯 作品 之 外 的 一 切 东 西 我 都 
会 拿 来 跟 他 的 作品 作 比 较 ， 只 读 上 了 几 页 便 不 再 读 下 去 了 。 

在 二 十 七 到 二 十 九 少 间 ， 我 束 这 样 沉迷 于 博 尔 赫 斯 的 散文 ， 被 他 的 
全 集 所 俘获 。 

我 老 爸 因 在 飞机 上 撞 断 脖子 去 世 以 后 ， 我 在 他 最 喜欢 的 夹 苑 衫 口袋 
里 找到 一 些 钱 ， 并 用 这 些 钱 买 了 一 套 四 卷 本 的 《 博 尔 赫 斯 全 集 》 。 

我 那 时 到 哪儿 都 带 痢 那 四 卷 本 中 的 一 本 。 


上 入 入 


特别 是 第 一 卷 。 

我 在 布 宜 诡 斯 艾 利 斯 四 处 游荡 ， 用 膊 下 面 夹 着 《 博 尔 灰 斯 全 集 》 的 
第 一 

直到 有 一 天 ， 我 坐 在 贝尔 格拉 诺 坡 地 上 边 的 一 条 长 使 上 ， 一 边 吃 着 
浇 芥 末 桨 和 番茄 桨 的 热狗 ， 一 边 读 着 《 博 尔 赫 斯 全 集 》， 就 在 我 的 视线 
扫 过 《环形 废墟 》 的 第 一 段 时 ， 我 感到 所 有 那些 话语 一 每 个 字 每 个 名 
子 一 一 都 是 多 余 的 。 

我 突然 发 现 博 尔 赫 斯 的 散文 都 是 那么 矫 抒 造作， 从 那 一 刻 起 ， 不 管 
是 他 的 散文 、 小 品 文 ， 还 是 第 三 卷 里 那些 极 简 主义 的 短篇 小 说 我 就 怎么 
也 读 不 下 去 了 。 

博 尔 赫 斯 对 语言 的 运用 应 该 是 他 这 个 人 最 糟糕 的 部 分 ， 而 他 最 出 色 
的 部 分 ， 则 是 他 的 蹇 智和 幽默 。 


博 尔 赫 斯 在 写 散 文 时 对 文字 实在 太 过 刻意 。 


有 天 中 午 ， 在 圣地 亚 哥 带 着 他 的 椅子 离开 地 下 室 之 前 ， 我 把 这 话 千 
诉 了 他 。 


他 看 着 我 ， 带 着 想 局 我 一 记 耳 光 的 神情 : 


你 他 妈 和 党 得 自己 是 老 几 啊 ? 你 写 过 什么 了 不 起 的 散文 了 吗 ? 你 写 过 
什么 句子 ， 能 比 得 上 “一 群 月 白色 的 狗 从 黑色 的 玫瑰 丛 中 浮现 出 来 ”? 


我 试图 向 他 解释 ， 我 跟 博 尔 赫 斯 的 问题 也 许 是 我 已 经 把 他 用 滥 了 ， 
听任 他 的 作品 将 我 的 余生 否定 ， 人 否定 了 那些 属于 现实 生活 但 未 能 出 现在 
他 全 集中 的 东西 。 


我 可 不 想 把 《 博 尔 赫 斯 全 集 》 拿 走 ， 巴 勃 罗 ， 圣 地 亚 哥 对 我 说， 这 
些 书 归 你 了 ， 你 把 它们 都 留 下 。 要 是 愿意 你 就 看 看 ， 要 是 不 愿意 你 就 别 
看 。 不 过 我 还 是 建议 你 读 一 读 。 

我 没 看 那些 书 。 

我 一 直 都 没 读 那些 书 。 

读 那 些 书 根本 就 没有 意义 。 

因为 如 果 你 真 的 正 儿 八 经 地 将 《 博 尔 赫 斯 全 集 》 痢 读 了 ， 那 些 书 一 
准 儿 得 把 你 毁 了 。 

圣地 亚 哥 的 作家 梦 已 经 完全 被 蚜 了 ， 不 仅 因 为 他 根本 就 不 会 写作 ， 
还 因为 他 经 钟 读 博 尔 赫 斯 的 作品 。 

博 尔 赫 斯 毁 了 董 地 亚 哥 ， 同 样 也 毁 了 其 他 很 多 人 。 

历史 上 那些 伟大 作家 们 所 做 的 唯一 的 事情 就 是 把 我 们 都 毁 掉 。 

可 我 们 无 法 躲 开 他 们 ， 同 时 ， 除 了 被 他 们 毁 掉 之 外 ， 我 们 也 别 无 选 


阿 尼 塔 问 我 是 不 是 还 好 。 
我 用 好 几 大 口水 激 了 口 ， 然 后 请 阿 尼 塔 原 诬 我 。 
这 不 怪 你 ， 我 对 她 说 。 这 跟 你 一 点 关系 都 没有 。 其 实 是 因为 很 久 以 


我 明白 ， 她 说 。 

我 从 她 的 双眼 中 看 出 ， 她 确 确 实 实 是 理解 我 的 ， 尽 管 我 也 不 知道 她 
到 底 应 该 理解 我 些 什么 。 

我 脸 朝 下 俯卧 在 床 热 上。 

阿 尼 塔 已 经 走 到 门 劳 ， 手 都 放 到 门 把 手 上 了 ， 却 并 没有 转动 它 。 

她 进 了 卫生 间 。 

一 阵 静 默 。 

我 问 她 在 干什么 。 

她 没有 回答 我 。 

我 听 到 她 将 水 龙头 打开 又 关上 ;， 水 流 剖 击 到 洗手 地 里 ， 不 过 只 有 不 
到 一 秒 钟 的 时 间 。 


接着 ， 她 出 了 卫生 间 ， 走 了 过 来 ， 她 让 我 腾 个 地 方 ， 然 后 在 我 吴 边 
躺 了 下 来 ， 让 她 的 乳房 贴 住 我 的 左 臂 。 

我 们 就 这 样 待 了 好 一 会 儿 。 

之 后 ， 我 感觉 到 阿 尼 搭 在 我 耳 边 喃 喃 说 了 些 什 么 ， 虽 然 我 也 没 听 入 
她 说 的 话 。 

可 我 照样 对 她 说 了 人 句 “ 行 ”。 

我 转 过 映 凝视 着 她 。 

我 们 再 一 次 接 了 吻 。 

她 脐 反 了 内 裤 ， 我 也 将 运动 短 久 褪 到 脚 踩 处 。 

她 一 边 牢 牢 盯 住 我 的 眼 睛 ， 一 边 以 一 种 令 人 均 著 的 熟 巧 给 我 戴 上 套 


在 进入 她 身体 的 那 一 刻 ， 突 然 有 一 种 如 干冰 一 样 冰 这 、 番 稠 的 寒冷 


侵入 了 我 的 身体 。 

我 的 心 正 试图 提醒 我 领悟 一 些 事情 。 

连 五 分 钟 都 没 到 ， 我 就 完了 事 儿 。 

阿 尼 塔 慢 慢 穿 好 衣服 ， 衣 服 吊 挂 在 她 的 身上 ， 就 好 像 正 挂 在 一 把 村 
子 的 靠背 上 了 晾 干 。 

我 再 也 没有 见 过 她 。 

一 天 早上 ， 我 向 圣地 亚 哥 问 起 阿 尼 塔 的 下 沙 。 

阿 尼 塔 ? 

就 是 你 上 周 五 带 来 的 那个 姑娘 。 

呵 ， 对 ， 是 阿 尼 塔 。 这 名 字 可 真 够 盔 的 。 她 不 想 再 来 了 。 她 说 她 不 
喜欢 你 。 她 的 客人 足够 多 了 ， 何 况 她 也 不 喜欢 你 。 


今天 我 们 一 整 天 都 要 来 讨论 第 二 闫 。 

蔡 地 亚 哥 融 着 他 的 椅子 、 咖 啡 和 厂 水 果 的 小 盘 来 到 地 下 室 ， 我 们 花 
了 两 个 小 时 的 时 间 来 讨论 三 幕 戏 的 逻辑 关系 图 ， 确 定 了 那些 重要 的 叙事 
护 、 和 情节 的 起 承 转 合 ， 以 及 每 一 个 叙事 点 要 表现 的 行为 和 冲突 。 


我 们 进展 很 顺利 。 

我 感到 脑 仁 儿 部 疼 了 ， 这 倒是 个 不 错 的 信号 。 

圣地 亚 哥 在 大 黑板 上 深 草 地 写 着 东西 ， 一 边 还 吃 厦 加 了 海盐 的 黑 巧 
殉 力 ， 每 一 回 他 都 能 吃 掉 四 五 条 黑 巧 殉 力 。 

每 咬 上 几 口 巧 元 力 ， 他 就 请 我 也 吃 上 一 小 块 ， 我 每 次 都 说 不 叶 ， 我 
己 经 第 一 百 万 次 地 跟 他 解释 ， 我 吃 巧 克 力 会 引 肥 类 疼 ， 他 当时 表示 知道 
了 ， 但 才 过 一 会 儿 ， 就 又 会 请 我 吃 一 小 块 。 

第 一 幕 戏 不 错 : 介绍 了 人 物 ， 交 代 了 主要 矛盾 ， 足 够 令 人 惊奇 ， 足 


够 让 人 迷惑 ， 但 又 避免 了 一 切 死 诞 不 合理 。 

圣地 亚 哥 讨厌 一 切 匾 诞 不 合理 的 地 方 ， 在 他 看 来 ， 那 都 是 廉价 的 、 
反 艺 术 的 。 

他 需要 在 电影 和 现实 世界 之 间 建 造 起 一 个 代表 普遍 认 知 的 空间 盒 
子 ， 然 后 就 试图 在 那个 盒子 里 目 由 飞翔 。 

但 他 永远 都 不 会 逃离 那个 盒 

他 也 不 会 允许 任何 目 由 的 想象 或 一 时 的 狗 狂 将 他 珊 离 那个 盒子 。 

第 二 和 幕 总 是 最 难 搞定 的 。 

才 不 是 因为 第 二 幕 是 最 长 的 ， 不 是 的 ， 第 二 幕 长 一 些 反 而 会 让 它 变 
得 更 容易 写 ; 第 二 磊 要 是 跟 第 一 磅 那么 长 ， 那 就 根本 不 可 能 写 出 来 了 。 

因为 在 第 二 幕 里 要 展现 故事 的 主要 内 容 ， 是 整个 故事 的 精华 部 分 。 

我 和 蔡 地 亚 哥 在 讨论 第 二 幕 时 都 恨不得 用 头 去 撞 载 《全 少 写 前 两 个 
剧本 时 是 这 样 ) : 我 用 双手 抓 住 他 的 头 往 声 上 撞 ， 而 他 也 用 双手 抓 住 我 
的 头 往 载 上 揪 。 

第 二 幕 戏 都 是 要 见 血 的 。 

第 二 幕 就 是 决定 整个 战局 的 那 场 战役 。 

我 有 不 少 剧本 都 是 在 写 到 第 二 大 的 时 候 放弃 的 。 

就 是 这 第 二 幕 不 止 一 次 地 让 我 一 败 涂 地 。 

我 在 心里 问 上 自己 ， 彼 得 : 谢 弗 是 不 是 也 曾 在 与 第 二 幕 的 较量 中 狼 狐 
落 败 。 

《 英 扎 特 传 》 的 第 二 幕 是 有 史 以 来 写 得 最 好 的 第 二 幕 之 一 。 

在 那 一 幕 的 结尾 ， 蔷 列 里 最 终 明白 《接受 ) ， 在 他 的 一 生 中 ， 上 帝 
都 只 是 在 咀 和 弄 他 ;， 那 份 他 与 上 稼 签订 的 契约 对 他 而 言 意味 着 全 部 ， 为 坦 
重 契 约 他 甚至 可 以 不 近 女 色 ， 但 对 上 帝 而 言 ， 那 契约 这 无 意义 。 


突然 之 间 ， 萨 列 里 的 世界 失去 了 秩序 ， 陷 入 一 片 混乱 之 中 。 

这 里 就 是 那个 通 利和 被 称 为 “一 切 尽 失 ” 的 情节 点 。 

一 切 都 失去 了 。 

三 幕 戏 的 逻辑 关系 图 通常 会 有 五 个 主要 的 情节 点 : 开端 、 第 一 大 的 
结尾 、 将 第 二 幕 分 为 两 部 分 的 中 间 点 、 第 二 车 的 结尾 以 及 全 剧 大 结局 。 


我 们 为 第 三 部 剧本 一 这 部 将 改写 世界 电影 史 的 杰作 设计 了 逻辑 关 
系 图 ， 用 来 界定 开端 情节 点 的 词 就 是 “infestation”( 侵 扰 ) 。 


我 也 不 知道 圣地 亚 哥 为 什么 喜欢 用 英语 词 儿 来 界定 那些 情节 点 。 
用 来 界定 第 一 幕 结尾 的 词 是 “tree”( 树 ) 。 


现在 我 们 必须 构建 场景 ， 把 我 们 从 *tree” 这 个 情节 点 带 到 将 第 二 幕 
一 分 为 二 的 中 间 点 ， 经 过 好 几 个 星期 的 讨论 ， 我 们 把 后 者 定义 
为 “adoption”( 采 纳 ) 。 


通常 情况 下 ， 我 们 会 花 上 六 个 月 的 时 间 来 完成 第 二 幕 。 

那 可 是 一 个 不 断 答 试 、 不 断 出 错 的 过 程 。 

我 们 将 故事 反复 忠 量 、 精 心 设计 ， 进 行 逻辑 推演 ， 但 这 一 切 并 不 意 
味 着 在 写作 过 程 中 我 们 不 会 吃 闭 门 区， 不 会 钻 拒 之 门 外 。 


在 动笔 之 前 进行 的 工作 ， 持 续 数 月 的 对 故事 的 构思 ， 都 是 为 了 来 搭 
建 那 个 “ 盒 


一 个 符合 圣地 亚 哥 期 待 的 “盒子 ”。 

一 个 包含 了 主题 、 基 调和 重要 情节 点 的 "盒子 "。 

一 个 包含 了 主要 人 物 的 生平 或 背景 ， 以 及 他 们 的 戏剧 性 场景 设 定 
的 “盒子 ”。 

然后 ， 在 开始 动笔 写作 的 时 刻 ， 我 会 钼 进去， 立足 在 那 “ 盒 子 "里 ， 
仿佛 第 一 次 一 样 去 发 现 原来 那里 面 有 那么 大 的 空间 ， 有 那么 多 可 供 选择 


的 道路 。 


就 在 这 个 精心 设计 而 成 的 盒子 里 ， 包 含 着 数不胜数 的 电影 。 
这 个 盒子 里 催生 出 的 电影 ， 可 以 令 人 震惊 ， 可 以 反 啊 平平 ， 可 以 是 


无 天 紧要 的 ， 也 可 以 是 尚 可 接受 的 ， 可 以 是 不 错 的 ， 可 以 是 有 趣 的 ， 可 
以 是 非 第 好 的 ， 可 以 是 堪 堪 优秀 的 ， 也 可 以 是 出 类 拔 禁 的 ， 甚 至 可 以 是 
得 以 名 列 电影 史 的 惊 世 之 作 。 


10. 


11. 


那个 “盒子 ?虽然 并 非 实体 的 存在 ， 但 我 能 看 到 它 。 


《 英 扎 特 传 》 (Amadeus) ， 由 彼得 : 谢 弗 编剧 ， 米 洛斯 : 福 尔 曼 执导 ，F: 默 里 : 亚 伯 拉 
罕 、 汤 姆 : 休 斯 主演 ， 摄 于 1984 年 的 美国 影片 。 人 
迪 马 斯 莫扎特 的 一 生 。 影 片 获 第 57 届 奥斯卡 最 佳 影片 、 最 佳 导 演 、 最 佳 男 主角 等 八 项 大 
奖 。《 除 特别 说 明 ， 本 作品 中 注释 均 为 译 者 注 。) 


彼得 - 谢 弗 (Peter Shaffer，1926 一 2016) ， 英 国 当代 著名 剧 人 作家， 代表作 品 有 《 莫 扎 
特 传 》 (Amadeus) 、《 恋 马 狂 》 (Equus) 、《 皇 家 猪 日 》 (The Royal Hunt of the San ) 
等 。 

F: 默 里 :亚伯拉罕 (F. Murray Abraham，1939 一 ) ， 美 国 演 员 ， 曾 在 《莫扎特 传 》 中 


饰演 宫廷 乐师 萨 列 里 一 角 。 
用 浴 梨 公司 生产 的 多 尔 卡 牌 〈Dolca) 速溶 咖啡 加 糖 和 牛奶 制作 的 咖啡 饮品 。 


马歇尔 (Marshall) ， “英国 音箱 品牌 ， 诞 生 于 20 世 纪 60 年 代 ， 以 100W 分 体 功放 头 加 
4x12 箱 体 的 分 体 设 计 成 功 塑造 了 摇滚 音乐 的 音色 。 


泰克 尼克 斯 (Technics) , 日 本 松下 公司 旗下 的 音响 产品 品牌 。 

芬 德 一 一 斯 特 拉 托 卡 斯 特 (Fender ”Stratocaster) ， 芬 德 公司 为 美国 著名 乐器 生产 厂 
商 ， 在 美国 本 土 、 墨 西 哥 、 莫 国 、 德 国 等 地 均 设 有 工厂 。Stratocaster 是 该 公司 在 1954 年 设 
计生 产 的 一 球 电 吉他 ， 当 时 取得 了 极 大 的 商业 成 功 ， 并 影响 了 整个 流行 乐坛 。 
琼 尼 沃克 (Johnnie Walker) ， 又 译 “ 尊 尼 获 加 ”或 “ 强 尼 走 路 ”"， 世 界 著名 的 苏格兰 威 
士 忌 品牌 。 
此 处 指 位 于 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 市 区 的 一 家 私立 医院 。 

圣 马 丁 德 洛斯 安第斯 (San Martin de los Andes) ， 阿 根 廷 城市 ， 由 内 乌 肯 省 管辖 ， 吕 
首都 布 宜 诡 斯 艾 利 斯 1 575 千 米 。 


菲 奈 特 (Fernet) ， 完 整 名 称 为 菲 奈 特 : 布 兰 卡 (Fernet Branca) ， 意 大 利 著 名 苦味 利 
口 酒 。 
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20. 
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22. 


英 格 玛 : 伯 格 曼 〈(Ingmar Bergman, 1918 一 2007) ， 瑞 典 著 名 导演 、 编 剧 、 制 作 人 。 
费 德 里 科 : 费 里 尼 (Federico ”Fellini， 1920 一 1993) ， 意 大 利 著名 导演 、 编 剧 、 箱 


de 
站 


办 姆 《Gum) ， 日 本 Sunstar 集 团 最 负 盛名 的 口腔 护理 品牌 之 一 ， 创 立 于 1989 年 。 
普 埃 布 拉 〈Puebla) ， 墨 西 哥 一 个 州 ， 位 于 首都 墨西哥 城 以 东 。 


农夫 鞋 〈Camper) ， 也 被 称 为 “看 步 * 牌 ， 西 班 牙 著名 的 制 鞋 业 品牌 创立 于 1975 
年 。Camper 一 词 来 源 于 对 马 略 卡 岛 上 农夫 的 称呼 ， 该 品牌 产品 最 初 的 设计 灵感 也 来 自 咏 
上 农夫 穿 的 鞋 ， 所 以 被 称 为 “农夫 鞋 ”。 

《来 吧 ， 拉 克 尔 》 (Veni Raquel) ， 阿 根 廷 音乐 组 合 “真正 矣 废 派 ”(Los Autknticos 
Decadentes) 于 1989 年 发 行 的 一 首 单 曲 。 


佳 得 乐 Gatograde) ， 全 球 著名 的 运动 型 饮料 ， 于 1965 年 由 佛罗里达 大 学 的 研究 人 
员 研 制 而 成 。 


库 斯 科 〈Cusco) ， 秘 鲁 南部 库 斯 科 省 的 首府 。 


亚 历 杭 德 罗 :网 萨 雷 斯 : 伊 纳 里 图 (Alejandro Gonzélez iirritu, 1963 一 ) ， 墨 西 哥 电影 
导演 ，2000 年 任 借 《爱情 是 狗 娘 》 (Amores perros) 一 片 在 夏 纳 电 影 节 “国际 影评 人 周 ” 单 
元 获 评审 团 大 奖 。 后 被 邀 前 往 美 国 执导 电影 ， 先 后 凭借 《 乌 人 》 (Birdman) 和 《 玩 野 猪 
人 》 (The Revenant) 连续 获得 了 第 87 届 和 88 届 奥斯卡 最 佳 导 演 奖 。 

册 德 罗 . 阿 英 多 所 (Pedro Almod6bvar，1949 一 ) ， 西 班 牙 著名 电影 导演 、 编 剧 和 制作 
， 曾 以 《关于 我 母亲 的 一 切 》 (Todo sobre mi madre》 和 《对 她 说 》 (Hable con ella) 
等 影片 揽 获 奥斯卡 奖 、 金 球 奖 、 夏 纳 电影 节 最 佳 导 演 奖 等 多 项 国际 大 奖 。 

爱德华 .阿尔 比 〈Edward Albee, 1928 一 2016) ， 美 国 著名 剧 作 家 ， 代 表 作 《 谁 害怕 弗 
吉 尼 亚 . 伍 尔 夫 ? 》 (Who's Afraid of Virginia Woolf?) 、《 动 物 园 的 故事 》 (The Zoo 
Story) 、《 微 妙 的 权衡 》 (A ”Delicate ”Balance) 、《 三 个 高 个 子女 人 》 (Three Tall 
Women) 等 ， 曾 多 次 获得 普 利 策 戏剧 奖 、 托 尼 奖 等 奖项 。 
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加 冤 的 
Word 文 档 


茎 地 亚 哥 发 现 了 那个 笔记 本 。 

他 问 我 那个 笔记 本 是 什么 ， 干 什么 用 的 。 

我 则 问 他 是 怎么 发 现 那个 笔记 本 的 。 

他 对 我 说 ， 如 何 发 现 那 个 笔记 本 并 不 重要 ， 重 要 的 古 他 发 现 了 那个 
笔记 本 ， 而 现在 他 想 知 道 那 笔记 本 是 什么 ， 干 什么 用 的 。 

那 本 子 没有 什么 用 ， 我 对 他 说 ， 就 是 些 笔记 。 我 在 晚上 写 的 一 些 俊 
话 。 

那 你 为 什么 要 把 它们 都 涂 挥 ? 

因为 都 是 些 傻 话 啊 。 

如 果 是 傻 话 ， 你 就 不 会 把 它们 都 涂 捕 了 。 因 为 傻 话 是 没有 必要 特意 
涂抹 挥 的 。 

我 不 知 该 如 何 回答 他 了 。 

我 们 对 视 着 ， 壮 地 亚 哥 带 着 想 书 我 一 记 征 光 的 神情 。 

他 试图 去 辨认 家 盖 在 涂抹 线条 下 面 的 内 容 ， 却 看 不 出 来 。 

笔记 本 上 写 的 东西 是 不 可 能 看 出 来 的 ， 我 把 它们 都 仔细 地 涂抹 了 ， 
用 的 是 黑色 墨水 ， 把 赣 色 墨水 写 的 字 几 乎 完全 遮盖 住 了 。 

他 就 是 把 笔记 本 拿 走 也 没关系 。 

那 上 面 的 内 容 我 都 写 进 了 一 个 加 密 的 Word 文 档 ， 保 存在 这 人 台 十 五 
英寸 笔记 本 电脑 的 一 个 文件 夹 里 。 

今天 ， 我 得 动笔 写 出 第 二 和 幕 的 第 一 场 。 

脑子 里 构思 着 这 场 戏 ， 我 根本 就 无 法 入 睡 。 

一 种 无 法 抑制 的 热 望 让 我 的 心跳 加 速 ， 我 不 得 不 时 时 给 目 己 测 一 测 
脉搏 。 


我 根本 不 知道 那 场 戏 要 写 什 么 。 
我 知道 那 场 戏 应 该 是 什么 样 ， 知 道 那 一 场 会 发 生 事 情 ， 知 道 该 如 何 
开始 和 结束 ， 但 具体 是 什么 事情 却 毫 无 头绪 。 


我 试图 忽略 我 对 笔记 本 的 需要 ， 在 没有 它 的 情况 下 继续 写 下 去 ,但 
最 终 我 还 是 打开 了 那个 Word 文档 ， 每 当 我 写 一 场 戏 进展 不 顺利 时 ， 都 
会 忍 不 住 要 在 这 文档 里 写 些 什么 。 


我 真 该 学 会 某 种 得 用 上 好 几 分 钟 〈 至 少 十 五 分 钟 ， 或 半 个 小 时 ) 才 
能 解密 的 加 密 方法 ， 一 种 除非 我 感到 有 继续 书写 的 迫切 需要 ， 人 否则 根本 
就 懒得 去 解密 的 加 密 方 法 。 


得 用 一 个 我 得 花 上 十 五 分 钟 才能 在 键盘 上 痪 出 来 的 密码 。 
一 个 不 一 般 的 词语 。 

给 Word 文 档 加 密 的 密码 最 多 可 以 用 多 少 个 字符 呢 ? 
没有 互联 网 可 真是 让 我 恼火 。 

不 知道 革 地 亚 哥 是 如 何 发 现 笔 记 本 的 这 件 事 也 让 我 恼火 。 
他 是 什么 时 候 发 现 的 呢 ? 

我 从 来 都 没 出 去 过 啊 。 

是 在 我 洗澡 的 时 候 吗 ? 

也 许 是 诺尔 玛 在 打扫 卫生 的 时 候 看 见 的 。 

可 是 ， 她 都 看 见 什 么 了 呢 ? 


在 那个 笔记 本 与 西班牙 旦 家 学 院 字 上 典 、 明 文英 西 字典 和 《 博 尔 赫 斯 
全 集 》 之 间 到 底 有 什么 区 别 呢 ? 


这 些 书本 都 被 我 堆 在 同一 操 里 。 
它们 都 是 我 工作 时 用 的 材料 。 


除了 《 博 尔 攻 斯 全 集 》。 

诺尔 玛 在 那个 笔记 本 上 看 到 了 什么 引起 她 注意 的 东西 了? 

是 那些 涂抹 的 痕迹 吗 ? 

可 涂 涂 改 改 并 没有 什么 奇怪 的 啊 。 

次 涂 改 改 也 是 写作 的 一 部 分 ， 而 且 还 是 必 不 可 少 的 一 部 分 。 

在 我 们 工作 的 成 百 上 王 个 小 时 里 ， 圣 地 亚 哥 从 未 见 过 那个 笔记 本 ， 


据 我 所 知 从 来 没有 。 


那 是 我 从 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 带 来 的 一 个 笔记 本 。 
现在 我 回想 起 来 ， 我 曾 在 第 一 次 与 针 地 亚 哥 共 进 晚餐 时 用 过 那个 笔 


记 本 ， 当 我 们 高 谈 阔 论 时 ， 我 用 它 记 下 圣地 亚 哥 想 让 我 看 的 电影 的 清 


单 : 


《甜蜜 的 生活 》 
《潜行 着 》 

《七 武士 》 志 

《二 楼 传 来 的 歌声 》 
《 绥 卖 》 (四 


《2001 太 空 漫游 》 己 

《黎明 》 

《 偷 自行 车 的 人 》 己 

《 陆 上 行 舟 》 己 

《甜蜜 的 生活 》 

在 那 次 晚餐 跟 圣 地 亚 哥 畅谈 海 聊 时 ， 我 根本 就 没 想 到 ， 自 己 最 终 会 


被 囚禁 在 一 间 地 下 室 里 观看 那些 影片 。 

一 天 早晨 ， 圣 地 亚 哥 来 地 下 室 时 ， 带 来 了 一 台 七 十 五 英寸 的 电视 机 
和 他 的 蓝光 播放 器 ， 他 让 诺尔 玛 准 备 了 一 壶 咖啡、 一 钒 脱脂 牛奶 (为 我 
准备 的 ) 、 一 铅 禁 仁 奶 为 他 准备 的 ) 、 一 负 橙 汁 ， 还 有 一 盘子 “林肯 
与 微笑 " 牌 饼干 。 然 后 我 们 坐 下 来 ， 按 照 我 之 前 列举 的 顺序 ， 将 那些 电 
影 全 部 都 看 了 一 遍 ， 从 《甜蜜 的 生活 》 开 始 ， 最 后 以 《甜蜜 的 生活 》 结 
束 。 

当 我 们 俩 一 起 在 地 下 室 里 看 那些 电影 时 ， 圣 地 亚 哥 喜 欢 从 片头 处 的 
颜色 条 一 直 看 到 片尾 处 的 颜色 条 ， 也 就 是 说 ， 他 会 一 直 坐 在 那儿 把 所 有 
影片 的 演 职员 表 都 看 一 遍 ， 或 假装 看 一 遍 ， 所 以 当 第 二 遍 《 甜 密 的 生 
活 》 的 演 职员 表 也 放 完 后 ， 我 问 他 是 否 愿意 我 们 第 二 天 看 《 英 扎 特 
传 》， 那 可 是 我 最 喜欢 的 电影 之 一 。 

他 看 着 我 ， 神 情 一 如 我 有 时 说 了 什么 他 不 赞同 的 话 时 看 我 的 样子 ， 
他 对 我 说 ， 在 他 看 来 ， 米 洛斯 . 福 尔 曼 是 个 上 不 了 台面 的 导演 。 

你 别 误 解 我 的 意思 ， 他 是 个 不 错 的 导演 ， 可 是 上 不 了 台面 ， 圣 地 亚 
哥 说 ， 福 尔 曼 这 样 的 导演 一 抓 一 大 把 ， 他 不 过 是 一 大 堆 还 不 错 的 导演 中 
的 一 员 。 我 想 说 的 是 ， 在 这 一 大 堆 平庸 之 非 中 ， 米 洛斯 - 福 尔 曼 ， 还 有 
库 斯 图 里 卡 忆 、 波 兰 斯 基 ! =)、 塔 伦 蒂 诺 己 ， 都 还 算得 上 是 拔尖 儿 的 几 
个 。 米 洛斯 - 福 尔 曼 人 倒是 真 不 错 ， 去 年 还 请 我 去 他 位 于 恰 斯 拉夫 的 家 
里 吃 早饭 。 

恰 斯 拉夫 ? 

在 捷克 斯 洛 伐 克 。 一 个 美丽 的 小 村 庄 。 在 那儿 屁 事 儿 也 干 不 了 ， 不 
过 确实 是 个 美丽 的 地 方 。 米 洛斯 - 福 尔 曼 真是 个 不 错 的 家 伙 。 

在 地 下 室 生活 的 第 二 年 ， 如 果 我 没 记 错 ， 那 时 我 们 正在 为 两 人 合 写 
(其 实 是 我 为 他 写 ， 再 由 他 独自 署名 ) 的 第 一 个 剧本 的 第 三 幕 耗 心 费 
神 ， 一 天 早上 ， 圣 地 亚 哥 带 着 他 的 七 十 五 英寸 电视 机 和 蓝光 播放 器 来 到 
地 下 室 ， 让 我 看 他 所 有 的 电影 ， 也 就 是 他 执导 的 所 有 作品 。 


其 实 其 中 的 大 多 数 我 部 已 经 看 过 了 ， 但 他 还 是 让 我 全 都 看 了 一 人 吉 。 


在 一 起 看 那些 影片 的 时 候 ， 他 就 对 每 一 场 戏 的 细 市 进行 讲评 ， 完 全 
是 一 场 现 场 直 播 的 即时 讲评 。 


他 问 我 解释 如 何 与 条 些 演员 进行 斗争 ， 以 便 获 得 他 想 要 的 最 完美 的 
担 摄 效果 。 

他 还 笑 大 告诉 我 ， 他 曾经 威胁 过 几 个 演员 ， 声 称 要 杀 了 他 们 ; 其 至 
威胁 一 个 演员 说 要 让 他 妈妈 消失 。 

他 说 ， 我 曾 花 钱 雇 了 临时 演员 ， 让 他 们 假扮 成 杀手 的 样子 ， 然 后 我 
让 他 们 上 默 不 作 声 地 站 在 导演 监视 器 附近 ， 让 道具 枪 的 枪 把 儿 从 他 们 黑色 
衣 袋 的 翻盖 处 露出 来 。 黑 色 衣 袋 、 黑 色 衬 实 、 黑 色 裤 子 ， 还 有 黑色 茜 
子 。 一 身 全 黑 。 威 慑 力 十 足 。 演 员 们 都 心 恢 胆 成 。 我 回 你 发 的 。 我 看 到 
他 们 登 瑟 发 拌 ， 听 到 他 们 在 那儿 咬 咕 “最 好 别 邦 他 动 气 ? 或 “你 还 是 加 把 
劲 儿 ， 咀 们 可 是 个 架 在 火 上 烤 呢 >"。 我 总 是 让 交 克 风 剖 开关， 这 样 就 能 
听 到 他 们 在 说 些 什 么 。 甚 至 在 他 们 去 卫生 间 时 我 也 听 得 到 。 我 听 得 出 他 
们 的 弦 儿 绷 得 有 多 紧 。 这 一 点 很 重要 ， 他 们 得 把 弦 儿 都 绷 紧 。 

说 话 的 时 候 ， 对 地 亚 哥 不 停 地 挥 着 手 。 他 说 话 不 仅 用 嘴 ， 还 要 用 
了 


他 在 不 到 三 十 岁 还 很 年 轻 的 时 候 就 剩 了 光头 ， 现 在 他 每 天 早晨 都 会 
用 言 列 刀片 来 刮 他 的 胡子 和 脑袋 。 

他 告诉 我 ， 诺 尔 玛 会 给 他 举 着 一 面 小 锐 子 ， 好 让 他 能 刮 干净 后 祷 的 
pb 分。 

圣地 亚 哥 有 一 个 很 突出 的 腊 子 ， 不 像 我 的 蜡 子 那么 大 ， 却 很 抢眼 ， 
就 是 那 种 像 是 要 脱离 整个 面孔 的 蜡 子 。 

他 整 天 为 那些 从 锚 孔 里 滋生 出 来 的 毛发 烦恼 。 


他 时 不 时 地 就 用 一 根 手 指 摸 摸 时 孔 ， 如 果 有 哪 根 毛 儿 此 了 出 来 ， 他 
就 把 它 捅 回去 。 


HK 


我 已 经 不 再 刮 胡子 了 ， 也 不 去 筋 失 子 和 耳 永 里 冒 出 来 的 毛 儿 了 。 
话 尔 玛 侦 尔 会 给 我 理 理 发 ， 束 是 粗 校 大 叶 地 胡乱 前 一 怠 ， 用 的 是 一 


把 玩具 剪刀 ， 就 是 那 种 小 孩子 们 做 拼 贴 游戏 时 芯 纸 用 的 前 


用 那 种 剪刀 理发 实际 上 根本 不 是 在 旺 头 发 ， 而 是 在 药 头 发 。 
束 算 我 突 发 奇想 把 梳 思 从 诺尔 玛 那 儿 抢 来 ， 并 威胁 用 剪刀 来 刺 她 ， 


那样 的 豌 刀 也 实在 派 不 上 什么 用 场 ， 因 为 它 根 本 就 没有 尖 儿 。 


我 的 胡子 已 经 长 到 腰 际 了 。 
有 一 天 晚上 ， 朵 极 无 聊 的 我 曾 跟 诺尔 玛 要 了 把 尺子 量 了 量 胡子 ， 足 


有 55.8 厘 米 长 了 。 


胺 。 


现在 肯定 早 就 超过 60 厘 米 了 。 

我 只 是 这 样 猜 。 

因为 我 没有 再 量 过 胡子 了 。 

我 那 浓密 的 年 毛 则 疯狂 地 从 耳 条 里 冒 出 来 。 

有 的 时 候 我 会 摩 产 那 些 耳 毛 。 

有 时 ， 我 放 了 屁 ， 和 气味 会 盘 桓 半 个 多 小 时 才 散 去 。 

地 下 室 的 通风 实在 是 不 尽 人 意 ， 通 风水 平 只 够 将 将 让 我 不 会 随时 坚 


没准 儿 我 真 的 曾 曼 过 去 了 。 
茎 地 亚 哥 就 是 这 样 发 现 了 笔记 本 : 他 在 我 代 克 时 进入 了 地 下 室 。 
不 对 ， 我 想 我 应 该 会 发 觉 目 己 快 坚 倒 了 ， 我 会 有 感觉 ， 会 感到 晕 


我 也 不 知道 一 个 人 快 喘 不 上 和 气 来 时 是 什么 感觉 。 
每 次 我 提 到 迈克 尔 . 哈 内 克 ' 三 的 时 候 ， 圣 地 亚 哥 都 显 出 一 副 要 学 过 


去 的 样子 。 

在 我 看 来 ， 哈 内 殉 是 近 三 十 年 来 最 伟大 的 电影 导演 。 

圣地 亚 哥 知道 我 是 对 的 。 

我 敢 肯定 他 是 知道 的 ， 所 以 我 也 惑 尽 量 不 再 提 哈 内 殉 的 名 字 了 ， 也 
因 如 此 ， 我 每 次 一 提 那 名 字 ， 他 就 显 出 马上 要 雷 倒 的 样子 ， 并 且 赶 紧 转 
移 话 题 。 

我 还 记得 在 茎 马丁 德 洛斯 安第斯 的 第 一 晚 我 们 曾 谈论 过 哈 内 死 。 

那 时 我 们 束 针 地 亚 哥 最 新 一 部 影片 中 一 个 人 物 的 自杀 进行 了 讨论 
( 那 部 影片 是 圣地 亚 哥 和 他 的 西班牙 合作 伙伴 颖 尔 明 . 埃 米 达 合 写 
的 ) ， 我 提 到 了 《第 七 大 陆 》， 那 是 哈 内 殉 的 电影 中 我 最 喜欢 的 一 部 ， 
是 有 史 以 来 最 棒 的 一 部 关于 上 自杀 题材 的 影片 。 

当 我 提 到 这 位 奥地利 导演 时 ， 圣 地 亚 哥 的 表情 变 了 ， 他 那 澎 汶 的 激 
情 突然 收 伺 、 低 落 了 。 

他 对 我 说 ，《 第 七 大 陆 》 是 一 部 好 影片 ， 坚 无 疑问 ， 是 一 部 优秀 的 
影片， 但 同时 它 也 是 一 部 失败 的 影 亡 。 

那 部 影片 其 实 不 过 是 一 个 问题 ， 他 说 ， 一 个 长 长 的 问题 ， 如 果 你 原 
意 ， 也 可 以 把 它 看 作 一 个 谈 题 ， 在 影片 的 最 后 解答 揭秘 。 整 个 片子 就 古 
这 么 回 事 儿 : 一 个 长 长 的 问题 ， 在 最 后 得 到 解答 。 根 本 无 法 唤起 观众 的 
同 理 心 。 人 物 没有 变化 ， 不 会 变 得 更 好 也 不 会 变 得 更 坏 。 确 实 ， 你 会 为 
那 小 寻 女 感到 有 点 儿 难过 ， 那 个 小 女孩 是 个 多 好 的 演员 啊 ， 但 是 你 不 会 
为 那 对 父母 感到 难过 。 他 们 死去 了 ， 欠 死 了 那个 小 女孩 ， 然 后 目 欠 了 ， 
你 会 想 :“ 好 吧 ， 这 事 儿 发 生 了 ， 那 家 人 已 经 决定 放弃 这 个 世界 了 ， 那 
现在 我 晚饭 该 吃 些 什么 呢 。” 

在 我 们 这 第 三 部 剧本 的 第 二 幕 也 会 有 一 起 自杀 事件 。 


那 会 是 一 场 被 精彩 呈现 的 自杀 戏 〈 坚 无 疑问 ， 自 杀 场 景 拍摄 会 调度 
有 方 ， 照 明 适 宜 ， 配 乐 恰当 ) ， 有 可 能 成 为 电影 史上 最 令 人 惊 心 动 诈 的 


它 会 完 完 全 全 地 出 人 意料 ， 但 同时 又 难以 避免。 


所 有 人 【或 几乎 所 有 人 ) 都 会 看 到 它 即将 发 生 ， 但 同时 ， 所 有 人 
《或 几乎 所 有 人 ) 只 能 满怀 怀 异 、 眼 巴巴 地 看 着 它 发 生 。 


观众 会 将 这 目 杀 的 场景 一 直 带 回 家 去 ,圣地亚哥 : 院 尔 甩 铁 拉 的 那 
些 狂热 粉丝 还 会 把 那 场 景 配 上 男 框 ， 挂 在 自家 起 居室 餐厅 的 墙壁 上 。 


那 目 杀 场 景 还 会 成 为 最 畅销 T 恤 上 的 印花 图 梁 。 


如 果 我 能 把 那 场 自杀 戏 成 功 地 写 出 来 ， 那 它 将 会 是 多 么 引人入胜 的 
一 场 戏 ， 这 甚至 让 我 有 些 害怕 。 


那 种 想 去 模仿 这 次 目 杀 的 欲念 让 我 心 生 恐惧 。 


如 今 我 英 在 床上 ， 一 边 吃 着 我 从 早饭 里 省 下 的 最 后 几 块 菠 欧 ， 
想 厦 ， 要 写 出 这 场 目 杀 戏 的 唯一 方式 就 是 模仿 这 场 自 杀 。 


我 请 圣地 亚 哥 给 我 弄 一 把 吉他 来 。 
随便 一 把 就 行 

只 要 能 弹出 声 儿 就 行 。 
拉美 本 地 产 的 就 行 。 
便宜 点 儿 的 就 行 


没 过 几 个 小 时 ， 他 就 拿 下 来 一 把 “ 黑 乌 ” 牌 高 音 尤 克 里 里 ， 全 新 的 、 
全 碳纤维 的 美国 贷 

这 肯定 是 一 件 价 值 不 菲 的 乐器 。 

我 问 他 是 怎样 在 鞋 马丁 德 洛 斯 安第斯 这 样 的 地 方 找到 一 把 全 碳纤维 
的 尤 元 里 里 的 ， 他 告诉 我 ， 他 的 一 位 邻居 是 音乐 家 证 斯 塔 沃 ' 桑 陶 拉 利 
亚 三 ， 他 们 俩 是 朋友 ， 他 问 桑 陶 拉 利 亚 借 一 把 吉他 ， 可 是 桑 陶 拉 利 亚 看 


起 来 没有 吉他 可 以 借 给 他 ， 他 自己 的 所 有 吉他 他 都 要 用 ， 可 他 正好 有 一 
把 “ 黑 鸟 * 牌 尤 克 里 里 ， 是 他 在 旧金山 处 理 一 桩 首 乐 事务 时 一 时 冲动 买 下 
来 的 ， 几 乎 都 还 没 用 过 。 

尤 到 里 里 奏 啊 时 听 起 来 和 吉他 也 差不多 。 

地 下 室 的 音 啊 效果 实在 是 很 完美 ， 这 里 就 是 我 的 “哥伦布 剧院 ”。 

明天 我 得 向 圣地 亚 哥 要 一 本 练习 曲 来 学 习 演 奏 尤 克 里 里 。 

我 还 会 癌 他 要 “ 披 头 十 ?歌曲 的 曲谱 。 

我 只 听 拔 头 士 的 歌 ， 在 笔记 本 电脑 上 我 有 他 们 的 专辑 全 集 。 

我 在 音乐 学 校 度 过 的 两 年 光阴 里 ， 最 棒 的 事情 就 是 理解 了 披 头 士 的 
音乐 。 

我 那 时 就 变 成 了 披 头 士 的 发 烧 友 。 

在 局 程 前 往 圣 马丁 德 洛斯 安第斯 之 前 ， 我 只 听 披 头 士 的 歌 ， 如 今 在 
这 地 下 室 里 ， 我 也 只 听 披 头 士 的 歌 。 

这 是 我 癌 圣 地 亚 哥 提出 的 最 初 的 几 个 要 求 之 一 ， 在 那 之 前 我 只 要 过 
坐 浴 器 ， 要 求 他 给 我 解决 没有 坐 浴 器 的 问题 。 

当 我 得 知 圣地 亚 哥 要 借 给 〈 是 借 ， 不 是 送 ) 我 一 人 台 十 五 英寸 的 
MacBook ” Pro 笔记 本 电脑 用 于 工作 时 ， 我 请 他 把 披 头 十 所 有 专辑 的 曲 
目 ， 包 括 BBC 的 那些 朗诵 会 ， 都 给 我 揽 贝 到 一 个 U 盘 上 。 

就 在 那天 晚上 ， 圣 地 亚 哥 拿 走 了 笔记 本 电脑 ， 在 iTunes 上 购买 了 披 
头 士 的 所 有 专辑 ， 外 加 列 依 、 麦 卡特 尼 和 哈里 森 的 几 张 个 人 专辑 ， 然 后 
在 第 二 天 一 早 将 下 载 了 披 头 士 音乐 的 笔记 本 电脑 跟 早饭 一 起 送 了 下 来 。 

圣地 亚 哥 痛恨 盗版 。 

我 曾 同 他 上 暗示 有 些 东 西 可 以 从 互联 网 上 下 载 ， 比 如 我 们 在 写 东 西 的 
过 程 中 会 需要 的 某 本 书 的 PDF 版 本 ， 或 者 对 构思 未 来 某 段 配乐 有 帮助 的 
某 张 专辑 ， 每 当 这 时 ， 他 都 会 显 出 对 我 不 能 奇 同 的 样子 ， 回 我 宣称 他 当 


晚 束 会 从 iTunes 上 买 下 那 张 专辑 ， 或 者 请 我 再 等 上 几 天 ， 他 会 让 “北方 书 
店 ” 把 我 们 需要 的 那 本 书 寄 过 来 。 

他 的 所 有 书籍 都 是 从 “北方 书店 "购买 的 。 

照 圣 地 亚 哥 的 说 法 ， 那 里 是 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 唯一 值得 去 的 书店 。 

他 说 ， 如 果 有 一 天 北方 书店 不 在 了 一 当然 我 会 祈求 上 帝 让 这 种 事 
儿 永远 不 要 发 生 一 一 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 将 一 文 不 名 。 除 了 北方 书店 ， 布 宣 
诺 斯 艾 利 斯 没有 任何 重要 的 东西 。 博 物 馆 和 美术 馆 都 令 人 泄气 ， 电 影院 
凋 表 不 堪 ， 那 些 新 的 院 线 倒是 都 已 经 在 用 数字 方式 放映 ， 但 这 也 让 它们 
完全 失去 了 作为 电影 放映 厅 的 价值 。 那 些 大 型 书店 能 提供 的 东西 寥寥 无 
几 或 几 近 于 无 ， 数 量 巨大 ， 但 内 容 乏 善 可 陈 、 空 洞 无 物 。 在 帕 雷 尔 默 或 
巴 拉 卡 斯 区 倒是 有 一 些 规模 不 大 的 新 书店 ， 但 它们 也 提供 不 了 很 多 东 
西 ， 能 提供 的 那 点 儿 又 会 很 快 就 卖 光 了 。 现 在 我 们 只 有 北方 书店 了 。 整 
个 城市 都 得 仰 仗 那个 书店 不 要 消失 。 

我 对 他 说 ， 我 过 去 也 经 常 去 北方 书店 ， 我 在 那儿 发 现 了 好 几 个 我 最 
喜欢 的 作家 。 

我 发 现 了 贝克 特 、 乔 伊 斯 、 菜 塞 卡 =、 德 里 罗 = ， 还 有 弗 兰 纳 里 ， 
奥康 纳 = 。 

我 还 发 现 了 阿尔 诺 . 施 密 特 = 。 

在 北方 书店 我 第 一 次 读 到 了 菲利普 . 拉 金 =、 菲利普 .罗斯 志和 戴 维 
马克 森 = 的 书 。 

圣地 亚 哥 从 来 没 读 过 马克 森 的 书 。 

他 也 没 怎么 读 过 贝克 特 的 东西 。 

圣地 亚 哥 从 心底 里 惜 恶 贝克 特 ， 有 些 人 根本 没 法 读 贝 克 特 的 东西 ， 
看 都 不 能 看 一 眼 ， 甚 至 单单 想起 贝克 特 都 会 让 他 们 倒 胃 口 ， 圣 地 亚 哥 就 
是 这 些 人 中 的 一 个 。 


在 北方 书店 ， 我 最 后 一 次 见 到 了 利 桑 德 罗 ， 我 陪 他 买 了 卡特 德 拉 己 
出 版 的 乔 伊 斯 的 《 尤 利 西 斯 》。 

我 们 俩 在 普 埃 伊 雷 东 和 佩 尼 亚 区 的 弗 拉 特 恩 波 酒吧 碰面 ， 一 起 喝 
了 * 潜 水 艇 三 ， 分 享 了 一 份 火腿 芝士 三 明治 。 

如 果 我 没 记 错 的 话 ， 当 时 我 们 还 聊 起 了 圣地 亚 哥 的 女 助理 帕 特 里 
夏 。 

利 桑 德 罗 不 知道 该 拿 帕 特 里 夏 怎么 办 。 

他 告诉 我 他 跟 帕 特 里 夏 相处 得 很 好 ， 好 得 有 些 过 分 ， 但 是 他 却 没有 
一 点 儿 激情 。 

最 要 命 的 是 我 不 知道 为 什么 自己 没有 激情 ， 他 说 ， 她 拥有 一 切 让 我 
燃 起 来 的 东西 ， 可 我 却 没有 激情 。 当 我 和 她 一 起 上 床 时 ， 我 必须 得 想 着 
那天 我 在 街 上 或 网 上 看 到 的 某 个 女人 。 我 必须 得 闭 上 眼睛 ， 想 象 着 那个 
女人 赤身 裸体 地 跟 我 在 一 起 ， 不 是 帕 特 里 夏 ， 而 是 俄罗斯 、 波 兰 或 日 本 
的 女人 。 


我 问 他 是 个 要 跟 由 特 里 夏 分 手 。 

才 不 会 呢 ， 他 说 。 

然后 我 们 就 一 路 走 到 北方 书店 。 

可 那里 没有 卡特 德 拉 版 本 的 《 尤 利 西 斯 》， 利 桑 德 罗 就 在 书店 预订 
了 这 本 书 。 

我 们 一 起 走出 了 书店 ， 利 桑 德 多 说 他 要 去 个 地 方 ， 于 是 我 们 就 互相 
拍 拍 屑 膀 告 别 了 。 

今天 我 吃 早 饭 的 时 候 想 起 了 利 桑 德 罗 。 

我 的 朋友 会 怎么 样 了 呢 ? 


当 芭 地 亚 哥 辐 我 解释 他 打算 怎么 来 担 第 二 和 幕 的 开场 戏 时 ， 我 却 在 试 
图 想象 我 朋友 的 生活 会 是 什么 样子 。 


我 曾经 想 请 对 地 亚 哥 帮 我 打听 打听 利 桑 德 罗 的 消息 ， 人 至少 要 知道 他 
还 活着 。 

但 还 是 算 了 吧 ， 最 有 可 能 的 结果 就 是 他 对 我 说 “ 行 啊 ， 当 然 可 以 ”， 
然后 什么 都 不 做 。 

也 许 他 这 么 做 是 为 了 我 好 。 

也 就 是 说 ， 他 什么 部 不 做 其 实 是 为 了 我 好 。 

我 对 利 桑 德 罗 和 我 老 妈 的 状况 一 无 所 知 ， 这 样 倒 也 挺 好 。 


我 想象 着 利 桑 德 罗 在 试图 完成 企业 管理 专业 的 学 习 ， 他 是 为 了 让 他 
父母 安心 才 去 学 这 个 专业 的 ， 花 了 十 多 年 的 时 间 都 还 没有 上 毕业。 


我 还 想象 着 我 老 妈 仍 在 组 织 策 划 儿 童 派对 ， 想 象 看 她 跟 专 门 给 她 颖 
制 各 种 超级 英雄 、 公 主 和 迪斯尼 人 人 物 服装 的 瓦 瑟 曼 夫人 如 何 斗 个 不 亦 乐 
乎 但 之 后 义 成 了 亲密 好 友 ; 想象 着 每 天 早上 当 第 一 缕 晨 曦 赶 走 夜 色 时 
《夏天 是 五 点 半 ， 冬 天 是 七 点 半 ) ， 她 在 早餐 时 吾 用 着 拉 默 赛 德 牌 〈 乡 
村 产 ) 马 集 杂 的 情景 。 


那 时 我 总 是 喜欢 伴 着 老 妈 在 厨房 里 发 出 的 各 种 声 啊 醒 来 ， 然 后 我 会 
再 继续 睡 上 几 个 钟头 ， 心 里 知道 她 已 经 醒 了 ， 就 在 那里 ， 喝 着 她 的 马 全 
革 ， 欣 质 痢 黎明 的 景 


我 已 经 有 五 年 时 间 没 有 看 到 过 黎明 了 。 
我 已 经 有 五 年 时 间 没 有 看 到 一 棵 树 了 。 
我 已 经 有 五 年 时 间 没 有 看 到 一 片 云 了 。 
尤其 是 想到 我 现在 正 吴 处 阿根廷 最 美丽 的 、 最 风景 如 男 的 村 镇 中 。 


我 还 记得 那天 早上 ， 飞 机 落地 后 ， 圣 地 亚 哥 用 他 那 辆 四 驱 卡 车 载 上 
我 ， 从 碍 佩 尔 科 机 场 驶 往 他 家 ， 一 路 上 的 风光 深 深 震撼 了 我 。 


大 自然 斑 澜 的 色彩 数不胜数 。 


天 空 一 片 无 边 无 塌 的 启 蓝 。 
纯净 空气 的 气 朋 ， 与 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 是 如 此 不 同 。 


而 在 这 地 下 室 里 ， 一 切 都 已 完结 ， 没 有 任何 无 边 无 地 的 东西 ， 也 没 
有 任何 数不胜数 的 东西 。 


那 点 长 方形 的 天 光 无 法 让 人 看 到 在 它 丸 外 一 边 的 世界 。 
一 片 长 方形 的 光线 亮 起 来 又 暗 下 去 ， 亮 起 来 又 暗 下 去 .……. 
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我 已 笠 多 过 宇 了 

我 说 过 吗 ? 

我 跟 谁 说 过 ? 

跟 我 老 妈 ? 

跟 利 桑 德 罗 ? 

还 是 跟 彼得 : 谢 弗 ? 

我 要 让 圣地 亚 哥 去 打听 一 下 彼得 ' 谢 弗 是 不 是 还 活 寿 。 

可 这 又 有 什么 要 紧 呢 ? 

彼得 . 谢 弗 已 经 不 再 重要 了 。 

从 未 写 出 过 东西 的 人 根本 就 不 重要 了 。 

唯一 重要 的 ， 只 有 我 为 圣地 亚 哥 写 的 那些 剧本 。 

还 有 这 个 加 密 文 档 。 

还 有 和 桑 陶 拉 利 亚 的 尤 元 里 里 。 

还 有 氢 头 士 的 专辑 。 

我 从 来 都 不 听 列 依 、 麦 卡特 尼 和 哈里 森 的 个 人 专辑 ， 我 只 听 拔 头 士 


的 乐队 专辑 。 

披 头 士 乐队 是 合作 美德 的 杰出 典范 ， 

四 个 才气 初 现 的 音乐 人 组 成 了 披 头 士 乐队 ， 当 他 们 聚 在 一 起 时 ， 这 
过 人 的 灵气 就 变 成 了 天 赋 奇 才 ， 他 们 已 经 不 再 是 他 们 自己 了 ， 他 们 放弃 
成 为 一 个 音乐 才华 横 溢 的 个 体 ， 而 变 成 了 超越 他 们 个 人 的 、 有 着 天 纵 之 
才 的 团体 的 一 部 分 。 

很 幸运 ， 圣 地 亚 哥 将 他 的 “博士 "耳机 借 给 了 我 ， 否 则 用 笔记 本 电 
脑 配备 的 扬声器 来 听 披 头 士 的 音乐 实在 是 让 人 难受 的 事 儿 。 

电脑 的 声音 都 是 从 电脑 的 各 个 按键 间 播 放出 来 的 。 

那 扬声器 完全 是 由 按键 构成 的 。 

这 样 的 扬声器 正在 毁 掉 新 生 代 年 轻 人 的 音乐 感受 力 。 

圣地 亚 哥 告诉 我 他 在 楼 上 有 一 套 环绕 音响 设备 ， 他 的 工作 室 房间 的 
天 花 板 和 墙壁 里 隐藏 着 几 十 个 音箱 ， 通 过 那些 音箱 ， 音 乐 在 到 达 他 的 双 
耳 之 前 会 被 分 解 并 重新 组 合 。 

每 天 至 少 一 小 时 ， 我 会 坐 在 我 的 皮 转 椅 上 倾听 历史 上 那些 伟大 作曲 
家 的 作品 ， 圣 地 亚 哥 对 我 说 ， 我 会 让 他 们 进入 我 的 灵魂， 将 我 托 举 起 
来 ， 从 这 晶 落 的 尘世 中 脱离 片刻 。 大 师 们 的 乐音 充溢 了 我 的 身心 ， 我 会 
像 气球 一 样 膨胀 、 漂 浮 ， 我 任 由 他 们 引领 我 ， 如 断 线 的 气球 一 般 随 风 际 
荡 。 

圣地 亚 哥 能 这 么 矫情 可 真是 让 我 吃惊 不 小 。 

拉丁 美洲 电影 界 有 史 以 来 最 伟大 的 导演 居然 也 难免 那些 俗套 ， 热 训 
于 如 此 矫 揉 造作 的 表达 。 

也 许 正 因 如 此 他 才 成 了 最 伟大 的 导演 。 

也 许 天 才 与 俗套 矫 揉 造作 的 结合 才 是 成 为 最 伟大 人 物 的 关键 所 
和 


但 哈 内 死 就 完全 缺少 这 些 俗 套 和 矫 揉 造作 。 


也 许 正 因 如 此 ， 虽 然 哈 内 克 是 我 和 对 地 亚 哥 (虽然 他 并 不 承认 〉 眼 
中 最 伟大 的 导演 ， 却 无 法 成 为 世人 眼中 最 伟大 的 导演 。 


里 然 我 现在 这 么 想 ， 但 在 他 最 近 的 影片 《 爱 》 当 中 我 和 对 地 亚 哥 
在 这 间 地 下 室 里 看 了 这 部 片子 )， 哈 内 元 却 显 露出 一 些 沙 入 俗套 的 痕 


我 不 知道 算 不 算是 矫 揉 造作 ， 但 落 入 俗套 是 确信 无 疑 的 。 
而 《 爱 》 这 部 片子 为 他 局 得 了 奥斯卡 最 佳 外 语 片 炎 。 


圣地 亚 哥 是 这 么 对 我 表述 的 : 凭借 《 白 丝 带 》， 哈 内 死 差点 儿 就 拿 
了 “最 佳 外 语 片 奖 ”， 靠 着 《 爱 》 他 终于 得 偿 所 愿 。 

让 《 爱 》 跨 越 重重 障碍 最 终 得 以 折 桂 的 部 分 原因 也 许 就 是 这 部 影片 
运用 的 一 些 俗套 。 


哈 内 克 不 得 不 委身 跌落 在 这 些 俗套 之 中 ， 好 成 为 那 一 年 最 出 色 的 非 
美国 籍 的 导演 。 


不 管 是 赁 着 《第 七 大 陆 》 这 样 的 电影 还 是 《机 遇 编 年 史 的 71 块 伴 
请 》 这 样 的 电影 ， 他 都 成 不 了 最 伟大 的 导演 。 

因为 那些 电影 都 过 于 优秀 了 。 

这 么 优秀 的 电影 永远 都 不 会 让 一 名 导演 变 成 最 伟大 的 导演 。 


对 地 亚 哥 正 纠结 于 第 二 幕 第 三 场 的 结尾 反 转 ， 他 觉得 这 么 结尾 不 


每 一 场 的 结尾 反 转 应 该 是 本 场 最 后 才 被 打开 的 那 书 用 来 打破 一 切 预 
想 的 门 。 


结尾 反 转 应 该 是 一 场 戏 的 出 人 意料 之 处 ， 能 让 故事 情节 永远 走 在 观 


众 前 头 。 


六 


只 要 不 是 过 场 戏 ， 那 这 一 场 就 一 定 要 有 个 结尾 反 转 。 
行动 、 冲 突 和 结尾 反 转 ， 用 英语 说 就 是 “reverse”。 
诸多 人 物 中 的 一 个 负责 实施 行动 ， 要 去 爱 点 儿 什么 ， 去 需要 点 儿 什 


冲突 就 及 生 在 这 个 人 物 与 被 爱 和 被 需要 的 对 象 之 间 。 
不 管 这 个 人 物 最 终 是 否 达 到 爱 与 需要 的 目的 ， 结 尾 反 转 会 将 他 推 向 


意料 之 外 的 境地 。 


合 
节 


例如 ， 在 《莫扎特 传 》 里 有 一 场 戏 ， 莫 扎 特 的 妻子 把 丈夫 写 的 曲谱 


给 院 列 里 ， 希 望 这 位 大 师 能 够 认可 她 丈夫 的 才能 ， 并 为 其 提供 工作 机 


莫扎特 的 妻子 实施 了 行动 ， 她 需要 她 的 丈夫 得 到 工作 ， 得 到 职位 ， 


随便 什么 都 行 ， 她 需要 钱 。 


冲突 在 于 她 并 不 知道 陡 列 里 内 心 深 处 是 懂 恶 葛 扎 特 的 。 
也 就 是 说 ， 院 列 里 因此 将 莫扎特 安排 成 他 的 对 手 而 对 上 第 心 怀 息 


恨 ， 


这 种 恨 意 也 扩展 到 了 英 扎 特 映 上 。 
而 酝 列 里 在 莫扎特 的 那些 曲谱 中 再 次 友 现 了 天 冉 之 才 ， 这 是 让 冲突 


进一步 扩大 化 的 因素 。 


不 仅 如 此 ， 那 些 详 子 大 然 是 原 稳 ， 英 扎 特 的 妻子 之 来 的 不 是 副本 ， 


而 是 原稿 ， 而 且 上 面 几 乎 没有 修改 的 痕迹 。 


这 一 切 带 给 酵 列 里 〔F: 默 里 :亚伯拉罕 ) 一 个 在 此 之 前 摄影 机 从 未 


担 出 过 的 最 完美 的 表情 。 


那 是 一 个 让 人 不 可 能 理解 的 表情 。 
那 表情 足以 令 世界 上 的 其 他 省 员 心 生 惧 意 ， 让 他 们 想 去 隐 退 ， 想 要 


跳 下 舞台 逃走 。 
结尾 反 转 就 是 萨 列 里 默 不 作 声 地 离开 。 


当 陵 列 里 意识 到 莫扎特 的 天 赋 之 才 已 远 远 超 越 目 己 后 ， 曲 谱 从 他 的 
手中 请 落 ， 真 扎 特 的 妻子 问 道 , “曲子 不 好 吗 ? ” 陕 列 里 回答 道 , “它们 
征 个 奇迹 ”， 她 露出 微笑 ， 俯 身 近 拾 曲谱 ， 接 着 问 陡 列 里 ,“ 那 您 会 帮助 
我 们 吗 ? ”后 者 一 语 不 发 ， 走 出 了 房间 。 

一 个 并 不 激烈 的 结尾 反 转 ， 却 足以 让 我 们 感到 些许 迷惑 。 

在 陡 列 里 的 内 心 到 撒 发 生 了 什么 ? 

接 下 来 他 又 会 做 些 什么 反对 莫扎特 或 反对 上 帝 的 事情 ? 

而 让 观众 感到 有 些 迷 惑 是 对 的 。 

当然 只 能 是 有些” 迷惑 ， 而 不 能 是 完全 大 惑 不 解 。 

如 采 观 众 完全 搞 不 清楚 状况 ， 那 他 就 会 跌落 到 电影 之 外 去 了 。 

圣地 亚 哥 想 的 是 每 一 场 戏 部 有 好 几 个 可 能 的 结尾 反 转 ， 他 总 是 想 用 


好 几 种 结尾 反 转 的 可 能 性 来 做 文章 ， 但 他 错 了 : 如 果 一 场 戏 构 作 精妙 ， 
那么 只 可 能 有 一 种 结尾 反 转 。 


所 以 我 总 是 花 很 多 时 间 来 给 每 场 戏 收尾 ， 也 正 因 如 此 ， 当 圣地 亚 哥 
来 质疑 那些 结尾 反 转 并 提出 其 他 通常 是 不 恰当 ， 甚 至 更 糟 糙 的 想法 时 ， 
我 忆 是 怒火 中 烧 。 

每 一 场 戏 都 犹如 氢 头 士 的 一 首 歌曲 。 

那 是 一 首 缘 目 合作 的 歌曲 ， 古 没有 合作 就 不 可 能 存在 的 作品 ， 但 这 
作品 通常 也 会 取决 于 一 位 对 细节 有 决定 权 的 作曲 者 。 


披 头 士 乐 队 的 成 员 痢 明白， 每 首 歌曲 都 由 他 们 中 的 一 名 成 员 来 执掌 
旨 挥 棱 ， 而 他 们 之 间 都 彼此 草 重 。 


如 果 有 一 首 歌 是 由 列 依 来 指挥 的 ， 列 依 束 会 告诉 其 他 人 要 做 什么 ， 


演奏 什么 ， 其 他 几 个 人 也 会 为 歌曲 的 完善 而 提出 各 种 想法 ， 但 同时 他 们 
都 尊重 列 依 最 终 的 决定 。 


然后 ， 当 轮 到 去 唱 麦 卡特 尼 的 一 首 歌 时 ， 列 依 就 会 挎 起 吉他 ， 待 在 
一 边 儿 ， 让 麦 卡特 尼 执 掌 指挥 棱 。 


而 茎 地 亚 哥 坚 信 他 对 所 有 场次 的 戏 都 摆 有 指挥 权 ， 上 所 有 的 戏 从 根本 
上 就 是 他 的 创作 ， 而 我 所 做 的 不 过 是 配合 他 ， 帮 助 他 完善 他 的 那些 戏 。 

圣地 亚 哥 相信 他 惑 是 列 依 和 麦 卡 特 尼 ， 而 我 是 哈里 森 。 

不 ， 他 是 列 依 、 麦 卡特 尼 和 哈里 森 ， 而 我 是 林 戈 :斯 塔 尔 。 

事实 上 我 对 此 没 觉得 有 一 丁点 儿 不 高 兴 ， 我 非常 敬重 林 戈 在 氢 头 士 
乐队 里 的 工作 ， 他 是 个 自学 成 才 、 不 那么 博学 多 知 的 圳 手 ， 但 正 因 为 如 
此 ， 他 也 更 具有 创造 力 ， 在 襄 峰 时 期 根本 没 人 可 与 他 妮 


把 我 当 作 林 戈 我 一 点 儿 问题 都 没有 ， 如 果 这 事 儿 能 成 真 的 话 ， 我 反 
而 会 异常 骄傲 的 。 

但 事实 是 ， 在 写 剧 本 这 件 事情 上 ， 圣 地 亚 哥 既 不 是 列 依 、 麦 卡特 
尼 ， 也 不 是 哈里 森 、 林 戈 。 

圣地 亚 哥 是 小 野 洋 子 , 三 。 

小 时 洋子 待 在 录音 室 ， 事 事 都 要 发 表 看 法 ， 每 分 钟 都 要 说 出 上 干 条 
意见 ， 没 有 人 (或 几乎 没有 人 ) 听 她 的 ， 可 之 后 她 会 觉得 自己 就 是 披 头 
土 乐队 的 灵魂 人 物 。 


怀 有 里 孕 的 小 野 洋子 丹 在 录音 室 的 一 张 床上 ， 映 上 新 着 床 单 ， 拿 着 
考区 风 指 手 画 脚 ， 来 油 和 您 所 有 人 ， 芭 地 亚 哥 就 跟 她 一 个 样 儿 。 


我 足 足 花 了 两 个 多 小 时 的 时 间 才 让 他 相信 我 在 戏 里 采用 的 结尾 反 转 
才 是 正确 的 。 


我 们 最 终 让 它 保 持 了 原样 。 
圣地 亚 哥 告诉 我 ， 他 打算 在 这 第 三 部 影片 中 用 的 演员 (他 还 没 告诉 


我 他 们 的 名 字 ) 在 来 年 的 三 月 到 八 月 期 间 都 有 档期 。 


你 得 抓紧 了 ， 巴 动 罗 ， 他 对 我 说 ， 我 不 想 众 你 。 我 不 希望 你 着 急忙 


慌 地 写 ， 但 是 你 还 是 得 抓紧 点 儿 。 


到 三 月 份 还 有 三 个 半月 ， 时 间 可 不 多 了 。 

要 在 一 百 零 五 天 时 间 里 写 好 分 镜头 脚本 。 

这 就 是 说 ， 我 得 在 两 个 月 时 间 里 完成 剧本 的 初稿 。 

然后 我 们 会 再 用 一 个 月 来 打磨 它 ， 完 成 第 二 稿 。 

蔡 地 亚 哥 说 他 用 初稿 一 样 可 以 开始 前 期 准备 。 

我 还 有 一 个 半月 时 间 用 来 写 第 二 幕 ， 一 个 月 时 间 用 来 写 第 三 幕 。 
我 又 一 次 心动 过 速 了 。 

我 故 作 和 镇定 ， 但 还 是 妨 不 住 用 右手 的 食指 和 中 指 去 测 了 测 左 手 手腕 


的 脉搏 。 


情 。 


茎 地 亚 哥 看 到 了 ， 但 什么 也 设 说 。 

他 问 我 晚餐 想 不 想 吃 烧烤 。 

当然 想 ， 我 对 他 说 。 

我 要 在 烤 架 上 烤 点 儿 里 有 有 肉 和 下 水 。 你 喜欢 什么 下 水 ? 

牛 杂碎 、 腊 肠 ， 除 了 肥 肠 ， 什 么 都 可 以 。 

有 那么 一 刻 他 静 静 地 时 着 我 看 ， 眼 里 透 着 想 跟 我 说 点 儿 什 么 的 神 


现在 我 觉得 他 当时 是 想 请 我 跟 他 一 起 到 楼 上 的 屋子 里 去 吃 烧 烤 ， 我 


相信 有 那么 一 会 儿 他 是 考虑 要 请 我 跟 他 一 起 吃 烧 烤 的 。 


我 刚刚 把 最 后 一 块 法 式 面 包 在 肉汁 里 苹 了 杖 。 
肉汁 总 是 让 我 老 妈 觉得 恶心 ， 她 会 把 肉汁 误 称 为 “ 血 ”。 


当 我 们 去 烧烤 店 吃饭 时 ， 她 总 是 点 全 热 的 牛排 和 烤 蝴 蝶 骨 ， 那 散发 
着 焦炭 味道 的 东西 活 像 两 块 胶皮 鞋底 。 

可 我 现在 希望 她 仍然 到 烧烤 店 去 点 她 的 “胶皮 鞋底 ”。 

我 希望 她 已 经 结识 了 某 个 人 ， 能 带 她 去 烧烤 店 享受 她 的 “胶皮 鞋 
底 " 配 什锦 沙拉 。 

眼下 我 这 该 死 的 生活 日 常 真是 连 狗屁 都 不 如 。 

我 刚刚 吃 完 晚饭 ， 已 经 又 在 加 密 文档 里 写 这 些 东 西 了 。 

这 就 是 "生活 中 的 一 天 "。 了 

从 音乐 的 角度 来 说 ， 再 也 没有 比 用 耳机 听 《 佩 珀 中 士 的 寂寞 之 心 俱 
乐 部 乐队 》 = 专辑 更 令 人 愉快 的 事情 了 。 

尽管 这 张 专辑 我 已 经 听 了 成 百 上 千 次 了 ， 它 的 立体 声音 效 设计 仍然 
让 我 惊异 不 已 ， 器 乐 和 人 声 会 出 人 意料 地 从 左 声 道 转 到 右 声 道 ， 再 从 右 
声 道 转 到 左 声 道 ， 那 器 乐 、 那 人 声 ， 在 我 的 耳 中 出 人 意料 地 醒 转 过 来 ， 
充溢 了 我 的 脑海 。 

这 张 专辑 的 后 期 制作 显示 了 既 夸 张 又 简约 的 风格 。 

乔治 .马丁 三 只 用 了 四 轨 录 音 设备 就 让 它 成 为 一 张 了 不 起 的 专辑 ， 
那 台 被 他 肆意 玩 转 的 设备 就 恰 如 他 那个 年 代 的 “ 库 乐队 ”= 


我 可 以 想象 出 乔治 :马丁 进入 录音 室 时 得 是 多 么 地 兴奋 ， 思 付 着 今 
天 又 能 出 现 什么 好 东西 ， 心 中 坚信 和 赁 着 那 四 个 利物浦 小 子 带 来 的 玩意 
儿 ， 自 己 又 能 大 展映 手 了 。 


我 听 出 来 下 十 了。 
外 面 正 大 雨 倾盆 。 
地 下 室 里 就 断 了 这 么 一 次 电 。 


过 了 三 个 小 时 ， 圣 地 亚 哥 才 带 着 手电 简 来 到 地 下 室 。 

他 让 我 不 用 担心 ， 说 他 已 经 订 了 一 个 发 电机 组 ， 几 天 之 后 就 会 送 
来 。 

也 许 以 前 这 里 也 断 过 电 【已 经 下 过 几 次 大 暴雨 了 ) ， 但 是 发 电机 组 
弥补 了 电力 的 匮乏 。 


就算 我 以 前 发 觉 断 过 电 ， 那 也 是 因为 发 电机 局 动 时 需要 花 上 几 分 
he 


这 都 是 我 猪 测 的 。 


我 能 想象 得 出 在 芭 马 丁 德 洛斯 安第斯 除了 茎 地 亚 哥 ' 萨 尔 瓦 铁 拉 的 
房子 外 全 城 都 断 电 的 样子 。 


在 一 片 漆黑 中 只 有 一 所 房子 灯火 通明 。 

那 是 这 世界 上 独一无二 的 房子 。 

在 这 房子 里 ， 世 界 电影 史 正 在 被 改写 。 

那 是 凌晨 四 点 二 十 分 。 

圣地 亚 哥 刚刚 离开 。 

他 下 来 时 己 经 酷 醒 大 醇 了 。 

为 了 配 一 块 前 天 剩 下 来 的 牛排 ， 他 足 足 干 了 三 瓶 普 洛 赛 殉 白 葡 敬 


他 拿 来 一 座 奥 斯 卡 奖杯 ， 就 是 他 最 近 获 得 “最 佳 外 语 片 交 ” 的 那 一 


他 为 之 前 没有 给 我 看 这 座 奖 杯 而 癌 我 致歉 。 


如 采 你 愿意 ， 我 就 把 它 给 你 留 下 ， 他 说 。 你 可 以 把 它 放 在 那儿 ， 攻 
在 床 垫 劳 边 ， 你 要 唾 觉 时 就 看 看 它 。 


不 用 了 ， 谢 谢 。 我 这 样 挺 好 的 。 


你 当然 挺 好 的 了 。 你 有 什么 原因 能 不 好 呢 ? 你 不 需要 这 座 奥斯卡 奖 
杯 。 谁 也 不 需要 它 。"“ 最 佳 外 语 请 奖 >?， 这 是 啥 意思 啊 ? 


它 的 意思 是 .…… 

没有 。 它 什么 意思 都 没有 。 一 个 奥斯卡 奖杯 没有 任何 意义 。 你 用 它 
当 镇 纸 吧 。 我 楼 上 还 有 一 个 响 。 还 有 一 个 奥斯卡 奖杯 。 那 个 也 毫 无 意 
义 。 我 去 给 你 找 。 你 把 两 个 都 留 着 。 

不 啦 ， 谢 谢 ， 我 不 想 要 它们 。 

为 什么 不 ? 

因为 我 不 想 要 。 它 们 是 你 的 。 

我 知道 它们 是 我 的 。 可 我 把 它们 借 给 你 。 最 佳 外 语 片 奖 。 

他 拥抱 了 我 。 

从 他 用 左轮 手枪 瞄准 我 的 那个 下 午 以 来 ， 这 是 他 第 二 次 拥抱 我 。 

这 一 次 ， 顶 着 我 后 背 的 已 经 不 是 手枪 的 枪 托 了 ， 我 能 感到 奥斯卡 奖 
杯 的 基 座 抵 在 我 后 背 上 ， 那 基 座 上 用 螺丝 固定 的 小 金牌 上 写 着 影片 的 片 
名 ， 以 及 导演 、 编 剧 、 服 装 、 制 片 人 等 诸如 此 类 的 名 称 。 

圣地 亚 哥 躺 倒 在 床 垫上 ， 用 双手 后 住 了 脸 。 

他 告诉 我 ， 他 的 前 妻 下 个 月 就 要 结婚 了 。 

她 给 我 寄 了 请 束 ， 他 说 ， 你 能 相信 吗 ? 这 个 不 要 脸 的 女人 居然 给 我 
寄 了 请 束 。 她 要 嫁 的 那个 家 伙 就 是 那些 搞 手机 应 用 软件 开发 的 笨蛋 之 
一 。 就 靠 着 一 款 能 告诉 你 每 个 星期 吃 的 食物 有 多 少 种 颜色 的 应 用 软件 ， 
他 就 发 了 家 。 他 弄 出 来 的 颜色 还 真 不 少 呢 。 表 面 上 看 ， 吃 不 同 颜色 的 食 
物 还 是 很 重要 的 。 他 靠 这 个 赚 了 好 几 百 万 。 他 们 要 在 他 位 于 埃 斯 特 角 城 
的 房子 对 面 的 海滩 上 举行 婚礼 。 那 是 他 的 房子 ， 马 上 就 会 成 为 她 的 
家 。 那 里 也 会 成 为 伊 拉 里 奥 的 家 。 伊 拉 里 奥 会 跟 他 们 俩 住 在 一 起 。 我 没 
跟 你 说 过 吗 ? 他 上 个 星期 告诉 我 的 。 他 给 我 发 了 一 封 电子 邮件 。 我 儿子 


通过 电子 邮件 跟 我 联络 。 连 个 电话 都 不 给 我 打 ， 即 使 打 电 话 那 也 只 是 为 
了 要 钱 。 他 写 的 那些 电子 邮件 根本 不 讲究 标点 、 拼 写 和 语法 ， 连 一 个 词 
儿 都 写 不 对 。 


他 从 床 垫上 坐 起 来 ， 用 一 种 滑稽 的 严肃 表情 看 独 我 。 

我 们 必须 要 打破 向 规 ， 巴 肠 罗 。 这 事 儿 不 容 置疑 。 我 已 经 找到 了 一 
个 美国 译 者 ， 最 好 的 译 者 之 一 ， 是 个 女 的 ， 曾 把 波 拉 尼 奥 的 作品 译 成 两 
文 。 我 不 会 让 任何 事务 玻 于 安排 。 我 要 以 希 区 柯 殉 的 方式 来 扫 这 部 电 
影 ， 全 心 筹 谋 计 划 。 等 到 开拍 时 都 根本 不 需要 我 去 指导 了 。 

他 态度 坚定 地 往 地 下 室外 面 走 ， 手 里 摊 着 奥斯卡 奖杯 和 我 的 胜 膊 ， 
路 里 喃 喃 道 : 
“我 们 必须 得 打破 常规 ， 我 们 必须 得 打破 第 规 ， 我 们 必须 得 打破 党 


在 我 们 合作 的 五 年 时 间 里 ， 圣 地 亚 哥 第 一 次 表现 得 如 此 脆弱 。 
我 不 知道 自己 是 否 有 能 力 来 打住 这 压力 。 
我 在 压力 下 根本 写 不 出 东西 来 。 


有 些 作家 知道 如 何在 压力 下 写作 ， 他 们 需要 压力 ， 甚 至 去 寻找 压 
pa 


托尼 : 库 什 纳 三 就 需要 压力 ， 他 会 收取 一 笔 预 付款 ， 让 前 期 准备 工 
作 向 前 推进 ， 让 大 家 在 明知 他 还 交 不 出 任何 东西 的 情况 下 ， 做 好 准备 去 
按照 他 可 能 要 交 给 他 们 的 任何 东西 的 内 容 进行 表演 。 等 到 压力 与 日 俱 
增 ， 等 到 团队 的 成 员 去 擂 他 的 家 门 求 他 交 出 写 好 的 作品 时 ， 他 才 坐 下 来 
动笔 写 ， 将 一 部 杰作 一 挥 而 就 。 

换 成 是 我 ， 在 这 种 境况 下 ， 最 有 可 能 发 生 的 事情 就 是 我 从 阳台 一 头 
扎 下 去， 当然 我 近 旁 还 得 有 个 阳台 才 行 。 

我 承受 不 了 压力 。 


我 在 压力 下 写 出 来 的 东西 让 我 自己 都 无 法 忍受 。 

只 有 在 认为 根本 没 人 在 等 我 号 东西 的 时 候 ， 我 才能 顺利 地 写作 。 

没 人 等 着 我 写 的 东西 ， 所 以 它 根 本 不 重要 。 

所 以 那个 写 小 伙 儿 把 家 人 都 扔 到 井 里 去 的 剧本 是 我 写 过 的 最 好 的 一 
部 ， 因 为 并 没 人 期 待 着 我 把 它 写 出 来 。 

查理 . 考 夫 曼 ' 三 也 是 这 样 ， 他 迄今 为 止 最 好 的 剧本 就 是 《 倪 偶 人 
生 》， 因 为 他 在 写 这 个 剧本 时 并 没有 人 期 待 着 他 写 什 么 ， 他 写 《 仙 偶 人 
生 》 是 为 了 他 自己 ,为 了 晚上 在 家 给 自己 找 个 乐子 ， 根 本 没 想到 有 一 天 
这 剧本 会 被 拍 成 电影 ， 还 会 被 提名 最 佳 原创 剧本 奖 ， 从 而 改变 了 他 的 一 
生 。 

甚至 在 这 次 与 圣地 亚 哥 的 合作 中 ， 我 写 剧本 也 会 当 根本 没 人 在 等 着 
我 号 ， 尽 管 我 知道 圣地 亚 哥 就 睡 在 我 的 头顶 上 ， 天 天 都 在 等 着 我 写 出 新 
的 剧本 内 容 来 。 

但 圣地 亚 哥 从 来 没有 催 过 我 。 

他 从 来 不 给 我 设置 时 限 。 

他 从 来 没有 让 我 觉得 我 正 写 着 的 这 场 戏 必须 得 成 为 定稿 。 

我 知道 圣地 亚 哥 在 盼 着 我 写 出 那些 剧本 ， 但 同时 也 明白 我 不 用 着 
急 ， 用 不 着 初稿 就 写 得 完美 无 缺 ， 我 已 经 学 会 了 在 这 种 情况 下 来 写 局 
pp 

这 样 的 安排 足以 让 我 能 以 我 惯常 的 方式 来 写作 ， 我 知道 自己 此 时 此 
刻 正 写 着 的 东西 还 什么 定数 都 没有 ， 我 写 出 来 的 一 切 都 可 以 扔 进 垃圾 
桶 ， 一 切 都 可 以 推倒 重 写 ， 直 到 我 们 最 后 决定 前 ， 一 切 都 还 毫 无 意义 ， 
而 我 们 会 用 必要 的 时 间 来 让 一 切 变 得 有 意义 ， 这 样 的 方式 很 有 效 ， 对 我 
而 言 非常 管用 。 

但 如 今 却 不 按 这 样 的 安排 来 进行 了 。 


写 第 三 部 剧本 时 采取 了 另外 的 规则 。 

那些 令 我 胆寒 的 规则 。 

那些 不 再 允许 我 以 惯常 方式 来 写作 的 规则 。 

那些 强 扎 我 变 成 托尼 . 库 什 纳 的 规则 。 

我 成 了 被 关 进 地 下 室 的 “托尼 . 库 什 纳 "”。 

成 了 在 经 受 压 力 时 只 能 写 出 垃圾 的 “托尼 . 库 什 纳 *。 

也 许 我 应 该 告诉 圣地 亚 哥 ， 在 这 些 新 规则 下 我 根本 没 法 写作 ， 我 不 
能 同意 自己 待 在 地 下 室 里 还 得 遵守 这 些 新 规则 。 

可 那 不 过 是 妄想 。 

你 待 在 地 下 室 并 不 是 因为 你 同意 待 在 那里 ， 你 待 在 地 下 室 是 因为 你 
别 无 选择 ， 因 为 你 害怕 被 一 检 爆 头 。 

才 不 是 呢 ， 你 待 在 地 下 室 是 因为 你 不 愿意 失去 与 拉丁 美洲 有 史 以 来 
最 伟大 的 电影 导演 一 起 创造 艺术 的 机 会 。 

不 对 。 

你 为 什么 

我 为 什么 

我 为 什么 不 为 从 这 里 出 去 而 抗争 ， 尽 管 这 抗争 会 让 我 冒 丧 命 的 风 


反正 你 已 经 失去 “生命 "了 。 

就 在 你 投身 于 圣地 亚 哥 的 第 一 个 拥抱 时 ， 你 就 已 经 失去 “生命 "了 。 
我 心 下 暗 问 圣 地 亚 哥 到 底 有 多 喜欢 诡 尔 玛 ， 对 她 的 感情 有 多 深 。 
如 果 我 把 诡 尔 玛 劫 为 人 质 ， 威 胁 要 杀 了 她 ， 也 许 .……. 

我 才 不 会 把 诡 尔 玛 劫 为 人 质 并 且 威 胁 要 杀 了 她 呢 。 


她 最 后 把 我 杀 了 倒是 更 有 可 能 。 

我 也 不 想 把 话 尔 玛 动 为 人 质 并 且 威 胁 要 欠 了 她 。 

对 你 想 干 什么 ? 

我 想 干什么 3 

我 想 写 完 这 个 剧本 。 

我 想 改写 世界 电影 史 ， 尽 管 根 本 没 人 知道 我 是 这 变化 的 一 部 分 。 

我 想 写 一 部 真正 属于 我 自己 的 剧本 ， 跟 那 部 写 小 伙 儿 把 家 人 扔 到 井 
里 去 的 剧本 相 比 更 像 是 我 自己 的 作品 ， 虽 然 束 连 那 个 剧本 也 根本 不 是 我 
的 了 ， 它 完 完 全 全 属于 圣地 亚 哥 : 荚 尔 岂 铁 拉 ， 因 为 他 古 个 天 才 ， 是 他 
将 我 那些 不 堪 的 剧本 变 成 了 足以 改写 拉丁 美洲 电影 史 的 有 影片， 而且 在 不 
久 的 将 来 ， 如 果 我 还 没 任 由 压力 把 我 压 垮 ， 那 么 他 担 的 影片 还 有 可 能 
改写 世界 电影 史 呢 。 


第 四 十 七 页 了 。 
第 二 幕 完全 就 像 是 由 沙子 堆 成 的 ， 而 那些 沙子 正 从 电脑 屏幕 的 侧 边 
千 竹 撤 落地 面 。 


在 我 刚 开 始 写 作 时 ， 这 种 感觉 句子 都 从 电脑 屏幕 上 掉 落 下 来 的 情况 
也 时 时 发 生 。 

地 上 撒 满 了 那些 拒绝 成 为 我 狗屁 作品 内 容 的 文字 ， 我 用 脚掌 都 能 感 
觉 到 它们 。 

我 以 前 曾 买 过 一 台 很 便宜 的 电脑 。 

那 时 我 还 不 知道 要 干 点 儿 什 么 来 谋生 。 

学 习 音 乐 曾 是 个 错误 ， 是 浪费 时 间 ， 倒 不 是 说 在 音乐 上 浪费 了 时 间 
《学 会 演奏 一 样 乐器 是 很 有 用 的 ， 懂 得 欣赏 披 头 士 也 是 很 有 用 的 ) ， 而 


征 我 为 了 做 独立 音乐 人 而 进行 的 学 习 半途 而 废 ， 让 我 在 近 两 年 的 时 间 里 
虚 搓 光阴。 

吉 人 他、 功放、 放大 详 子 的 曲谱 架 ， 还 有 那些 视 唱 练 耳 的 练习 曲 都 只 
能 让 我 回忆 起 那个 错误 。 

我 把 它们 都 卖 了 。 

只 留 下 了 泰克 尼克 斯 四 喇叭 立体 声音 啊 和 披 头 士 乐 队 的 唱片 。 

我 把 钱 藏 在 了 放 宾 子 的 抽 导 的 最 里 面 。 


直到 有 一 天 早晨 ， 我 老 妈 跟 我 说 她 想 为 她 的 那些 儿童 派对 活动 策划 
设计 个 网 页 ， 她 想 在 网 页 上 放 上 照片 、 视 频 ， 以 及 各 种 活动 策划 关 型 的 
价格 。 

我 从 装 袜 子 的 抽 屠 的 最 里 面 把 钱 拿 出 来 ， 买 了 一 台 便 宜 的 分 装 电 
脑 。 

我 还 得 目 己 把 它 组 闭 起 来 。 

由 于 我 对 电脑 一 穿 不 通 ， 我 就 想 如 果 我 买 个 分 装 电 脑 再 把 它 组 装 起 
来 ， 那 我 就 能 在 很 短 的 时 间 里 学 到 很 多 东西 了 。 

我 用 了 两 个 星期 的 时 间 来 组 装 那 侣 电脑 。 

我 不 得 不 把 它 装 了 拆 ， 拆 了 装 ， 还 到 商店 去 让 人 给 我 换 了 显卡 ， 再 
把 电脑 又 组 装 了 一 过 。 

我 给 电脑 闭 上 视窗 系统 ， 又 不 得 不 把 系统 卸载 再 重 装 。 


我 老 妈 雇 了 个 一 对 一 的 老师 ， 教 她 使 用 Outlook、Word、Excel 这 些 
软件 ， 还 教 她 怎么 设计 一 个 简单 的 网 页 。 


一 天 晚上 《我 因为 炎热 而 无 法 入 睡 ， 时 值 盛夏 ， 可 我 老 妈 痛恨 开 痢 
空调 睡觉 ) ， 我 下 了 床 ， 到 厨房 去 喝 杯 水 。 


在 冰箱 和 旁边， 电脑 正 处 于 休眠 状态 。 


面 。 


电脑 如 此 安详 地 入 虐 ， 这 让 我 有 些 不 夹 。 

我 坐 下 来 ， 动 了 动 妃 标 ， 电 脑 屏 佑 完了 起 来 。 

我 老 妈 让 Outlook 的 界面 开 看 ， 上 面 是 她 的 工作 邮件 。 

我 把 界面 关 了 。 

她 把 Word 程 序 也 开 着 ， 在 一 个 页 面 上 写 着 : 

“有 马 代 条 马 集 杂 真 美味 乡村 马 代 条 真美 味 真是 美味 ”。 

我 把 她 的 “诗歌 ”〈? ) 保存 在 “ 棵 面 ? 里 ， 打 开 了 一 个 空白 文件 的 页 


我 目 己 杀 手 组 装 了 这 人 台电 脑 ， 却 不 知 如 何 使 用 它 ， 不 知 用 它 派 什么 


用 场 ， 我 欣 划 着 电脑 屏幕 上 的 那个 空白 页 面 ， 就 这 么 过 了 好 一 阵子 ， 然 
后 我 想 最 好 还 是 回 床 上 去 ， 跨 到 我 老 妈 身 边 ， 努 力 入 睡 。 


A 
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可 是 天 儿 那 么 热 ， 根 本 不 可 能 睡 得 着 。 
我 又 想 了 想 出 去 转 一 圈 的 可 能 性 。 
不 去 了 吧 ， 我 还 是 留 在 了 那个 空白 页 面 跟前 ， 上 听 痢 电脑 发 出 机 融 的 


公 二 


从 声 。 


过 7 了 一会儿， 我 休 映 在 键盘 上 痪 出 了 “我 写 ” 这 个 词 。 

我 又 把 屏幕 上 的 “我 写 " 这 个 词 器 详 了 好 一 阵子 。 

然后 我 义 痪 出 了 “我 读 ” 这 个 词 。 

这 他 妈 是 什么 啊 ? 

“我 号 。 我 医 ” 

“我 写 。 我 读 。 我 写 。 我 读 。” 

我 走 进 房 间 ， 尽 可 能 地 不 发 出 声音 ， 从 地 上 近 起 本 书 来 。 

由 于 没有 地 方 搁 床 头 梨 ， 我 们 就 把 东西 都 放 在 地 上 : 书 、 有 眼镜 、 的 


鼻涕 的 纸巾 、 手 机 ， 还 有 我 老 妈 每 天 早晚 都 要 亲吻 的 我 老公 的 照片 。 

那 会 儿 我 正 读 的 二 手书 是 《 魔 山 》。 

我 把 那 本 小 说 放 在 电脑 键盘 旁边 ， 翻 开 中 间 的 一 页 ， 把 托 蕊 斯 : 曼 
的 一 句 话 融 出 来 。 

我 又 待 了 好 一 会 儿 来 欣 芒 那个 句子 。 

这 个 句子 并 不 属于 我 ， 但 它 从 一 个 篇 革 中 分 离 出 来 ， 孤 零 零 地 出 现 
在 世界 尽头 的 一 台 便 宜 电脑 的 Word 文 档 页 面 上 ， 看 起 来 就 像 是 我 的 句 
子 。 


我 也 不 知道 我 欣赏 着 那个 句子 过 了 多 长 时 间 ， 但 突然 我 又 俯 身 在 键 
可 上 ， 在 托马斯 : 曼 的 句子 旁边 又 敲 出 了 男 一 个 句子 ， 这 回 是 我 自己 的 
Js 

我 又 待 了 半天 来 欣赏 这 两 个 句子 。 

我 老 妈 起 床 去 上 卫生 间 ， 问 我 在 干什么 。 

没 干 什么 ， 我 跟 她 说 ， 就 是 睡 不 着 。 

她 还 想 再 说 些 什 么 ， 但 最 终 喻 也 没 说 ， 她 走 进 卫生 间 ， 上 完 厕 所 ， 
冲 了 水 ， 走 出 了 卫生间， 又 回 到 床上 去 了 。 

那天 夜里 余下 的 时 间 我 都 在 写 东西 。 

我 写 了 个 短篇 小 说 。 

那 可 是 一 篇 糟糕 透顶 的 短篇 小 说 ， 由 托马斯 : 曼 起 了 个 很 棒 的 开 
头 ， 再 由 我 一 路 毁 得 惨不忍睹 。 
那 可 是 篇 足 足 十 五 页 的 短篇 小 说 。 
在 短 短 几 个 小 时 里 就 写 出 了 十 五 页 。 
写 完 时 我 很 疲倦 ， 但 也 很 幸福 ， 尽 管 我 也 不 明白 上 自己 为 什么 会 觉得 


起 
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那 是 一 种 令 人 愉悦 的 疲倦 ， 是 我 以 前 从 来 没有 体会 过 的 ， 就 连 我 不 
出 错 儿 地 弹出 整 首 吉他 练习 曲 时 都 没有 过 那 种 感觉 

那 不 是 体力 上 的 劳累 ， 而 是 脑力 上 的 疲倦 ， 但 是 在 身体 上 也 能 感觉 
出 来 。 

我 将 小 说 保存 在 我 命名 为 “草稿 "的 文件 夹 里 ， 再 将 这 个 文件 夹 保存 
在 “我 的 电脑 "里 。 

我 老 妈 醒 过 来 的 时 候 ， 我 上 床 去 睡觉 。 

听 着 老 妈 在 那儿 准备 她 的 马 售 茶 ， 我 很 快 就 睡 着 了 。 

第 二 天 ， 我 把 那个 短篇 读 了 一 遍 ， 然 后 就 毫 不 犹 穆 地 把 它 挪 到 
了 “ 垃 级 箱 "， 再 把 "垃圾 箱 * 清 空 

我 给 自己 准备 了 一 杯 多 尔 卡 奶 香 咖啡 ， 然 后 坐 在 电脑 前 ， 打 开 一 个 
Word 文 档 页 面 ， 开 始 写 了 起 来 。 

我 想 去 证 明 是 什么 在 我 身上 引起 了 那 种 完美 的 疲倦 感 ， 是 写 出 好 多 
东西 的 事实 ， 是 我 正在 写 出 好 东西 的 想法 ， 还 是 在 电脑 屏幕 前 一 华 好 几 
个 钟头 的 行为 。 

我 一 口气 儿 写 出 了 一 篇 二 十 七 页 的 短篇 小 说 。 

我 喝 下 去 三 杯 奶 香 咖啡 

还 是 那 种 完美 无 缺 的 疲 备 感 ， 那 种 只 有 狗 儿 们 才能 体会 到 的 平静 。 

第 二 次 写作 ， 我 仍然 坚信 自己 写 出 来 的 东西 狗屁 不 通 ， 就 是 一 堆 文 
字 垃 圾 。 

我 将 这 第 二 篇 小 说 保存 在 “我 的 电脑 "中 的 “草稿 "文件 夹 里 。 

第 二 天 一 早 我 把 那 篇 小 说 又 看 了 一 遍 ， 然 后 就 把 它 挪 进 " 垃 圾 箱 "， 
再 把 "垃圾 箱 "清空 

我 就 这 样 度 过 了 接 下 来 的 两 个 月 ， 每 天 我 都 会 写 一 个 十 五 至 四 十 页 


的 短篇 小 说 ， 第 二 天 把 它 读 一 遍 ， 然 后 就 把 它 挪 进 “垃圾 箱 ”， 再 把 “ 垃 
级 箱 "清空 

我 从 来 没有 感觉 如 此 良好 过 ， 就 好 像 精神 科 医 生 给 我 开 了 安定 ， 而 
且 让 我 每 天 服用 ， 没 有 副作用 ， 也 不 用 担心 我 会 有 药物 依赖 

但 我 是 真 的 成 冶 了 。 

我 沉迷 于 每 天 写 出 那么 多 页 的 文字 。 

我 沉迷 于 每 天 都 写 出 一 个 狗屁 不 通 的 故事 。 

如 果 哪 天 没 写 出 那个 狗屁 不 通 的 故事 ， 我 就 会 觉得 那 是 失败 的 一 


我 就 像 只 无 法 无 天 的 猴子 一 样 在 电脑 上 痪 着 字 儿 。 

我 开始 注意 到 我 老 妈 发 出 的 各 种 声 啊 : 我 写作 时 我 老 妈 在 公寓 里 做 
的 每 一 件 事 《她 多 年 来 所 做 的 、 以 前 从 来 没 打扰 过 我 的 那些 事情 ) 的 声 
首都 像 是 被 大 喇叭 扩大 了 一 般 回 啊 。 


我 严 了 一 个 笔记 本 ， 到 酒吧 里 去 写 东 西 。 
从 那 时 起 我 就 几乎 不 看 书 了 。 


我 只 是 在 那儿 写 啊 写 ， 度 过 一 个 又 一 个 钟头 我 周围 的 世界 成 了 脱 
胱 的 一 片 星云 ) ， 然 后 我 就 把 纸 撕 成 碎片 ， 扔 进 垃圾 桶 。 


那 一 年 我 写 的 东西 我 只 字 未 留 。 
不 对 。 
有 一 篇 我 一 气 呵 成 的 侦探 小 说 被 我 保存 了 下 来 。 


如 果 我 没 记 错 ， 那 篇 小 说 是 在 一 天 下 午 两 点 时 在 我 家 街角 那 家 酒吧 
里 开始 写 的 ， 在 次 日 凌晨 四 点 ， 我 老 妈 在 房间 里 打 着 呼噜 时 ， 我 一 边 玩 
儿 命 灌 着 奶 香 咖 啡 ， 一 边 在 电脑 上 写 完 了 它 。 

那 是 一 篇 我 付出 很 大 热情 写 束 的 侦探 小 说 ， 题 为 《绝对 安静 》， 尺 


管 后 来 我 发 现 写 得 还 是 不 行 ， 起 码 有 一 部 分 写 得 不 行 ， 但 我 还 是 懒得 对 
它 进 行 修改 。 

我 开始 写 这 篇 侦探 小 说 时 ， 根 本 不 知道 故事 旨 哪 个 方 癌 发展， 也 不 
知道 案件 的 谜底 到 底 是 什么 。 


当 我 写 到 六 十 多 页 ， 隐 约 看 到 案件 的 谈 底 时 ， 连 我 自己 都 大 吃 了 一 
惊 。 

这 篇 小 说 我 是 一 边 写 一 边 读 的 ， 也 许 正 因 为 这 样 才 写 得 不 行 。 

侦探 小 说 在 开始 写 之 前 就 应 该 计划 受 当 ， 要 像 构 作 一 部 剧本 一 样 来 
设计 它 ， 在 坐 下 来 写 第 一 个 词 儿 之 前 就 要 费 尽 心思 去 进行 构建 。 


我 一 直 者 很 喜欢 看 侦探 小 次 ， 尽 管 大 多 数 侦探 小 次 都 很 愚 大 ， 能 让 
人 轻易 看 出 结果 。 


可 那 类 小 说 里 有 一 种 能 让 人 静 下 来 的 东西 。 


每 次 去 旧书 店 换 的 四 本 书 里 ， 我 都 会 选 一 本 侦探 小 说 、 三 本 所 
请 “严肃 文学 "再 加 一 本 侦探 小 说 。 


当 那 些 侦探 小 说 不 是 那 种 很 患 盔 的 、 让 人 能 一 眼看 出 结果 的 作品 
时 ， 我 读 它们 还 是 非常 齐 受 的 ， 要 比 读 那些 严肃 文学 作品 愉快 得 多 。 

但 读 贝 克 特 的 三 部 曲 时 是 例外 。 

抱歉 ， 应 该 是 贝 元 特 的 “三 部 小 说 ”。 

贝 元 特 不 喜欢 人 家 把 他 的 三 部 小 说 称 为 “三 部 曲 ”。 

它们 是 《 英 洛 瓦 》《 马 龙 之 死 》 和 《无 名 氏 》。 

他 的 这 儿 部 严肃 文学 作品 有 些 侦探 小 说 的 味道 ， 特 别 是 在 《 英 洛 
瓦 》 中 更 为 明显 ， 在 《马龙 之 死 》 的 结尾 部 分 也 有 那么 一 点 儿 。 

我 在 北方 书店 买 下 了 闭 在 盒子 里 的 阿利 安 院 出 版 社 的 这 一 僚 三 本 小 
说 ， 纸 张 廉 价 、 装 帧 粗 陋 、 印 刷 字 体 几 乎 难以 辨认 。 


在 一 年 的 时 间 里 ， 我 把 那 三 本 小 说 不 停 地 看 了 又 看 ， 读 它们 的 时 候 
根本 不 看 其 他 的 作品 ， 直 到 这 三 部 小 说 最 终 让 我 恶心 得 实在 看 不 下 去 了 
( 跟 其 他 两 部 相 比 ，《 马 龙 之 死 》 还 好 点 儿 ， 虽 然 《 马 龙 之 死 》 也 恶心 
着 我 了 ， 但 还 不 至 于 让 我 看 不 下 去 ) ， 于 是 我 就 把 贝克 特 的 那 三 部 小 说 
拿 到 旧书 店 ， 用 它们 换 来 了 菲利普 :罗斯 的 《 夏 阁 克 行 动 》。 

圣地 亚 哥 总 是 在 哨 指甲 。 

最 近 这 些 日 子 ， 我 们 工作 的 时 候 ， 他 也 一 直 不 停 地 哨 指 甲 。 

他 随时 都 要 看 看 那些 指甲 ， 把 它们 和 仔细 检查 ， 怒 哼 一 声 ， 然 后 就 义 
继续 哨 它 们 。 

昨天 我 写 了 重要 的 一 场 戏 。 

写 完 后 我 输 了 下 来 ， 感 觉 很 好 。 

圣地 亚 哥 今天 一 早 下 来 时 看 我 的 神情 就 像 他 以 往 读 了 我 写 的 东西 后 
觉得 还 不 错 的 样子 ， 那 表情 挺 难 解释 ， 就 好 像 他 感受 到 恨 意 的 同时 又 带 
着 些 自豪 ， 就 好 像 我 写 了 那 场 还 过 得 去 的 戏 让 他 很 不 高 兴 但 同时 又 让 他 
想 拥 抱 我 叫 我 一 声 “ 孩 子 ”。 

我 昨天 写 的 那 场 戏 打破 了 一 堵 墙 : 好 几 个 星期 以 来 我 们 第 一 次 看 到 
第 二 幕 成 了 有 可 能 实现 的 东西 。 

圣地 亚 哥 情 绪 很 好 ， 他 不 停 地 哨 着 指甲 ， 随 便 什 么 事情 都 能 让 他 露 
出 微笑 。 

以 前 他 从 来 都 不 会 因为 我 讲 的 笑话 而 露出 笑 意 ， 而 现在 我 的 所 有 笑 
话 都 能 让 他 发 笑 。 

他 讲 的 笑话 一 直 都 很 糟糕 ， 可 他 笃信 自己 的 笑话 出 色 、 害 智 叉 新 
潮 ， 在 讲 完 笑话 后 总 是 自己 (夸张 地 ) 笑 出 来 ， 一 边 还 看 着 我 等 着 我 也 
笑 出 来 。 


但 他 所 有 的 笑话 都 是 既 糟 糕 、 愚 枉 ， 又 老 掉 牙 的 那 种 。 
但 我 还 是 笑 了 。 

我 当然 得 笑 了 。 

我 付出 的 男 一 个 代价 是 ， 下巴 都 笑 疼 了 。 


莹 地 亚 哥 如 此 执 信 于 自己 的 天 才 ， 以 至 于 根本 无 法 想象 有 人 听 他 的 
笑话 时 会 假 笑 ， 听 完 他 讲 的 笑话 后 根本 不 可 能 有 勉强 装 出 的 笑容 。 

我 们 在 剧本 里 很 难 找 出 幽默 感 。 

我 们 需要 “有 灵光 闪现 的 时 刻 ”。 

圣地 亚 哥 尽 最 大 的 努力 去 获取 灵光 闪现 的 时 刻 ， 确 信 它 们 能 被 挖掘 
出 来 。 

但 是 ， 那 些 能 发 挥 作用 的 灵光 闪现 的 时 刻 都 是 在 最 目 然 的 情况 下 发 
生 的 ， 而 不 是 在 戏 里 强行 制造 出 来 ， 它 们 总 是 以 出 人 意料 的 方式 显现 出 
来 。 

有 了 时， 妆 我 正在 写 一 个 莫 惨 腊 常 的 戏剧 性 场景 时 ， 我 的 大 脑 会 带 给 
我 一 个 灵光 的 内 现 ， 而 我 不 会 失去 那个 内 现 ， 必 须 得 把 它 立 刻 放 到 戏 里 
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那些 有 用 的 灵光 闪现 的 时 刻 束 应 该 是 以 这 样 的 方式 产生 的 。 

但 是 在 我 写 这 第 三 部 剧本 时 ， 那 些 内 现 却 很 少 发 生 ， 于 是 圣地亚哥 
就 开始 强行 制造 它们 : 他 想 让 我 相信 他 经 历 过 灵光 闪现 的 时 刻 ， 当 他 实 
际 上 并 没 经 历 过 时 ， 他 就 编造 一 个 出 来 。 

可 那些 灵光 内 现 的 时 刻 没 出 现 束 是 没 出 现 啊 。 


剧本 与 我 们 所 期 望 的 样子 有 那么 几 分 相像 ， 或 者 访 ， 与 剧本 “他 ?有 目 
己 愿 意 成 为 的 样子 有 那么 几 分 相像 。 


是 “他 ” 还 是 “她 ” ? 


剧本 到 底 是 个 “他 ”， 还 是 个 “她 ? 呢 ? 

我 给 圣地 亚 哥 写 的 第 一 部 剧本 是 个 “他 ”， 而 第 二 部 则 是 个 “她 ”。 

而 这 一 部 也 许 是 雌雄 同体 的 吧 。 

或 者 是 一 部 无 性 别 的 剧本 。 

好 吧 ， 一 部 无 性 别 剧 本 本 来 就 是 缺少 幽默 感 的 啤 。 

束 像 圣地 亚 哥 ， 他 也 缺乏 幽默 感 。 

创造 幽默 感 都 得 靠 我 了 ， 而 这 一 次 它 却 不 肯 出 现 。 

直到 现在 ， 剧 本 都 还 只 是 个 影子 ， 而 一 部 还 只 是 个 影子 的 剧本 是 无 
法 拍 成 年 度 最 佳 影片 的 。 

部 只 是 个 影子 的 电影 也 许可 以 属 取 奥斯卡 最 佳 外 语 片 奖 ， 但 却 得 
不 到 最 佳 影片 奖 。 

日 子 飞 一 样 地 过 去 了 。 

我 从 来 没 想到 地 下 室 里 的 日 子 也 能 过 得 飞快 。 

午餐 时 诺尔 玛 给 我 拿 下 来 一 铅 红 牛 饮料 。 

我 问 她 干吗 要 拿 红 牛 来 ， 我 冲 她 吐 吐 说 我 没 要 红牛 ， 可 她 一 如 既往 
地 什么 都 不 说 。 

她 用 不 着 跟 我 解释 ， 她 拿 红 牛 来 是 因为 圣地 亚 哥 已 经 绝望 了 。 

我 们 的 第 三 部 电影 要 花 一 大 笔 钱 ， 算 来 不 少 于 七 千 万 美元 。 


蔡 地 亚 哥 担 片 子 的 经 费 从 来 没 超 出 过 一 千 五 百 万 ， 对 一 部 西 班 直 语 
影片 来 说 那 也 已 经 是 不 少 钱 了 。 


但 这 第 三 部 影片 会 有 不 少 于 七 干 万 的 预算 ， 这 还 得 是 在 一 切 顺利 、 
不 出 任何 贫 子 的 情况 下 ， 而 圣地 亚 哥 的 拍摄 总 是 会 出 盆子 的 。 


他 严 苛 的 程度 与 事前 确定 的 预算 是 成 反比 的 。 


事实 上 红牛 还 是 管用 的 ， 我 让 诺尔 玛 在 晚餐 时 再 拿 一 钢 下 来 。 

我 还 记得 好 几 年 前 的 一 个 夜晚 ， 在 摄 入 了 咖啡 因 后 ， 我 坐 在 电脑 前 
将 一 篇 让 我 吏 罕 梦 蒙 的 故事 写 了 出 来 。 

那个 短篇 就 像 我 在 那个 时 期 所 写 的 其 他 东西 一 样 ， 都 是 我 一 口气 儿 
写 出 来 的 。 


那 故事 讲述 了 一 个 有 恋 童 瘤 的 神父 被 判处 三 十 年 监 蔡 ， 在 无 声 无 恩 
地 坐 了 十 年 牢 以 后 ， 他 同意 接受 一 位 记者 的 采访 ， 同 记者 解释 说 他 从 来 
没 想 侵 犯 那些 孩子 ， 他 并 不 是 一 个 是 落 的 人 ， 他 曾 试图 做 的 一 切 都 只 不 
过 是 出 于 对 幼年 耶稣 的 爱 。 


我 还 记得 我 老 妈 在 读 那个 故事 时 脸 上 的 表情 。 


我 也 不 知道 当时 为 什么 要 把 那个 故事 给 她 看 ， 我 以 前 从 来 都 不 把 我 
写 的 东西 给 她 看 。 


我 猜 是 因为 这 个 故事 里 有 些 让 它 超越 了 其 他 故事 的 东西 。 
我 为 写 出 那个 关于 恋 童 兽 神 父 的 故事 而 感到 自 聚 吗 ? 


那 是 个 可 怕 的 、 令 人 八 怖 的 故事 ， 但 还 是 比 我 之 前 写 过 的 所 有 东西 
都 要 强 。 


那 是 我 第 一 次 为 自己 写 过 的 东西 感到 自豪 。 
但 是 我 老 妈 脸 上 的 表情 却 让 我 不 得 不 把 那 故事 挪 进 “垃圾 箱 ? 并 将 其 


O 


我 可 不 想 为 一 个 让 我 老 妈 露出 那 种 表情 的 故事 负 贡 任 。 


我 在 网 吧 将 那 篇 题 为 《绝对 安静 》 的 侦探 小 说 用 Times New Roman 
14 号 字体 、 单 倍 行距 格式 打印 在 A4 大 小 的 纸 上 ， 然 后 拿 给 我 老 妈 看 。 


她 花 了 一 个 星期 的 时 间 才 看 完 。 
她 跟 我 说 她 非常 喜欢 ， 对 故事 结尾 大 感 意外 ， 而 且 为 我 有 能 力 写 出 
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这 样 的 东西 而 深 受 感动 。 

那 是 我 老 妈 第 一 次 说 被 我 做 过 的 事情 打动 。 

她 从 来 没有 为 我 音乐 上 的 成 就 感动 过 。 

她 看 我 时 总 带 着 些 难过 ， 挂 着 一 丝 怜惜 的 微笑 ， 那 微笑 好 像 在 对 我 
说 :“ 不 管 你 想 做 什么 我 都 会 支持 你 的 "， 但 同时 又 像 在 说 : “我 已 经 巴 
见 到 ， 你 在 音乐 上 的 未 来 是 多 么 悲惨 。” 

在 写 关于 我 老 妈 的 事情 时 ， 我 总 是 有 些 泪 形 ， 

我 想象 着 自己 失踪 时 她 的 感受 。 

就 算 我 想象 不 出 来 ， 我 还 是 要 想 ， 而 想象 她 的 感受 让 我 心情 沉重 。 

有 时 我 想 也 许 我 老 妈 会 同意 来 跟 我 一 起 住 在 这 间 地 下 室 里 。 

也 许 她 能 助 我 一 辟 之 力 ， 让 我 帮助 拉丁 美洲 最 了 不 起 的 导演 变 成 世 
界 上 有 史 以 来 最 伟大 的 导演 。 

是 我 老 妈 说 服 我 不 要 再 把 写 出 来 的 东西 扔 进 “ 垃 圾 箱 ”。 

你 想 怎么 安排 自己 的 时 间 都 可 以 ， 她 对 我 说 ， 但 是 你 得 写 一 些 值得 
写 的 东西 ， 一 些 对 你 而 言 值得 写 的 、 你 愿意 去 展示 的 东西 。 我 会 给 你 准 
备 你 需要 的 所 有 奶 香 咖 啡 。 你 不 用 着 急 。 如 果 需 要 一 年 ， 你 就 写 一 年 。 
如 果 需 要 两 年 ， 你 就 写 两 年 。 

而 我 用 了 三 年 时 间 ， 

三 年 间 我 写 了 五 个 短篇 ， 每 个 都 不 超过 十 页 。 

也 就 是 说 ， 我 实际 上 写 的 要 比 这 多 得 多 ， 但 这 五 个 短篇 是 我 唯一 党 
得 还 有 点 儿 价值 的 东西 。 

很 明显 ， 我 没 法 用 这 五 个 不 到 十 页 的 短篇 来 凑 成 一 本 书 。 

我 老 妈 说 可 以 加 上 那 篇 侦探 小 说 ， 可 是 不 行 ，《 绝 对 安静 》 属 于 另 
一 个 时 代 ， 是 在 我 进行 写作 训练 的 年 头 里 写 出 来 的 。 


它 跟 我 这 五 个 新 写 的 短篇 没有 任何 关系 ， 我 告诉 老 妈 。 


我 老 妈 似乎 明白 了 我 的 意思 ， 但 是 她 又 开始 带 着 那 种 怜惜 的 微 疾 来 
看 独 我 了 。 


利 桑 德 罗 跟 我 提起 他 的 一 个 表 兄 在 查 斯 科 称 斯 湖 边 上 有 一 所 小 房 
子 。 


你 要 是 愿意 ， 我 就 跟 他 借 过 来 ， 他 对 我 说 ， 你 离开 些 日 子 。 就 待 在 
那 所 房子 里 写 东 西 ， 直 到 再 写 完 至 少 十 个 短篇 。 然 后 我 就 帮 你 把 书稿 寄 
给 出 版 社 。 


我 一 直 都 不 喜欢 外 出 旅行 ， 更 别 说 一 个 人 旅行 了 ， 但 碍 斯 科 称 斯 湖 
距离 首都 只 有 一 个 半 小 时 的 车 程 ， 试 一 下 也 不 会 有 任何 损失 。 


我 老 妈 主动 帮 我 文 付 了 包车 的 费用 。 

在 一 个 星期 二 的 早晨 ， 我 来 到 了 利 桑 德 多 表 兄 的 房子 。 
天 正 下 着 雨 。 

房子 里 散发 着 潮湿 和 水 汇 的 气味 。 

在 我 靠近 的 每 一 个 空 聊 处 都 结 着 蜘蛛 网 。 


最 初 的 几 个 小 时 里 我 一 直 都 在 忙 着 打扫 ， 清 除 我 能 发 现 的 所 有 时 
子 ， 确 保 门 窗 上 的 防 蚊虫 纱 帘 都 安 好 了 。 


我 在 冰箱 里 放 满 了 利 乐 装 的 善 可 牌 全 脂 牛 奶 、 赛 比 达 牌 橙汁 和 一 包 
包 维 耶 尼 西 玛 牌 香肠 。 


还 在 食品 橱 里 摆 上 热狗 面包 、 有 蛋黄 痪 、 番 茄 桨 、 芥 末 桨 、 一 大 饶 多 
尔 卡 速溶 咖啡 、 卡 普 里 香草 桨 和 “ 金 九 " 牌 黄油 饼干 。 


头 两 天 我 根本 就 没 从 房子 里 出 去 过 


我 试 着 在 厨房 里 写作 ， 每 天 早上 、 下 午 、 晚 上 都 花 一 点 儿 时 间 ， 在 
= 上 写本 两 


后 来 我 就 试 着 睡觉 、 看 书 ， 或 者 自慰 。 
我 带 去 了 科 马 克 - 麦 卡 锡 三 的 两 本 小 说 〔《 沙 崔 》 和 《血色 子午 
线 》) 、 弗 兰 纳 里 .奥康 纳 = 的 《短篇 小 说 全 集 》， 还 有 我 在 科 连 特 其 

街 夹 二 手书 和 杂志 的 书店 里 买 到 的 一 本 年 头 久远 的 《好 色 客 》 三 。 

在 最 初 两 天 ， 我 把 写 出 来 的 东西 都 划 掉 了 。 

在 第 三 天 的 早上 ， 我 抓 住 了 向 前 推进 的 机 会 ， 写 出 了 一 个 故事 ， 叙 
述 一 位 作家 将 自己 关 在 查 斯 科 称 斯 湖 边 一 所 满 是 虫子 的 房子 里 写作 ， 只 
吃 热狗 面包 和 香草 将 ， 玩 儿 命 地 灌 多 尔 卡 奶 香 咖啡 ， 但 仍然 写 不 出 自己 
想 写 的 东西 ， 于 是 他 就 待 在 厨房 的 窗户 旁边 ， 开 始 在 笔记 本 上 书写 ， 撞 
述 天 空 显露 出 的 不 同色 调 ， 云 采 的 形状 ， 等 等 等 等 。 

第 五 天 的 下 午 ， 我 走出 了 房子 ， 一 直 走 到 湖 边 。 

我 坐 到 一 块 石头 上 ， 注 视 着 湖水 。 

在 那 一 大 片 湖水 中 没有 任何 特别 的 地 方 。 

这 个 被 作为 旅游 胜地 的 湖泊 总 是 让 人 抱 有 很 多 期 许 。 

但 它 没有 表现 出 什么 独特 的 自然 风光 ， 而 是 随便 哪儿 都 有 的 平淡 风 
景 ， 毫 无 意外 之 处 ， 即 使 突然 消失 了 也 不 会 让 人 觉得 难过 。 

我 打开 《血色 子午 线 》， 读 了 几 页 。 

一 切 都 毫 无 意义 ， 那 一 大 堆 令 人 难以 置信 的 关于 暴力 的 精彩 措 写实 
际 上 完全 没有 价值 。 

我 坐 在 石头 上 ， 望 着 棕 绿色 的 湖水 ， 思 考 着 如 果 科 马 克 . 麦 卡 锡 消 
失 了 《也 就 是 说 ， 假 如 他 从 未 存在 过 ) ， 世 界 仍 会 是 原来 的 样子 ， 如 果 
福 克 纳 被 从 历史 上 消除 ， 世 界 也 还 会 和 原来 一 模 一 样 ， 如 果 莎 士 比 亚 被 
从 历史 上 消除 .……… 


一 只 鸟 儿 停 在 了 我 的 身边 。 
我 不 知道 那 是 什么 乌 儿 ， 看 起 来 有 点 儿 像 镶 子 ， 可 又 不 完全 像 。 


有 那么 一 会 儿 ， 它 竺 在 那儿 什么 也 不 干 ， 只 是 用 鸟 儿 们 惯 有 的 那 种 
歇斯底里 的 方式 来 回 移动 着 ， 然 后 它 就 看 着 我 ， 那 双 乌 儿 的 眼睛 定 定 地 
果 独 我 ， 它 发 出 一 声 难听 的 叫 声 ， 继 续 盯 着 我 看 了 一 会 儿 ， 之 后 便 刷 动 
翅膀 飞 走 了 。 

我 合 上 了 麦卡锡 的 书 。 

太阳 在 我 对 面 落下 去 ， 炭 到 了 树丛 的 后 面 。 


我 惊讶 于 太阳 落下 的 速度 ， 短 短 几 分 钟 它 就 典藏 起 来 ， 天 空 不 再 是 
天 更 色 的 了 ， 云 打 也 被 染 上 了 一 层 深 玫 瑰 色 ， 让 我 想起 我 老爷 带 我 去 看 
罗 达 斯 瑟 戏 团 三 表演 时 给 我 买 的 那些 棉花 糖 。 

我 觉得 ， 那 片 天 空 和 那些 云 末 是 不 可 能 被 诉 诸 笔 端 的 ， 不 管 一 个 人 
是 多 么 的 天 赋 异 夏 ， 多 么 的 才华 横 溢 ， 他 也 没有 能 力 来 描写 那 片 天 空 和 
于 旦 二 六 

我 终于 明白 自己 为 什么 一 直 都 不 喜欢 目 然 主义 的 文学 作品 了 。 

我 在 读 世 界 文学 名 著 时 ， 总 是 跳 过 那些 大 段 大 段 的 描写 。 

过 去 、 现 在 和 未 来 部 没有 任何 人 能 够 将 我 面前 那 瞪 于 一 片 沉郁 湖水 
之 上 的 天 空 和 云 东 用 文字 呈现 出 来 。 

我 回 到 房子 里 ， 给 我 老 妈 打 电话 ， 告 诉 她 我 要 回去 了 。 

她 问 我 过 得 怎么 样 。 

我 没有 回答 她 。 

我 把 总 来 的 很 少 几 件 衣 物 放 进 包 里 ， 走 出 房子 ， 用 钥匙 锁 上 了 门 ， 
沿 着 湖 尾 一 路 走 去 ， 和 直到 在 一 片 牧草 直 成 的 草场 上 过 到 一 位 正在 哆 马 仿 
对 的 女士 ， 我 癌 她 打听 开 往 首都 的 公共 汽车 从 什么 地 方 出 发 。 


米 米 米 


大 约 一 年 以 后 ， 我 写 完 了 我 的 第 一 个 剧本 。 


在 三 百 来 天 的 时 间 里 ， 我 跟 文学 暂 别 ， 与 电影 结缘 。 我 这 奉子 看 的 
第 一 部 电影 是 我 老 爸 老 妈 带 我 去 皮 纳 马 尔 电 影院 看 的 《E.T. 外 星人 》 三 

影片 的 整个 第 三 幕 部 分 我 都 器 得 像 个 傻子 ， 从 那 以 后 ， 除 了 每 年 能 
十 来 次 电影 院 ， 我 对 电影 这 门 艺术 几乎 一 无 所 知 。 


圣地 亚 哥 说 ， 电 影 是 所 有 艺术 中 最 大 的 门类 ， 因 为 它 包 含 了 其 他 所 
有 的 艺术 种 类 : 


电影 里 会 运用 文学 、 绘 画 、 戏 剧 、 音 乐 、 摄 影 、 雕 塑 艺 术 ， 还 要 利 
用 各 种 各 样 的 科学 知识 。 


我 觉得 (我 从 来 没 对 圣地 亚 哥 说 过 ) 电影 运用 来 自 其 他 艺术 和 各 种 
科学 的 知识 ， 但 对 哪 一 样 都 没有 深入 挖掘 ， 所 有 的 东西 它 都 用 了 一 点 
儿 ， 但 没有 将 其 用 到 极致 。 


只 要 书 一 点 儿 绘画 、 戏 剧 或 者 文学 ， 就 可 以 去 担 电 影 


电影 是 一 种 顺应 时 代 而 产生 的 艺术 ， 在 其 中 大 多 数 电 影 艺 术 家 【〈 包 
括 茎 地 亚 哥 ， 包 括 我 ) 对 一 切 都 所 知 宇 宇 ， 对 任何 一 门 学 科 都 没有 精深 
的 钻研 。 


电影 就 是 一 种 工业 化 的 艺术 ， 也 正 因为 这 一 点 ， 它 非常 不 完美 。 
参与 的 人 越 多 ， 作 品 也 残 越 不 完美 。 

它 成 了 很 多 不 完美 的 集合 体 。 

一 个 人 的 才华 在 其 他 人 的 平庸 中 漂 灭 。 


我 暂 别 文学 而 与 电影 结缘， 并 不 是 因为 我 觉得 电影 是 比 文学 更 重要 
的 艺术 。 


正 相 反 ， 电 影 是 一 门 明 显 弱 于 文学 的 艺术 。 


从 表达 深度 以 及 建立 作者 与 受众 之 间 的 亲密 关系 这 些 方 面 看 ， 没 有 
一 种 艺术 (除了 音乐 ，》 可 以 和 文学 妮 


不 管 是 电影 、 戏 剧 ， 还 是 电视 ， 任 何 一 种 非 文学 的 叙事 艺术 都 还 无 


法 超越 于 文学 之 上 。 

但 是 文学 却 要 求 一 种 极端 的 投入 。 

作家 活着 就 是 为 了 要 写 出 作品 ， 

生命 中 除 此 之 外 的 其 余部 分 就 都 成 了 障碍 ， 家 庭 、 朋 友 ， 所 有 那些 
只 会 对 作家 造成 烦 扰 的 个 体 都 在 阻碍 他 用 更 多 的 时 间 去 写作 。 

而 我 发 现 自己 没有 能 力 完成 这 样 的 投入 ， 即 使 能 够 做 到 ， 结 果 也 只 
能 是 毫 无 意义 ， 

投入 与 结果 之 间 的 这 种 关系 让 我 陷入 失败 的 境地 。 

而 写 剧 本 所 要 求 的 投入 却 有 所 不 同 。 

剧本 是 一 种 非 文学 性 的 文本 。 

它 可 以 没有 风格 。 

也 就 是 说 ， 编 剧 是 否 要 将 自己 的 风格 诉 诸 文本 完全 不 重要 。 

虽然 确实 有 很 多 风格 各 异 的 编剧 ， 但 到 头 来 那些 风格 都 无 足 轻重 ， 
剧本 最 终 只 会 被 归档 保存 在 "已 拍摄 或 “未 拍摄 "的 抽 尾 里 。 

我 喜欢 坐 下 来 写 东西 时 用 不 着 非得 去 考虑 写作 风格 的 事情 。 

我 用 不 着 成 为 乔 伊 斯 、 海 明 威 或 卡 佛 。 

我 只 要 写 出 精彩 的 场景 一 清楚 明了 的 舞台 调度 以 及 准确 适当 的 对 
话 一 就 万 事 大 吉 了 ，。 

我 要 回避 的 东西 要 远 远 多 于 我 不 需 回避 的 东西 。 


从 查 斯 科 穆 斯 湖 边 那 所 房子 回来 一 年 后 ， 我 完成 了 自己 的 第 一 个 剧 
本 ， 但 那个 剧本 还 是 不 行 ， 从 根本 上 说 质量 不 高 ， 但 我 没有 像 我 当初 写 
短篇 小 说 那样 感到 铸 愧 难当 。 


我 把 它 拿 给 利 桑 德 罗 看 。 


他 对 我 表示 祝贺 ， 然 后 让 我 把 那 剧本 毁 掉 了 事 。 


但 我 没有 把 它 投 入 “垃圾 箱 ”， 而 是 保存 在 “我 的 电脑 "路 径 下 名 
为 “剧本 ”的 文件 夹 里 。 
利 桑 德 罗 已 经 开 始 上 班 了 ， 在 他 叔叔 的 广告 公司 里 做 摄制 助理 。 
我 让 他 给 我 搞 些 剧本 ， 随 便 什 么 剧本 都 行 ， 我 想 读 电影 剧本 ， 大 量 
地 读 ， 只 读 剧 本 。 


利 桑 德 罗 给 我 搞 到 一 本 收录 了 威廉 姆 .高 德 曼 三 四 部 作品 的 西班牙 
语 版 的 剧本 集 : 《 虎 豹 小 霸王 》 《马拉松 人 》 《总 统 班底 》 和 《公主 新 
娘 》。 


我 对 威廉 姆 .高 德 曼 者 了 迷 。 


我 把 那儿 个 剧本 读 了 一 人 过 又 一 表 ， 我 对 它们 细 细 研究 ， 用 盗版 的 
Final Draft 剧 本 编辑 软件 把 它们 逐 字 逐 句 地 输入 到 电脑 里 。 

尽管 还 未 深 说 此 中 门道 ， 但 我 觉得 写 剧 本 才 是 我 该 干 的 事情 。 

当初 我 写 短篇 小 说 时 会 目 然而 然 写 出 来 的 句子 类 型 其 实 更 适合 用 于 
剧本 创作 。 

我 伦 了 两 年 的 时 间 写 了 一 些 剧 本 ， 有 短 的 也 有 长 的 。 


我 把 剧本 写 完 后 ， 会 重读 、 修 改 、 再 重读 、 再 修改 、 再 重读 ， 并 且 
把 它们 都 保存 在 “我 的 电脑 ?路 径 下 的 “剧本 ”文件 夹 里 。 


我 读 了 成 堆 的 关于 剧本 写作 的 书籍 。 

我 把 亚 里 士 多 德 的 《 许 艺 》 也 该 了 一 过 义 一 过 ， 因 为 那 一 大 堆 关 于 
剧本 写作 的 书 里 有 一 本 提 到 一 定 要 看 亚 里 士 多 德 的 《 许 艺 》。 

我 将 《 许 艺 》 中 最 精华 的 部 分 都 背 了 下 来 ， 并 且 在 写作 实践 中 进行 
应 用 : 我 遵照 亚 里 士 多 德 的 规范 写 了 二 十 多 个 剧本 。 

我 严 了 一 个 DVD 刻 录 机 ， 将 带 有 编剧 评论 音 轨 的 电影 和 电视 剧 的 光 


碟 都 租 了 下 来 。 

我 在 笔记 本 上 记 满 了 最 能 引起 我 注意 的 评论 。 

我 把 一 些 长 剧 和 短 剧 的 剧本 拿 去 参加 比赛 ， 但 大 多 颗粒 无 收 ， 只 在 
一 个 短 剧 比赛 里 得 了 一 个 提名 奖 ， 获 赠 了 一 本 《 卡 萨 维 兹 .二 为 了 卡 萨 维 
兹 》。 

我 把 《 卡 萨 维 兹 为 了 卡 萨 维 兹 》 读 了 好 几 遍 。 

我 把 塔 可 夫 斯 基 ' 三 的 《大 卫 . 林 奇 为 了 大 卫 . 林 奇 》《 有 雕刻 时 光 》 以 
及 高 德 曼 的 《对 谈 伍 迪 : 艾 伦 》 和 《一 个 编剧 在 好 莱 坞 的 历险 》 也 读 了 
不 止 一 遍 。 

我 一 连 好 多 个 星期 都 宅 在 公寓 里 ， 看 了 很 多 电影 史上 最 重要 的 影 
片 ， 其 中 有 一 些 是 我 以 前 没 看 过 的 ， 还 有 一 些 是 虽然 看 过 但 记得 不 完全 
了 ， 我 灌 下 去 很 多 奶 香 咖 啡 ,偶尔 也 和 老 妈 一 起 在 旁边 喝 个 马 黛 茶 。 

我 继续 写 着 剧本 ， 并 且 认 真 深入 地 检视 它们 ， 试 着 看 出 它们 到 底 为 
什么 不 行 ， 明 白 如 何 完善 它们 ， 如 何 让 每 一 幕 、 每 一 个 叙事 点 都 能 发 挥 
最 大 的 作用 ， 搞 清楚 每 一 个 剧本 、 每 一 场 戏 里 的 行动 和 冲突 ， 廊 清 每 一 
幕 、 每 一 场 的 结尾 反 转 ， 明 确 每 个 剧本 的 主题 以 及 每 个 人 物 的 意图 所 
在 ， 弄 懂 什 么 事物 更 适宜 被 设置 成 每 个 人 物 都 要 去 面 对 或 感受 的 阻碍 。 

我 把 那些 剧本 给 我 老 妈 和 利 桑 德 罗 看 ， 要 是 赶 上 当时 有 女 朋友 ( 尽 
管 我 也 没 交 过 几 个 女 朋友 ) ， 也 会 给 女 朋友 看 。 

我 在 成 为 编剧 的 道路 上 大 踏步 地 前 进 ， 而 他 们 就 是 我 剧本 的 读者 。 

我 老 妈 从 来 没有 因为 我 不 上 班 这 件 事 情 而 指责 我 (尽管 我 宅 在 家 里 
干 的 那些 事情 从 某 种 意义 上 来 说 也 是 工作 〉。 

她 从 来 没有 因为 我 挣 不 来 钱 而 责备 我 ， 哪 怕 我 已 年 过 三 十 ， 之 后 又 
到 了 三 十 五 岁 。 

我 们 的 花费 倒是 也 不 多 。 


我 们 几乎 没有 生活 必需 之 外 的 奢侈 孚 受 。 

我 们 几乎 从 来 不 去 外 面 吃饭 。 

衣服 都 是 一 穿 好 多 年 。 

我 老 妈 靠 策划 组 织 儿 童 派 对 活动 积 摸 起 来 的 钱 足 够 文 付 我 们 的 医疗 
保险 、 食 物 、 生 活 费 用 以 及 一 些 其 他 的 额外 开 文 。 

甚至 有 一 些 月 份 我 们 还 能 有 结余 ， 我 老 妈 惑 会 把 这 些 钱 保存 在 一 个 
户 米 拉 格 洛 牌 的 保温 杯 里 ， 再 把 保 远 杯 藏 到 食品 柜 里 成 盒 的 拉 默 塞 德 牌 
马 焦 共 的 后 面 。 

我 希望 在 近 五 年 的 时 间 里 老 妈 已 经 斤 了 足够 多 的 钱 ， 能 保障 她 晚年 
过 得 舒适 一 点 儿 。 


* 米 米 


圣地 亚 哥 狠 狠 地 摔 上 门 走 了 。 

我 们 还 是 像 往 党 那样 工作 了 好 几 个 小 时 ， 当 他 擒 起 他 的 椅子 ， 走 向 
门口 准备 离开 时 ， 我 让 他 等 一 会 儿 。 

我 跟 他 说 ， 要 是 他 不 给 我 老 妈 送 去 一 张 十 万 美元 的 支票 ， 那 我 就 不 
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他 四 着 我 ， 就 像 平 时 我 跟 他 说 了 什么 他 没完 全 明白 的 事情 ， 或 者 他 
虽然 明白 但 需要 几 秒 钟 来 消化 一 般 。 

给 一 个 我 不 认识 的 女人 开 出 一 张 十 万 美元 的 支票 ， 你 让 我 怎么 给 这 
事 儿 找 个 正当 的 理由 ? 他 问 我 。 

无 所 谓 ， 我 对 他 说 ， 反 正 这 不 是 我 的 问题 。 我 敢 肯 定 你 已 经 凭借 我 
为 你 写 的 电影 赚 了 不 少 钱 ， 我 也 确定 你 还 要 靠 我 现在 正在 写 的 这 一 部 赚 
更 多 的 钱 。 

你 在 为 我 写 电影 ? 你 为 我 写 过 电影 吗 ? 你 赁 什么 这 么 说 ? 在 那些 所 
谓 的 “你 给 我 号” 的 电影 里 ， 你 的 名 字 究 竟 在 哪里 ? 


他 抓 住 椅子 的 靠背 ， 将 椅子 摔 到 墙 上 。 

你 只 是 在 帮 我 ， 巴 勃 罗 ， 他 说 道 ， 帮 助 我 就 是 你 该 做 的 全 部 。 你 有 
幸 能 帮助 我 ， 并 且 以 这 样 的 方式 成 为 历史 进程 的 一 部 分 。 在 我 的 电影 里 
没有 人 为 我 做 任何 事情 。 是 我 完成 了 一 切 。 我 甚至 亲自 上 阵 为 电影 表 
演 、 照 明 、 发 行 、 作 曲 、 设 计 服 装 和 音效 。 其 他 人 都 只 是 在 帮 我 。 他 们 
都 是 我 的 助手 而 已 。 因 为 完全 靠 一 个 人 是 拍 不 出 电影 的 ， 更 别 说 是 要 拍 
一 部 会 改写 世界 电影 史 的 影片 了 。 

我 对 他 说 那 为 什么 他 不 去 写 下 一 场 戏 。 

你 要 花 多 长 时 间 都 随 你 ， 我 说 ， 你 去 写 出 下 一 场 戏 ， 然 后 拿 下 来 咱 
们 一 起 看 。 

他 果 着 我 的 样子 就 像 是 打 心 眼 儿 里 希望 我 变 成 一 具 死 尸 ， 并 且 被 胶 
解 成 七 零 八 落 的 一 堆 。 

我 什么 都 不 会 去 写 ， 他 说 ， 你 在 这 里 就 是 派 这 个 用 场 的 。 我 来 给 你 
设 定 场 景 ， 你 来 把 它们 都 写 出 来 。 那 些 场 景 是 我 的 想法 ， 书 写 的 工作 归 
人 你。 书写， 书写 的 行为 ， 才 是 你 拥有 的 一 切 。 场 景 是 我 的 ， 故 事 是 我 
的 ， 人 物 也 都 是 我 的 。 

我 只 不 过 是 在 请 求 你 去 解决 我 老 妈 的 晚年 生活 问题 ， 我 对 他 说 ， 这 
请 求 并 不 算 过 分 ， 十 万 美元 ， 你 在 拍戏 期 间 给 拍摄 技术 团队 买 来 充当 点 
心 的 去 边 儿 三 明治 都 得 花 这 么 多 钱 了 。 只 有 十 万 美元 啊 ， 圣 地 亚 哥 。 以 
我 老 妈 秉持 的 生活 节奏 ， 这 笔 钱 够 她 伦 上 二 十 年 的 。 如 果 你 不 愿意 以 你 
的 名 义 给 她 开支 票 ， 那 就 让 你 的 会 计 师 从 你 的 账户 里 取出 这 么 多 现金 ， 
再 让 诺尔 玛 去 送 给 我 老 妈 。 

那 你 老 妈 会 怎么 想 ? 她 会 从 一 个 陌生 女人 手 里 接受 十 万 美元 的 馈赠 
吗 ? 


咱们 可 以 编造 一 个 借口 。 
什么 ? 什么 借口 ， 巴 勃 罗 ? 


我 也 不 知道 ， 你 让 我 想 一 想 。 我 会 想 出 来 的 。 


不 ， 我 不 希望 你 伦 时 间 为 你 老 妈 接受 一 笔 不 属于 她 的 钱财 去 想 借 
口 。 我 希望 你 赶快 去 把 我 们 需要 的 那些 剧本 都 写 出 来 。 我 们 刚刚 进入 到 
第 二 幕 的 下 半 场 。 还 差 着 很 多 呐 ， 而 我 们 的 时 间 可 没 多 少 了 。 你 快 去 
写 ， 巴 动 罗 。 快 去 写 我 的 那些 剧本 。 列 再 用 那么 一 副 患 夸 的 表情 看 着 
我 ， 赶 紧 去 写 吧 。 

圣地 亚 哥 控 门 的 举动 一 次 比 一 次 夸张 ， 剧本 写作 越 接 近 尾 声 ， 他 控 
门 的 动作 融 越 发 夸张 起 来 。 

此 时 我 正 坐 在 地 上 写 着 这 些 文字 ， 后 背 靠 在 门 上 ， 仍 然 能 感觉 到 门 
板 的 震动 。 


我 也 不 知道 为 什么 自己 以 前 没有 想到 让 圣地 亚 哥 去 关照 我 老 妈 ， 让 
他 去 为 我 老 妈 那 并 不 长 久 的 余生 作出 安排 。 


为 什么 我 以 前 没有 请 求 圣 地 亚 哥 去 关照 我 老 妈 的 需要 ， 这 样 的 拉 心 
自问 让 我 兰 恼 ， 让 我 失落 。 


我 自己 那么 轻易 就 接受 了 被 关 在 地 下 室 的 生活 ， 接 受 自己 成 为 地 下 
室内 徒 作家 的 现实 ， 这 也 让 我 兰 恼 和 失落 。 

为 什么 我 从 来 就 没 想到 过 要 让 圣地 亚 哥 付 给 我 钱 ? 

是 因为 我 是 被 绑架 的 ， 而 没 和 人 会 回 一 个 被 绑架 者 付 钱 吗 ? 

可 是 个 绑架 者 通常 也 不 用 为 绑 染 者 干 活 啊 。 

还 是 被 绑架 者 们 也 要 干 活 ? 

而 且 我 从 来 没有 挣 过 钱 。 

也 许 正 是 出 于 这 个 原因 我 根本 没 想到 人 家 得 为 我 写 出 剧本 而 付 给 我 
钱 : 


我 都 快 四 十 六 岁 了 ， 却 从 来 没有 挣 过 一 份 薪水 。 

我 从 来 没 缴 过 税 。 

一 直 没 当 过 个 体 纳税 人 。 

也 从 来 没 拥有 过 信用 卡 。 

我 生命 中 有 二 十 四 年 靠 我 的 双亲 过 活 ， 有 十 二 年 靠 我 老 妈 ， 有 五 年 
靠 圣 地 亚 可 。 

在 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 ， 倒 是 有 人 买 过 我 一 个 剧本 ， 却 连 一 块 钱 都 没 付 
给 我 

导演 和 制 片 人 们 告诉 我 他 们 谁 都 没 要 工资 ， 连 演员 都 没 要 片酬 ， 因 
为 他 们 根本 没 多 少 资金 来 拍 这 部 电影 ， 但 是 等 到 电影 上 映 ， 所 有 人 都 会 
分 到 收益 的 一 部 分 。 

他 们 把 一 份 合同 放 到 我 面前 ， 上 面 说 我 的 报酬 将 为 零 ， 但 是 影片 未 
来 的 收益 会 按 合同 分 成 一 百 份 ， 他 们 会 给 我 其 中 的 三 份 ， 在 他 们 看 来 这 
种 安排 对 我 来 说 是 再 合算 不 过 了 。 

我 当时 怎么 那么 傻 ， 居 然 相信 那 部 影片 会 挣 到 钱 ， 会 有 一 笔 收益 ? 

也 许 当时 我 并 没有 公 到 要 去 相信 那 部 影片 会 挣 钱 ， 我 只 是 不 在 乎 黑 


我 一 向 都 不 怎么 看 重 钱 。 

我 写作 时 从 来 不 会 考虑 到 钱 。 

我 从 来 部 没 想 到 我 写 的 那些 东西 里 有 什么 是 可 以 用 来 赚钱 的 。 
写作 的 收益 就 是 写作 行为 本 身 。 


所 以 我 会 在 次 晨 的 这 个 时 间 ， 当 那 块 长 方形 天 窗 还 一 片 漆黑 时 就 坐 
在 这 儿 ， 在 这 个 加 密 文 档 里 写 东西 。 


“ 写 ? 是 写作 中 唯一 重要 的 东西 ， 而 且 确 该 如 此 。 


也 许 我 不 在 乎 钱 是 因为 我 人 来 都 不 需要 钱 ， 我 们 家 所 拥有 的 东西 一 
直 都 足以 满足 我 基本 的 生活 所 需 ， 我 一 直 都 能 依靠 我 的 父母 ， 就 像 现在 
我 能 依靠 圣地 亚 哥 一 样 。 

可 地 下 室 确实 解决 了 我 的 生活 问题 吗 ? 

绑架 解决 了 我 的 生活 问题 吗 ? 

很 明显 ， 我 是 一 个 不 思 进 取 的 人 。 

我 老 爸 也 是 一 个 不 思 进 取 的 人 ;他 活 在 自己 的 生活 常规 所 营造 的 全 
适中 ， 仇 恨 一 切 迫使 他 打破 这 种 舒适 的 东西 。 

他 讨厌 去 度假。 

当 我 老 妈 说 服 他 让 我 们 一 家 人 一 起 去 皮 纳 马尔 或 马 德 普 拉 塔 待 几 
天 ， 我 老 符 就 会 陷入 一 种 持续 好 几 个 星期 的 由 恶劣 心情 造成 的 紧张 状态 
当中 。 

通常 情况 下 ， 直 到 我 们 在 皮 纳 马尔 或 马 德 普 拉 塔 的 住处 安顿 下 来 ， 
他 把 自己 的 东西 都 归 置 好 ， 并 且 能 预见 到 整个 假期 里 他 的 生活 常规 了 ， 
才能 从 那 种 恶劣 心情 造成 的 紧张 状态 中 摆脱 出 来 。 

在 去 度假 之 前 ， 他 要 花 上 一 整 天 的 时 间 来 埋怨 淋浴 间 的 隔 门 在 人 进 
出 推拉 时 会 发 出 噪声 。 

冰箱 门 没 关 好 能 让 他 气 得 一 拳手 在 墙 上 ， 然 后 再 抱怨 手 好 疼 。 

只 有 出 于 工作 原因 的 出 差 旅 行 能 让 他 心平 气 和 地 接受 ， 因 为 那样 的 
出 行 也 是 他 生活 常规 的 一 部 分 ， 从 到 家 里 来 接 他 的 车 到 在 目的 地 等 着 送 
他 去 酒店 的 车 ， 加 上 优先 值 机 、 公 务 舱 候 机 室 、 优 先 登 机 、 公 务 舱 座 
位 、 可 以 避免 一 切 出 入 境 问题 的 证 件 ， 这 一 切 都 是 完全 被 安排 好 了 的 。 

我 老 爸 出 差 时 ， 只 消去 那些 免税 店 ， 在 他 那 奶油 色 封 面 的 小 本 子 上 
记录 店面 空间 或 员工 方面 的 细节 ， 别 的 什么 都 不 用 做 。 

他 根本 就 不 去 城市 里 游览 ， 只 待 在 机 场 附近 的 酒店 里 ， 靠 在 房间 里 


看 电视 新 闻 频 道 的 节目 来 打发 朵 暇 时 光 。 

那些 新 闻 频 道 是 我 老 色 的 最 爱 。 

有 一 次 我 问 他 为 什么 那么 爱 看 新 闻 频 道 ， 他 对 我 说 他 喜欢 看 到 世界 
其 他 地 方正 在 发 生 的 事 儿 。 


他 说 ， 我 而 望 能 知道 世界 就 在 那里 实 实在 在 地 存在 着 ， 那 么 宽广 无 
塌 ， 在 很 多 时 候 又 是 那么 令 人 惊 惧 。 新 闻 频 道 让 我 用 不 着 参与 其 中 就 能 
看 到 世界 上 发 生 的 事情 。 

我 对 他 说 ， 在 我 看 来 ， 新 闻 频 道 不 过 是 一 书 扭 曲 变 形 的 窗户 。 

他 将 他 那 点 儿 经 过 精准 计量 倒 出 的 黑 方 琼 尼 旋 殉 威士忌 咀 了 一 人 小口 
( 那 点 儿 酒 可 以 在 他 喝 了 一 个 小 时 后 仍 一 点 儿 都 不 见 少 ，， 然 后 跟 我 说 
其 实 我 们 所 有 人 都 是 一 局 扭 曲 变 形 的 窗户 。 

所 有 人 ， 巴 动 岁 ， 这 世界 上 没有 谁 不 是 一 遍 扭 曲 变 形 的 究 户 。 

我 老区 有 着 巨 大 的 淤 能， 要 是 他 愿意 他 早 就 可 以 在 很 多 学 科 领 域 来 
改变 世界 了 ， 但 他 选择 了 去 压抑 那 种 巨大 的 潜能 ， 以 换取 一 种 简单 而 等 
适 的 生活 。 

我 老 和 多 本 来 也 可 以 成 为 圣地 亚 哥 : 萨 尔 瓦 铁 拉 那 样 的 人 ， 也 许 比 圣 
地 亚 哥 :了 萨 尔 瓦 铁 拉 还 要 了 不 起 ， 可 是 他 选择 去 受 雇 于 拥有 世界 四 分 之 
一 免税 店 的 百 万 是 伍 ， 并 以 此 谋生 。 

圣地 亚 哥 从 未 受 雇 于 任何 人 ， 束 连 那 些 出 钱 给 他 拍 电影 的 投资 人 ， 
或 者 签约 让 他 担 丙 业 广 告 的 品牌 商 或 广告 公司 也 从 未 成 为 他 的 雇主 。 

他 从 来 不 拍 任何 无 法 保证 他 最 终 决 定 权 的 东西 。 

我 为 此 非常 敬佩 他 。 

他 不 接受 好 沫 坞 电影 公司 为 他 提供 的 任何 担 摄 计划 。 


在 最 近 这 些 年 ， 革 地 亚 哥 本 可 以 执导 一 部 《印第安 纳 :琼斯 》、 新 
版 《星球 大 战 》， 或 那些 打破 了 票房 纪录 的 超级 英雄 影片 中 的 任何 一 


部 ， 但 他 没有 ， 他 只 担 他 想 拍 的 片子 ， 拍 那些 属于 他 的 故事 。 


他 跟 他 影片 的 投资 人 和 执行 制 片 人 一 起 开会 ， 听 取 他 们 的 意见 ， 尽 
量 表现 得 开放 、 恭 敬 ， 但 最 后 他 总 是 我 行 我 素 。 


所 以 他 的 影片 预算 通常 都 会 失去 控制 。 


所 以 与 他 共 过 事 的 那些 演员 到 最 后 跟 他 连 面 都 不 愿意 见 ， 因 为 有 时 
为 了 得 到 他 预期 的 效果 ， 他 不 得 不 去 折腾 他 们 。 


那 可 是 长 达 好 几 个 月 的 折腾 啊 。 


那些 人 生 中 百 分 之 九 十 五 的 时 间 里 都 可 以 为 所 欲 为 并 且 能 够 心 想 事 
成 的 演员 在 好 几 个 月 的 时 间 里 都 得 备 受 折磨 。 


所 以 里 卡尔 多 . 达 林 ' 三 在 他 和 圣地 亚 哥 合作 的 唯一 一 部 影片 首 映 后 
的 聚会 上 差点 把 圣地 亚 哥 骏 岳 一 顿 。 


所 以 安东尼 奥 . 班 德 拉 斯 = 在 演 完了 最 后 一 场 戏 ， 并 等 着 整个 摄影 
团队 为 杀青 而 鼓掌 一 分 钟 后 ， 便 当 着 所 有 人 的 面 脱 掉 了 角色 的 服装 扔 到 
地 上 ， 然 后 钻 进 目 己 的 “保姆 车 ”再 也 不 出 来 了 。 


圣地 亚 哥 自己 也 知道 有 很 多 人 连 看 都 不 愿意 看 他 一 眼 ， 可 他 根本 无 
所 谓 。 


我 也 因此 而 对 他 倍加 强 敬 。 


影 比 那些 构成 它 的 人 要 重要 ， 巴 锚 罗 ， 有 一 次 他 对 我 说 ， 实 际 上 
要 重要 得 多 。 电 影 才 是 唯一 有 价值 的 东西 。 电 影 会 比 我 们 更 长 久 地 生存 
下 去 。 当 我 们 都 不 在 了 的 时 候 ， 电 影 就 成 了 “我 们 ”。 它 们 会 成 为 "我 ”， 
一 个 由 最 完美 形象 构成 的 “我 ”。 


我 把 剧本 的 整个 第 一 幕 和 第 二 幕 已 经 完成 的 部 分 义 读 了 一 
留 给 我 完成 剧本 的 日 子 还 没 到 来 就 已 经 让 人 心急 火 煤 了 。 


最 好 还 是 别 去 想 它 吧 。 


不 做 计划 和 安排 。 

不 规定 每 天 写 多 少 页 ， 也 不 规定 每 周 要 写 几 场 戏 。 

最 好 还 是 与 ， 继 续 写 下 去 ， 听 和 插 上 天 的 安排 吧 。 

在 芭 地 亚 哥 带 着 他 的 椅子 、 咖 啡 、 小 盘 儿 水 采 和 打印 出 来 并 由 他 批 
注 过 的 剧本 下 来 之 前 ， 我 探 了 黑板 ， 我 在 一 些 纸巾 上 吐 了 点 儿 唾 沫 ， 把 
第 二 大 的 逻辑 关系 图 、 每 一 个 人 物 的 重要 叙事 点 ， 以 及 列举 的 情节 发 展 
主题 都 擦 掉 了 。 

对 地 亚 哥 并 不 喜欢 黑板 上 空空 如 也 。 

而 我 的 唾沫 闻 起 来 也 好 像 腐 烂 的 具 鱼 。 


他 采 着 空 黑板 看 了 好 一 阵子 ， 然 后 转 过 里 来 ， 把 装 水 末 的 小 盘子 弟 
给 我 ， 跟 我 说 我 昨天 写 的 那 几 场 戏 是 很 信 以 来 我 们 写 过 的 最 精彩 的 部 


分 。 


我 几乎 都 没 做 批注 ， 他 说 ， 你 瞧 ， 只 标 了 几 处 略 显 枯燥 的 地 方 。 如 
东 我 们 保持 这 个 水 准 ， 束 能 把 剧本 按时 写 完 。 昨 天 我 和 梅 丽 尔 ' 斯 特 里 
普 三 谈 了 谈 ， 她 会 参加 拍摄 。 虽 然 她 特别 想 看 看 剧本 ， 但 给 她 的 角色 是 
那么 吸引 她 ， 让 她 连 剧 本 都 没 看 就 跟 我 说 她 要 参 沉 。 史 上 最 优秀 的 女 演 
员 要 看 咀 们 的 剧本 啊 ， 巴 劲 罗 。 她 还 要 把 剧本 都 背 下 来 ， 将 剧本 全 都 嚼 
烂 吃透 ， 直 到 变 成 她 的 ， 成 为 她 的 一 部 分 。 咱 们 写 的 话 就 要 成 为 梅 丽 尔 
-斯 特 里 普 的 话 了 。 

我 的 压力 更 大 了 。 


现在 当 角 色 开 口 讲 话 时 ， ee 吾 时 ， 我 就 
会 想到 那 是 梅 丽 尔 : 斯 特 里 普 


这 是 圣地 亚 哥 第 一 次 跟 我 提 到 了 选 角 方面 的 信息 
他 从 来 没有 邀请 我 参与 其 他 领域 的 工作 。 


他 不 给 我 看 外 景 地 的 照片 ， 也 不 给 我 看 选 角 的 视频 。 

他 只 让 我 推荐 音乐 ， 推 荐 一 些 有 助 于 将 来 电影 音效 设计 的 专辑 ， 可 
我 推荐 的 专辑 他 通常 都 不 喜欢 。 

圣地 亚 哥 总 是 想方设法 拒绝 别人 《〈 朋 友 、 拍 摄 团队 、 制 片 人 、 演 
员 ) 给 他 的 建议 。 

他 所 做 的 《至 少 是 他 对 我 所 做 的 ) 就 是 拒绝 我 的 建议 ， 对 这 些 建议 
研究 一 番 然 后 拒绝 (他 对 我 让 他 从 网 上 下 载 的 和 从 iTunes 上 购买 的 每 个 
专辑 都 说 了 “不 >) ， 但 是 后 来 ， 几 个 星期 以 后 ， 他 就 将 我 的 建议 变 成 了 
他 的 想法 ， 将 其 据 为 已 有 ， 就 好 像 我 思 笨 不 堪 ， 对 此 一 无 所 觉 ， 完 全 不 
提 那 张 专辑 明明 是 我 推荐 给 他 的 。 

他 的 厚 颜 无 耻 让 他 在 走出 地 下 室 时 能 确信 我 对 此 毫 无 知觉 ， 确 信 没 
有 什么 机 会 能 让 我 想起 来 是 我 向 他 推荐 了 那 张 专辑 。 

我 实际 上 并 不 知道 圣地 亚 哥 是 不 是 也 会 这 样 对 待 他 的 朋友 、 拍 摄 团 
队 的 成 员 、 他 的 制 片 人 或 演员 们 ， 如 果 他 对 他 们 做 出 同样 的 事情 ， 把 别 
人 的 建议 变 成 了 他 自己 的 ， 那 我 一 点 儿 都 不 会 觉得 吃惊 。 

我 对 圣地 亚 哥 的 厚 颜 无 耻 真 是 心 生 妒 意 。 

要 是 我 能 拥有 他 那 份 厚 颜 无 耻 ， 哪 怕 只 有 一 点 点 ， 那 我 的 生活 本 会 
轻松 得 多 啊 。 

如 果 我 天 生 就 能 具备 一 点 儿 圣 地 亚 哥 式 的 厚 颜 无 耻 ， 那 我 现在 又 会 
是 什么 处 境 呢 ? 

成 婚 了 ? 

已 经 生 儿 育 女 了 ? 

住 在 拉 卢 西 拉 ( 己 的 一 所 房子 里 ， 有 我 可 以 待 在 里 面 写作 的 宽敞 书房 
和 放 满 了 书 的 大 书架 ? 

我 还 会 将 自己 在 冲动 之 下 写 出 的 那些 短篇 小 说 都 挪 进 电 脑 的 “垃圾 


箱 " 然 后 再 把 它 清 空 吗 ? 

或 者 我 会 把 那些 短篇 都 保存 下 来 ， 将 它们 细 细 打磨 ， 稍 事 修改 ， 然 
后 就 寄 给 出 版 社 ? 

会 不 会 早 有 一 家 出 版 社 接受 我 的 短篇 小 说 了 ? 

它 会 不 会 也 接受 我 那 篇 很 失败 的 侦探 小 说 呢 ? 

《绝对 安静 》， 超 过 一 百 万 册 的 销量 ， 被 翻译 成 三 十 种 语言 ， 版 权 
出 售 给 了 好 莱 坞 。 

圣地 亚 哥 也 没 法 绑架 我 了 ， 因 为 所 有 人 都 会 问 那 位 成 功 的 阿根廷 小 
说 家 到 哪儿 去 了 。 

圣地 亚 哥 没 法 绑架 我 还 因为 我 的 妻子 和 老 妈 会 兴 师 动 众 、 上 天 入 地 
地 来 找 我 。 

如 果 这 第 三 部 剧本 能 让 圣地 亚 哥 拍 出 他 做 梦 都 想 拍 的 会 改写 世界 电 
影 史 的 影片 ， 那 他 以 后 也 许 会 放 我 走 。 

这 听 起 来 倒 也 不 是 那么 不 理智 

等 一 切 都 到 手 后 就 没什么 事情 好 做 了 。 

我 相信 ， 放 我 走 并 不 会 给 他 造成 多 少 损失 ， 我 也 不 会 让 他 处 于 危险 
Ze 

谁 会 去 听 一 个 年 近 五 名 、 留 着 大 胡子 的 疯子 的 话 ， 相 信 世 界 上 最 伟 
大 的 导演 会 把 他 关 在 地 下 室 里 ， 强 迫 他 给 自己 写 剧本 ? 

圣地 亚 哥 什 么 都 不 会 失去 。 

我 今天 一 整 天 都 在 想 着 这 件 事 。 

此 时 此 刻 ， 坐 在 床 垫 上 ， 大 腿 上 放 着 笔记 本 电脑 ， 我 倒 没有 那么 笃 
全 

不 管 是 在 生活 上 还 是 在 艺术 上 ， 圣 地 亚 哥 才 不 会 留 下 什么 把 柄 让 人 


抓 呢 。 


他 是 费 里 尼 和 希 区 柯 克 的 完美 结合 ， 一 半 是 不 世 出 的 诗人 ， 一 半 是 
偏执 的 工作 狂 。 

万 一 这 第 三 部 剧本 让 圣地 亚 哥 拍 成 了 他 做 梦 都 想 拍 的 电影 ， 我 不 知 
道 他 会 把 我 怎么 样 。 

我 倒是 知道 万 一 这 部 电影 没有 改写 世界 电影 史 他 会 做 什么 ， 他 会 要 
求 我 跟 他 一 起 再 写 个 剧本 。 

他 会 一 连 好 几 个 小 时 跟 我 谈 艺术 的 重要 性 ， 说 艺术 如 何 能 在 "我 
们 ”已 不 再 是 “我 们 * 的 时 候 成 为 真正 的 “我 们 ”。 

他 会 向 我 保证 这 一 次 他 已 经 有 了 明确 的 故事 ， 是 用 来 拍摄 前 所 未 有 
的 最 佳 影片 的 最 出 色 的 故事 ， 而 我 则 会 向 他 说 “好 吧 ”。 

然后 我 会 听 他 讲述 那个 故事 ， 会 跟 他 一 起 工作 ， 对 故事 进行 建构 和 
逻辑 化 处 理 ， 之 后 我 就 会 把 它 写 出 来 。 

所 以 我 得 保证 这 第 三 部 剧本 成 为 那个 能 改写 世界 电影 史 的 作品 。 

这 第 三 部 剧本 得 让 圣地 亚 哥 拍 出 他 做 梦 都 想 拍 的 电影 ， 得 把 他 变 成 
世界 上 最 伟大 的 导演 ， 而 且 无 论 如 何 得 让 他 获得 奥斯卡 最 佳 影片 奖 。 

这 还 不 够 ， 它 还 得 是 金 棕 榈 和 奥斯卡 的 双料 最 佳 影片 ， 史 无 前 例 地 
同年 襄 括 双 奖 。 

我 睡 不 着 觉 了 。 

已 经 有 两 个 或 两 个 半 小 时 了 。 

觉得 今天 晚上 我 不 会 再 想 努 力 睡 着 了 。 

如 果 我 的 大 脑 不 想 入 睡 ， 那 我 就 会 让 它 干 活 。 

活该 它 倒霉 。 


两 天 前 的 晚上 我 把 《 博 尔 赫 斯 全 集 》 从 鞋 盒子 里 拿 出 来 ， 读 了 几 个 


短篇 ， 指 望 痢 能 借 此 带 来 困 意 。 

可 是 根本 不 管用 。 

我 义 试 着 读 了 几 访 散文 ,不 过 博 尔 赫 斯 的 散文 通常 都 比 短篇 小 说 写 
得 好 ， 于 是 我 就 被 吸引 着 读 下 去 了 ， 直 到 第 二 段 里 的 一 个 句子 “作为 象 
征 的 瓦 莱 里 ”将 我 推 问 电脑 ， 推 癌 这 个 加 密 文 档 。 

茎 地 亚 哥 到 洛杉矶 去 了 ， 一 个 星期 以 后 才 回 来 。 

他 要 求 我 务必 写 完 第 二 幕 起 码 四 分 之 三 的 内 容 。 

有 时 那些 导演 在 说 起 剧本 时 束 好 像 它们 是 Excel 表 格 。 

那些 不 会 写 东 西 的 人 永远 都 不 会 明白 什么 是 写作 。 


有 好 儿 次 我 都 试图 给 我 老 妈 和 利 桑 德 罗 解释 什么 是 写作 ， 昌 然 他 们 
频频 点 头 ， 说 他 们 懂 了 ， 但 我 还 是 发 现 其 实 他 们 什么 也 没 明 白 。 


我 并 不 想 显 得 目 己 是 在 卖弄 学 问 ， 但 这 就 是 事实 : 不 写 东 西 的 人 对 
于 写作 是 怎么 回 事 永 远 都 不 会 有 半点 儿 概 念 。 

我 才 不 在 乎 自己 是 不 是 显得 在 卖弄 学 问 呢 。 

那些 写 东 西 是 因为 相信 写作 能 对 他 们 有 用 的 人 ， 那 些 在 文学 工作 坊 
使 劲 记 笔记 的 人 ， 那 些 读 了 一 本 喜欢 的 书 就 觉得 自己 也 能 写 出 类 似 文 字 
的 人 ， 那 些 研究 文学 的 人 ， 那 些 学 编剧 专业 的 人 ， 那 些 每 个 月 写 出 一 页 
东西 的 人 ， 那 些 到 哪儿 都 带 着 小 本 子 的 人 ， 那 些 在 书 上 划 满 道道 、 在 空 
日 处 写 满 鼻 话 的 人 ， 其 实 对 于 什么 是 写作 同样 没有 哪怕 一 丁点 儿 想 法 。 


圣地 亚 哥 会 作为 电影 中 上 最 成 功 的 编剧 死去 ， 但 到 死 都 对 写作 这 回 
事 一 无 所 知 。 


在 输入 这 些 文字 的 时 候 ， 我 的 双手 都 在 颤 拌 。 
应 该 是 因为 缺乏 睡眠 。 
也 可 能 是 因为 我 确信 自己 应 该 去 写 剧 本 而 不 是 在 这 里 写 这 些 废话 。 


可 如 果 我 失败 了 呢 ? 
如 果 我 写 出 来 的 剧本 粳 粒 透顶， 根本 不 能 让 圣地 亚 哥 拍 出 他 梦 宁 以 


求 的 、 会 改写 世界 电影 史 的 影片 呢 ? 


我 要 不 要 现在 就 开始 脑子 里 冒 出 什么 就 写 什 么 ? 
有 些 作家 认为 最 先 出 现在 脑海 中 的 才 是 好 东西 ， 他 们 对 于 写作 同样 


一 和 不 通 。 


出 色 的 写作 《也 就 是 说 ， 认 真 严 肃 的 写作 ) 是 一 种 不 断 挖掘 的 工 


作 ， 是 一 个 人 对 目 我 进行 的 考古 发 据 ， 将 履 放 在 自我 之 上 的 平庸 的 表层 
一 层 层 去 除 ， 直 至 找到 最 有 价值 的 东西 。 


那些 目 计 为 莫扎特 式 天 才 的 作家 ， 除 非 他 们 真 的 是 葛 扎 特 ， 人 否则 永 


远 也 写 不 出 什么 有 价值 的 东西 。 


ZI 


要 是 我 亲手 去 揭 开 最 上 面 那 层 将 我 完全 包 庄 起 来 的 平庸 表层 呢 ? 

也 许 圣 地 亚 哥 会 对 我 彻底 失望 ， 然 后 放 我 离开 。 

不 ， 最 有 可 能 发 生 的 事情 是 他 一 枪 打 飞 我 的 脑袋。 

就 因为 我 平庸 无 能 。 

他 这 么 做 当然 是 为 了 避免 将 来 的 问题 ， 但 主要 还 是 因为 我 平庸 无 

， 他 这 样 做 就 可 以 将 我 的 平庸 从 这 世界 上 彻底 清除 了 。 

但 他 也 有 可 能 会 发 觉 我 这 么 做 是 故意 的 。 

他 极 有 可 能 发 觉 我 这 么 做 是 故意 的 。 

当然 也 不 排除 我 试图 写 个 烂 剧本 结果 却 写 出 了 自己 从 未 写 出 过 的 最 


成 功 的 剧本 。 


质量 最 差 却 最 成 功 的 剧本 。 
平庸 会 让 人 们 感 同 映 受 、 彼 此 认同 。 
但 茎 地 亚 哥 大 概 不 会 同意 去 执导 那个 剧本 。 


也 许 他 会 同意 去 负责 执行 制 片 的 工作 ， 他 以 前 就 给 一 大 堆 电 影 做 过 
执行 制 片 ， 其 中 最 好 的 情况 下 拍 出 的 片子 也 只 能 算是 凑合 ， 他 似乎 只 人 允 
许 上 自己 去 帮 衬 那些 他 明知 不 如 他 ， 甚 至 跟 他 兰 痢 十 万 八 千里 的 导演 ， 而 
提供 目 己 的 名 号 便 是 他 帮 衬 他 们 的 方式 。 


米 米 米 


但 凡 在 芭 地 亚 哥 出 兰 期 间 ， 诡 尔 玛 下 楼 来 时 都 会 在 围裙 口袋 里 描 一 
把 左轮 手枪 。 


但 只 有 一 次 ， 她 用 那 枪 指 关 我， 瞄准 了 我 的 脸 。 


那 是 圣地 亚 哥 在 担 摄 〈 或 者 是 推广 宣传 ) 我 们 第 二 部 电影 的 那儿 个 
月 期 间 ， 有 一 天 晚上 ， 我 拒绝 吃 挥 她 面 无 表情 端 给 我 的 那 顿 晚饭 。 

我 跟 她 说 我 不 想 吃 脑子 。 

我 讨厌 吃 脑子 ， 我 说 ， 诡 尔 玛 ， 我 可 不 是 僵尸 ， 我 不 吃 脑 于 ， 不 管 
那 是 牛 脑子 还 是 内 乌 肯 的 风味 羊 脑 。 

她 看 着 我 。 


我 以 为 她 要 说 点 什么 ， 可 是 并 没有 ， 她 从 围裙 口袋 里 掏 出 枪 ， 瞄 准 
了 我 的 脸 。 

然后 她 用 脚 把 握 着 脑 花 和 南瓜 泥 的 托盘 往 我 这 个 方 问 踢 过 来 。 

我 对 她 说 ， 我 要 是 不 想 吃 ， 圣 地 亚 哥 是 不 会 强迫 我 吃 的 。 

我 讨厌 吃 脑子 ， 话 尔 玛 ， 我 再 一 次 对 她 说 ， 就 算 只 看 一 眼 我 都 想 
吐 。 

她 用 一 只 手 问 起 了 托盘 ， 仍 然 用 手枪 指 痢 我 ， 从 地 下 室 走 了 出 去 。 

那天 晚上 她 没有 来 给 我 充 氧 换 气 。 

第 二 天 早上 ， 她 没有 按 以 往 的 时 间 给 我 送 早饭 。 

有 好 几 天 的 时 间 她 都 随意 更 改 我 的 作 妃 ， 把 我 的 生活 利 规 搞 得 乱 七 


八 糟 。 

她 打扫 地 下 室 时 号 号 虎 虎 ， 访 记 给 我 换 毛 巾 或 补充 卫生 纸 。 

有 时 她 下 来 时 会 带 关 一 台 她 用 来 听 淖 西 哥 兰 切 拉 调 的 便携 式 收音 
机 。 

如 果 我 正在 听 拔 头 十 的 曲子 ， 她 就 停 下 来 盯 着 我 看 ， 直 到 我 关 邱 音 
乐 ， 她 才 打开 收音 机 。 

圣地 亚 哥 外 出 去 制作 、 拍 摄 或 宣传 影片 度 过 的 那儿 个 月 ， 我 在 地 下 
室 里 束 像 是 过 了 好 几 年 的 时 间 。 

通常 情况 下 ， 那 儿 个 月 我 什么 也 干 不 了 。 

我 就 吃 吃 东 西 ， 睡 睡觉 ， 读 读 诺尔 玛 从 楼 上 圣地 亚 哥 书房 里 拿 来 跟 
饭菜 一 起 送 下 来 的 书籍 ， 听 听 披 头 士 的 音乐 ， 要 不 就 目 感 。 现 在 也 差 不 
多 ， 等 圣地亚哥 去 为 这 第 三 部 影片 做 前 期 准备 、 担 摄 和 宣传 时 ， 要 是 桑 
陶 拉 利 亚 没 有 要 求 革 地 亚 哥 把 尤 元 里 里 还 给 他 ， 那 我 倒是 可 以 用 尤 元 里 
里 弹 奏 些 歌曲 ， 诡 尔 玛 下 来 打扫 卫生 时 就 给 她 弹 兰 切 拉 调 。 

我 已 经 不 会 再 遭受 绝望 或 幽 财 念 惧 症 的 打击 了 。 

在 圣地 亚 哥 离开 去 为 我 们 的 第 一 部 电影 进行 前 期 准备 、 拍 摄 和 宣传 
时 ， 我 在 最 初 那 无 折 事 事 的 几 个 月 里 确实 遭受 了 绝望 和 幽 财 荡 惧 症 的 打 


我 没 法 不 去 想 我 老 妈 。 

她 孤零零 一 个 人 ， 为 我 的 失踪 痛 百 万 分 。 

在 我 的 想象 中 她 总 是 一 个 样 儿 : 坐 在 厨房 的 桌子 芝 ， 品 着 她 的 马 售 
和 对， 欣 归 着 黎明 时 分 的 风景 。 


但 因为 我 的 错 ， 因 为 茎 地 亚 哥 的 错 ， 如 今 的 黎明 已 不 再 是 那 时 的 黎 
明了 。 


如 今 只 剩 下 了 被 摧毁 的 黎明 。 


有 时 我 会 在 长 方形 的 玻璃 苇 上 看 到 黎明 光线 的 映照 ， 尽 管 我 很 清楚 
那 并 不 是 真正 的 黎明 。 


那 是 由 正午 的 阳光 营造 的 黎明 。 


在 我 独 目 一 人 竺 在 地 下 室 里 无 所 事 事 的 最 初 几 个 月 时 间 里 ， 我 都 会 
对 那 黎 明 避 之 唯 束 不及。 


我 开始 读 一 些 传记 文学 。 

我 也 不 知道 是 出 于 什么 原因 。 

我 让 诺尔 玛 把 圣地 亚 哥 书房 里 所 有 的 传记 作品 统统 给 我 拿 下 来 。 

我 读 了 叔 本 华 、 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 、 埃 尔 顿 .塞纳 =、 契 订 夫 、 迈 尔 
斯 戴 维 斯 所 、 马 可 . 波 罗 、 泰 迪 : 罗 斯 福 二 、 马 尔 科 姆 : 劳 瑞 三 的 传记 。 

我 反复 地 看 马尔 科 姆 - 劳 瑞 的 传记 。 

他 的 传记 我 看 了 足 足 有 三 遍 。 

以 他 青少年 时 期 的 经 历 为 基础 ， 我 写 了 一 篇 东西 ， 一 个 比较 长 的 短 
篇 ， 或 比较 短 的 长 篇 。 我 那 时 写 出 了 一 些 东西 ， 但 在 创作 这 些 东 西 时 我 
根本 就 不 知道 自己 在 写 些 什么 ， 事 先 未 经 构思 ， 只 是 一 个 句子 接着 一 个 
句子 ， 一 个 单词 接着 一 个 单词 ， 一 个 字母 接着 一 个 字母 地 写 出 来 ， 关 于 
马尔 科 姆 的 这 篇 小 说 正 是 那些 篇 章 之 一 。 

难道 写作 还 能 有 其 他 的 方式 吗 ? 

用 别 的 方式 来 写 会 管用 吗 ? 

我 将 这 个 长 短篇 或 短 长 篇 题名 为 《 朱 庇 特 不 存在 》， 将 它 藏 在 “应 
用 程序 ?路径 下 的 “应 用 ”文件 夹 里 。 

我 花 了 一 个 月 的 时 间 来 写 那个 长 短篇 或 短 长 篇。 

在 那 一 个 月 时 间 里 ， 我 每 天 都 要 跟 绝 望 和 幽 闭 恐惧 症 的 袭击 作 斗 
争 。 


那个 月 里 的 每 一 天 ， 通 常 是 在 晚上 的 时 候 ， 我 都 差点 儿 怒 不 住 要 由 
喊 着 让 诺尔 玛 送 我 去 医院 。 

那 时 写 那 个 长 短篇 或 短 长 篇 成 了 唯一 能 让 我 不 全 于 心动 过 速 的 事情 
《当时 我 确信 自己 随时 都 要 犯 心脏 病 ) 。 

《 朱 庇 特 不 存在 》 治 愈 了 我 。 

马尔 科 姆 : 劳 瑞 治 您 了 我 。 

一 股 劲 儿 地 往 下 写 ， 根 本 不 知道 故事 的 结局 ， 这 法 子 比 去 找 心 理学 
家 都 要 有 效 。 

但 是 写 剧 本 就 不 能 一 味 地 写 下 去 而 不 去 考虑 故事 的 结局 。 

不 考虑 故事 结局 ， 束 那么 一 直 写 ， 这 样 可 写 不 出 剧本 的 终 稿 。 


可 这 样 倒是 能 写 出 剧本 初 稳 ， 但 很 有 可 能 到 最 后 这 初 稳 的 内 容 也 留 
不 下 多 少 ， 或 者 干脆 一 点 儿 也 不 剩 。 


如 果 有 人 准备 好 来 对 那个 奇 酝 故事 做 一 番 冷 静 评 判 ， 哪 怕 有 些 场景 
的 戏 本 映 还 算 不 错 ， 也 还 是 要 把 剧本 重 写 一 迄 ， 把 该 去 掉 的 东西 都 去 
掉 ， 那 么 即使 根本 不 知道 故事 的 结局 ， 剧 本 初稿 也 能 写 得 出 来 。 

如 条 有 人 一 直到 稿子 的 结尾 处 都 觉得 写 起 来 轻而易举 ， 觉 得 写 剧本 
没有 什么 大 不 了 的 秘密 ， 那 这 稳 子 也 必然 是 一 无 是 处 的 。 

写 剧 本 就 是 务必 要 受罪 。 

务必 要 用 脑袋 去 撞 增 。 

务必 要 感觉 一 切 都 没有 意义 。 

务必 要 对 镜 目 顾 ， 发 现 我 们 彰 有 着 政治 的 表情 ， 更 糟 的 是 连 双 眼 都 
透 着 奏 符 ， 面 目 也 因此 而 昕 钝 不 堪 。 

务必 要 每 个 星期 都 至 少 痛快 地 狂笑 一 回 。 


务必 要 册 洒 。 


务必 要 读 完 自己 写 下 的 东西 后 痛 愉 流 涕 ， 并 非 因为 那些 戏 赤 天 难耐 
而 是 因为 它们 令 人 慨叹 咯 听 。 


务必 要 整 日 去 想象 其 他 可 能 的 职业 生活 。 


务必 要 花 上 大 把 时 间 去 为 失败 想 出 说 得 过 去 的 托 词 ， 哪 怕 都 是 些 虚 
假 的 理由 。 


务必 要 考虑 上 自杀 。 
务必 要 正 儿 八 经 地 去 考虑 自杀 的 事情 。 
务必 要 为 我 们 这 些 关 于 上 自杀 的 想法 而 放声 大 突 。 


务必 要 在 我 们 根本 不 想 写 东 西 的 时 候 ， 强 迫 自 己 在 键盘 上 次 击 输 
Ne 

务必 要 把 我 们 写 的 东西 读 上 一 二 过 、 两 干 志 ， 在 感觉 所 读 内 容 还 不 
错 的 时 候 赶 紧 用 锤子 痪 痪 手指 头 清 醒 一 下 。 


务必 要 承认 我 们 一 旦 去 写 赁 空想 象 的 、 比 我 们 自 映 要 美好 得 多 的 事 
物 时 就 会 变 成 业 料 透顶 的 作家 。 


务必 要 明白 我 们 的 人 生 中 有 百 分 之 九 十 九 点 九 的 内 容 都 室 无 价值 。 
务必 要 去 寻找 我 们 生活 中 的 那 百 分 之 零点 一 的 内 容 。 


征 的 ， 所 有 这 些 我 刚刚 列举 出 来 的 东西 《尽管 我 并 没有 照 着 “ 子 丑 
寅 卯 ”的 顺序 列 出 来 ) ， 我 们 就 算 在 家 罕 着 睡衣 都 随时 可 以 做 得 到 。 

写作 是 一 项 很 艰难 但 也 非常 舒适 的 工作 。 

那些 宣称 写作 的 大 部 分 时 间 征 一 种 折磨 的 作家 都 是 在 说 方 ， 他 们 这 
么 说 只 是 为 了 把 其 他 那些 徘徊 犹 殉 着 要 不 要 投 喘 于 写作 的 凡夫俗子 们 者 
赶 跑 ， 省 得 让 竞争 进一步 加 剧 。 


写作 其 实 是 件 很 舒服 的 工作 。 
它 比 任何 一 种 办 公 室 工作 都 要 舒服 得 多 。 


也 比 街头 乡间 那些 贩 夫 走 革 们 从 事 的 营 生 要 轻松 得 多 。 
要 成 为 一 名 好 作家 ， 首 先 就 要 成 为 一 名 出 色 的 懒 人 。 
当然 是 身体 上 的 “ 懒 *"， 而 非 思 想 上 的 “ 懒 ”。 

务必 要 选择 平静 度 日 。 

务必 要 愿意 平静 度 日 。 


正 因 如 此 ， 大 多 数 导 演 痢 无 法 写作 ， 因 为 要 成 为 导演 ， 那 在 身体 和 
思想 上 就 都 不 能 成 为 " 懒 人 ”。 

作家 就 是 得 成 为 身体 上 的 “ 懒 人 ”， 而 绝 不 能 成 为 思想 上 的 “ 懒 人 ”。 

导演 就 是 得 成 为 在 身体 和 思想 上 都 不 能 偷懒 的 人 。 

他 活着 就 要 不 停 地 行动 ， 他 们 需要 在 行动 中 生活 ， 因 而 根本 无 法 写 
作 。 

一 个 不 能 坐 在 椅子 上 、 册 在 床 垫上 或 账 在 沙 及 上 ， 一 行 就 是 好 几 个 
小 时 的 人 是 无 法 进行 写作 的 。 

我 当 个 编剧 还 说 得 过 去 ， 这 倒 并 非 因 为 我 是 个 大 作家 ， 而 是 因为 我 
能 忍受 在 这 间 地 下 室 里 生活 。 

在 地 下 室 里 度 过 的 所 有 这 些 时 光 将 我 变 成 了 一 个 好 作家 。 

而 在 酒吧 里 或 家 里 厨房 的 电脑 前 度 过 的 所 有 那些 时 光 则 让 我 变 成 了 
一 个 规 规 窍 窍 的 作家 。 


当 针 地 亚 哥 读 着 我 那 部 写 小 伙 儿 把 家 人 都 扔 到 井 里 的 剧本 时 ， 他 看 
到 的 不 是 一 个 伟大 的 编剧 ， 而 是 那些 在 家 里 厨房 的 电脑 前 累积 起 来 的 时 
光 。 

蔡 地 亚 哥 绑架 了 那些 在 电脑 前 素 积 起 来 的 时 光 ， 而 随 着 时 间 的 推 
移 ， 他 又 将 我 变 成 了 在 地 下 室 里 累积 起 来 的 时 光 。 

在 这 间 地 下 室 里 ， 我 作为 作家 确实 精进 了 不 少 。 


是 革 地 亚 哥 让 我 变 得 更 为 出 色 。 
对 地 亚 哥 自己 对 写作 一 无 所 知 ， 但 他 确实 知道 如 何 把 我 改造 得 更 优 


贡 。 


如 果 这 第 三 部 剧本 最 终 可 以 让 他 拍 出 那 部 可 以 改写 世界 电影 史 的 影 
片 ， 那 么 在 很 大 程度 上 都 要 归功 于 这 间 地 下 室 ， 归 功 于 那些 在 地 下 室 里 
累积 起 来 的 时 光 【〔 如 今 仍 在 不 断 地 累积 ) ， 归 功 于 圣地 亚 哥 。 


米 米 米 


早上 三 点 钟 的 时 候 ， 诡 尔 玛 给 我 全 下 来 一 部 无 绳 电话 ， 里 面 传 来 芭 
地 亚 哥 的 声音 : 


巴 著 多， 我 有 一 些 好 消息。 非常 好 的 消 妃 。 杰 殉 : 尼 科 尔 森 三 也 要 
参 沉 。 梅 丽 尔 ' 斯 特 里 普 和 杰克 ' 尼 科 尔 森 。 两 人 都 没 读 过 剧本 就 同意 参 
演 了 。 我 的 经 纪 人 告诉 我 ， 这 可 是 他 第 一 次 听 说 有 这 种 事情 。 他 说 也 许 
不 久 以 后 我 们 就 不 再 需要 编剧 了 ， 哈 哈 。 我 答应 杰 元 和 梅 丽 尔 了 ， 一 个 
月 后 就 把 头 两 幕 的 完整 剧本 交 给 他 们 。 残 一 个 月 了 ， 一 个 月 ， 巴 动 罗 。 
机 不 可 失 ， 时 不 再 来 啊 。 你 这 些 年 学 到 的 所 有 本 事 ， 你 作为 艺术 家 的 全 
部 ， 都 是 为 了 这 个 时 刻 啊 。 机 不 可 失 ， 时 不 再 来 啊 。 我 五 天 后 就 回去 ， 
热切 期 每 看 读 到 你 写 出 来 的 东西 。 我 会 带 给 你 个 惊 言 。 什 么 ? 没 错 ， 我 
这 就 来 啦 。 机 不 可 失 ， 时 不 再 来 啊 。 机 不 可 失 .……. 


诡 尔 玛 把 电话 从 我 耳 永 边 夺 走 ， 离 开 了 。 
我 再 也 睡 不 着 了 。 


我 伦 了 两 个 小 时 的 时 间 ， 把 圣地亚哥 走 后 我 写 的 剧本 看 了 一 人 过 叉 一 
裔 。 


我 惊 丽 地 发 现 ， 杰 元: 尼 科 尔 森 那个 角色 在 我 脑海 中 这 角色 一 点 
儿 也 不 像 杰 克 : 尼 科 尔 森 ， 倒 更 像 发 福 以 后 的 詹姆斯 - 饥 恩 三 ) 几乎 没有 
人 物 发 展 线索 。 

他 的 行为 是 影片 的 关键 ,但 几乎 没有 说 过 话 。 


不 过 杰 元 倒 有 可 能 喜欢 这 样 。 

杰 殉 ? 

我 算 老 几 ， 居 然 管 杰 元 : 尼 科 尔 森 叫 “ 杰 克 ”? 

当 我 和 我 老 妈 躺 在 床上 一 起 看 《 闪 灵 》' 三 时 ， 从 来 没有 想 过 有 一 天 


我 能 为 杰克 : 尼 科 尔 森 写 剧本 ， 我 在 键盘 上 殴 出 来 的 话 以 后 会 被 杰克 : 尼 
科 和 尔 森 在 大 银幕 上 说 出 来 。 


尽管 我 在 键 禹 上 敲 出 来 的 那些 话 确切 地 说 也 并 不 是 杰 殉 : 尼 科 尔 森 
在 大 银幕 上 说 出 来 的 内 容 。 

杰 元 : 尼 科 尔 森 在 银 禹 上 要 说 的 话 是 我 写 出 来 的 那些 话 的 业 文 译 
文 。 

我 只 有 不 到 一 个 月 的 时 间 来 完成 第 二 幕 ， 因 为 译 者 还 需要 几 天 的 时 
间 来 翻译 。 

我 不 知道 要 翻译 一 部 八 十 页 的 剧本 要 论 多 长 时 间 。 

我 倒是 很 想 认 识 一 下 那 位 译 者 ， 束 是 那个 翻译 波 拉 尼 奥 作品 的 女 


不 过 那 又 有 什么 特别 的 吗 ? 

波 拉 尼 奥 又 不 是 阿尔 诺 . 施 密 特 三 。 

任何 一 个 还 过 得 去 的 译 者 都 能 把 波 拉 尼 奥 的 作品 翻译 得 不 错 。 

任何 一 个 还 过 得 去 的 译 者 也 能 把 我 们 的 剧本 翻译 得 不 错 。 

是 “我 ”的 剧本 。 

但 愿 我 能 坐 下 来 跟 那 位 女 译 者 讨论 如 何 把 我 的 剧本 翻译 得 更 好 ， 可 
是 我 不 会 说 英语 ， 只 能 讲 一 点 点 ， 只 够 去 点 个 餐 或 者 和 空姐 交流 沟通 

我 刚才 一 边 想 着 那 位 女 译 者 一 边 自慰 了 一 回 ， 一 流 的 专业 女 译 者 同 
时 也 会 是 一 个 性 感 尤物 。 


终 定 稿 将 属于 我 、 圣 地 亚 哥 和 那 位 女 译 者 。 
不 ， 扎 将 只 属于 圣地 亚 哥 一 个 人 ， 就 像 所 有 一 切 到 最 后 都 得 归 他 所 


整个 世界 到 最 后 也 都 是 圣地 亚 哥 . 萨 尔 瓦 铁 拉 的 。 

半 个 小 时 以 前 我 放 了 个 屁 ， 直 到 现在 我 还 闻 得 到 味 儿 。 

我 自己 的 屁 味 儿 让 我 直 反 骨 。 

以 往 我 自己 的 屁 味 儿 从 来 没 让 我 的 骨 不 舒服 过 ， 但 今天 ， 此 时 此 
刻 ， 却 让 我 的 肯 翻 江 倒 海 起 来 ， 我 现在 写 下 这 些 东西 只 是 为 了 分 散 一 下 
注意 力 ， 免 得 胃 里 的 翻腾 变 成 痉挛 。 

我 写 啊 写 啊 写 啊 。 

我 在 写 着 “我 写 下 人 我 写 ' 这 个 词 "的 时 候 写 下 “我 写 " 这 个 词 。 

我 刚刚 真是 在 自 讨 苦 吃 。 

胃 里 的 翻腾 还 是 变 成 了 骨 痉 这， 我 不 得 不 跑 到 卫生 间 去 跪 在 马桶 
前 ， 把 今天 早上 吃 的 水 果 吐 出 来 ， 之 后 ， 我 也 不 知道 是 因为 什么 ， 我 打 
开 鞋 盒子 ， 抓 住 《 博 尔 赫 斯 全 集 》 的 第 三 卷 ， 从 卫生 间 出 去 ， 试 图 打破 
那个 长 方形 的 天 窗 。 

我 用 那 本 《 博 尔 赫 斯 全 集 》 的 第 三 卷 散 了 几 下 那些 玻璃 砖 ， 我 这 样 
敲 是 为 了 让 它 也 能 享受 《 沙 之 书 》' 富 ， 享 受 《 莎 士 比 亚 的 记忆 》， 
可 我 没 法 打破 那些 玻璃 砖 ， 只 和 弄 破 了 《 博 尔 灰 斯 全 集 》 的 第 三 卷 ， 把 它 
搞 成 了 稀 巴 烂 。 

已 经 没 办 法 再 把 它 修复 了 。 

诺尔 玛 下 来 时 会 发 现 它 ， 并 且 把 它 拿 给 圣地 亚 哥 看 ， 等 圣地 亚 哥 问 
我 为 什么 要 把 《 博 尔 畔 斯 全 集 》 第 三 卷 弄 得 稀 巴 烂 的 时 候 ， 我 可 真 他 妈 
不 知道 该 跟 他 说 些 什么 了 。 

《请 取悦 我 》 三 这 张 专辑 ， 特 别 是 其 中 的 同名 歌曲 ， 总 能 让 我 倍 感 


我 把 《请 取悦 我 》 这 首 歌 听 了 好 几 过 。 
列 依 的 声音 让 我 充满 了 活 下 去 的 欲望 。 
麦 卡 特 尼 的 声 普 束 没有 这 样 的 效果 。 
我 被 罚 绊 住 了 ， 根 本 无 法 把 剧本 写 下 去 。 


当 我 坐 在 床 垫 上 写 剧本 时 ， 我 满 脑子 部 在 想 着 梅 丽 尔 : 斯 特 里 普 、 
杰克 : 尼 科 尔 森 ， 还 有 那个 将 把 我 写 出 的 任何 东西 、 用 来 构建 场景 的 任 
何 词 语 都 彻底 改变 的 女 译 者 。 

因此 我 就 又 来 到 这 里 ， 来 到 这 个 加 密 文 档 里 写 东 西 ， 因 为 没有 人 会 
来 翻译 这 个 东西 ， 没 有 人 会 来 改变 它 。 

我 害怕 。 

这 种 害怕 是 我 以 前 从 来 没有 感受 过 的 。 

这 种 害怕 也 是 我 无 法 理解 的 。 

不 可 能 是 在 害怕 失败 ， 因 为 我 作为 作家 被 因 茶 在 地 下 室 的 事实 消除 
了 失败 的 可 能 ， 消 除了 “我 ”失败 的 可 能 。 

不 对 。 

我 确实 无 法 在 众 目 瞬 皮 之 下 失败 ， 但 可 以 在 圣地 亚 哥 眼中 失败 。 

我 一 想到 万 一 自己 失败 了 茎 地 亚 哥 能 做 出 什么 .…… 能 对 我 做 出 什么 
就 心 惊 胆 战 。 

也 不 对 。 


其 实 是 我 不 能 忍受 自己 可 能 在 自己 眼中 失败 ， 那 可 是 彻头彻尾 的 失 
败 啊 。 


我 现在 有 一 个 机 会 ， 这 机 会 没 几 个 编剧 能 得 到 ， 阿 根 廷 的 编剧 就 更 
古 无 从 染指 ， 而 我 希望 能 利用 它 。 

问题 是 那 种 想 利 用 机 会 的 热 望 却 束 缚 了 我 的 手脚 。 

按照 圣地 亚 哥 的 说 法 ， 眼 下 这 部 剧本 能 让 他 拍 出 会 改写 世界 电影 史 
的 影片 ， 而 在 写 这 部 剧本 之 前 ， 我 写 出 的 其 他 所 有 剧本 (包括 我 给 他 写 
的 两 部 ， 由 他 分 别 拍摄 于 阿根廷 和 西班牙 ， 都 是 西班牙 语 的 ) 在 创作 时 
都 没有 考虑 会 有 什么 结果 ， 完 全 出 目 立 足 于 当下 并 坚 无 全 念 的 运气 ， 唯 
一 想得到 的 “未 来 "只 有 一 个 “第 二 天 ”， 而 在 那个 “第 二 天 ”征地 亚 哥 要 看 
我 在 “前 一 天 ” 写 出 来 的 东西 。 

我 怀念 那 种 坚 无 杂念 的 纯粹 。 


我 宁愿 付出 茎 地 亚 哥 还 从 未 付 给 我 的 所 有 钱财 ， 只 为 重 归 那 种 纯粹 
的 境界 。 

我 不 知道 为 什么 这 回 革 地 亚 哥 会 破 天 苑 头 一 次 回 我 透露 了 未 来 安排 
的 蛛丝马迹 。 

是 因为 他 第 一 次 感到 没有 把 握 了 吗 ? 

是 怀疑 在 导致 他 犯错 误 吗 ? 

或 者 是 因为 焦虑 ? 

还 是 这 本 来 就 是 个 计策 ? 

也 可 能 这 是 种 新 方法 ， 好 从 我 这 里 获取 前 两 次 我 没 能 给 他 的 某 种 东 


我 不 清楚 是 不 是 这 样 ， 但 显然 这 方法 不 管用 。 

知道 了 那些 演员 一 一 那些 好 羔 塌 明星 一 一 将 成 为 对 地 亚 哥 用 我 写 的 
剧本 担 摄 的 影 请 的 一 部 分 ， 这 夺 去 了 我 的 冷静 ， 让 我 彻底 失去 了 我 曾 拥 
有 的 本 来 就 不 太 强 烈 的 无 所 谓 的 态度 。 


现在 我 写 下 的 所 有 东西 似乎 都 得 经 过 精心 算计 ， 每 一 个 段落 的 每 名 


话 里 的 每 个 词 中 的 每 个 字母 都 具备 了 特有 的 分 量 。 

我 每 敲 出 一 个 字母 ， 都 感到 自己 正在 把 一 个 单词 的 空格 处 填写 出 
来 ， 而 这 个 单词 不 过 是 一 个 没完 疫 了 的 纵横 字谜 中 的 一 部 分 。 

我 讨厌 那些 纵横 字谜 。 

利 桑 德 罗 喜 欢 〈 还 是 曾经 喜欢 ?” ) 纵横 字 文 ， 而 我 讨 大 它们 。 


利 桑 德 罗 可 以 拿 着 他 的 那些 《 吉 启 德 》 杂 志 ， 坐 在 酒吧 的 桌 旁 ， 一 
连 几 个 小 时 地 填写 纵横 字 谈 (他 只 填 纵 横 字 迹 ， 从 来 不 做 “字母 汤 ” 游 


戏 ) ， 而 与 此 同时 我 在 那里 反复 阅读 博 尔 赫 斯 的 短篇 小 说 和 散文 。 

每 当 他 完成 了 一 个 纵横 字 谈 ,他 都 会 微笑 看 看 看 我 ， 对 我 说 “我 义 
二 挥 了 二 个” 然后 砚 叉 开始 去 填 为 一 个 

我 还 远 远 没有 完成 眼下 这 个 纵横 字谜 。 

今天 我 读 了 读 昨天 写 的 那 两 场 戏 ， 读 完了 以 后 我 就 把 它们 给 删 摊 
了 ; 我 义 选 了 那 两 场 戏 的 内容 ， 一 秒 钟 都 没 犹 耶 ， 按 下 了 “删除 ? 键 。 

然后 我 束 打 算 把 那 两 场 戏 再 重 写 一 衣 。 

我 试 着 未 掉 我 假定 目 己 必 须要 写 的 内 容 ， 环 邱 我 们 在 批注 中 说 明 该 
写 的 东西 ， 可 我 却 怎 么 也 忘 不 掉 。 

能 不 能 写 出 一 场 好 戏 可 不 取 雇 于 是 人 否 能 筷 记 那些 批注 。 

以 前 我 也 志 不 掉 那 些 批 注 ， 但 我 只 是 把 它们 存放 在 我 大 脑 中 的 茶 个 
地 方 ， 在 需要 的 时 候 才 去 考虑 它们 ， 但 同时 又 可 以 在 必要 的 时 候 忽 略 它 
们 。 知 道 它们 就 在 那里 ， 可 以 漫不经心 地 偶尔 顾 念 ， 但 写作 时 又 可 以 将 
它们 完全 忽略 不 计 。 


而 现在 那些 批注 就 在 我 大 脑 的 中 心 ， 我 的 眼睛 透视 进去 ， 首 先 看 到 
的 就 是 那些 批注 ， 它 们 一 条 接着 一 条 ， 清 晰 可 见 ， 更 糟糕 的 是 ， 它 们 全 
部 都 是 圣地 亚 哥 的 字迹 。 

这 部 剧本 无 法 与 《莫扎特 传 》 媳 并 ， 在 戏剧 结构 设计 和 场景 转换 安 


排 的 品质 上 跟 《 莫 扎 特 传 》 差 得 不 是 一 点 儿 半 点 儿 。 

但 现 如 今 要 想 改 写 世 界 电影 史 也 根本 用 不 着 写 出 《莫扎特 传 》 那 么 
好 的 东西 了 。 

在 今天 ， 靠 着 粗俗 的 东西 就 可 以 改写 世界 电影 史 了 ， 这 一 点 只 要 看 
看 近年 来 获得 奥斯卡 最 佳 影片 奖 的 作品 名 单 就 能 一 目 了 然 了 。 

如 今 改 写 世 界 电影 史 的 都 是 些 失 败 的 影片 ， 大 多 数 言 之 无 物 、 情 节 
简单 ， 复 杂 程 度 十 分 低下 。 

也 许 与 那些 奥斯卡 最 佳 影片 相 比 ， 那 些 获得 复 纳 电影 节 金 棕榈 奖 或 
评委 会 大 奖 的 影片 要 更 好 ..…. 要 好 得 多 ， 但 是 夏 纳 的 获奖 影片 已 经 不 再 
能 改写 世界 电影 史 了 。 

现在 已 经 很 少 有 人 会 在 意 夏 纳 电影 节 的 事情 了 ， 也 就 还 有 那么 一 小 
撮 拉 丁 美洲 、 欧 洲 和 亚洲 的 导演 、 演 员 和 作家 会 像 朴 门 三 农场 里 各 种 各 
样 的 植物 那样 对 夏 纳 有 所 反馈 〈 我 也 不 知道 “反馈 ”这 个 词 用 得 是 否 恰 
当 ) ， 而 对 由 这 一 小 撮 拉 美 、 欧 洲 和 亚洲 的 导演 、 演 员 和 作家 所 构成 的 
社交 网 络 已 经 没有 人 ， 或 几乎 没有 人 再 关注 了 。 

我 的 情况 就 更 糟糕 了 ， 因 为 我 刚 写 出 来 的 东西 实在 是 过 于 浮夸 。 

或 者 也 没 那 么 糟糕 。 

我 不 知道 。 

管 它 呢 。 

我 现在 能 坐 在 床 垫 上 用 键盘 敲 出 这 些 内 容 ， 不 用 管 它 是 否 浮 夸 ， 不 
会 因为 现在 根本 写 不 出 构成 第 三 部 剧本 的 标题 、 场 景 调度 和 对 话 的 任何 
人 句子、 词语 乃至 字母 就 放弃 每 天 都 在 电脑 上 写 上 几 个 小 时 的 习惯 ， 这 才 
是 唯一 重要 的 事情 。 


米 米 米 


圣地 亚 哥 回来 时 带 着 非 同 凡 啊 的 活力 ， 脸 上 的 笑 意 洲 满 了 整个 地 下 


Pg 
至 。 


他 给 我 带 来 的 礼物 是 一 张 有 保罗 . 麦 卡 特 尼 亲 笔 签名 的 《乐团 上 
路 》 = 的 黑 胶 唱片 。 

他 告诉 我 他 前 一 天 晚上 乘机 抵达 了 洛杉矶 ， 跟 麦 卡 特 尼 和 他 夫人 在 
马尔 蒙 庄园 酒店 吃 了 晚饭 。 

他 跟 我 说 保罗 是 个 大 好 人 。 

第 二 天 一 早 ， 这 位 前 披 头 士 成 员 的 助理 就 出 现在 他 的 酒店 〈 圣 地 亚 
哥 的 酒店 ) 里 ， 带 着 两 张 签 过 名 的 唱片 (《 艾 比 路 》 = 和 《乐团 上 
路 》) 和 一 新 加利福尼亚 产 的 葡萄 酒 ， 照 圣地 亚 哥 的 说 法 ， 那 可 是 瓶 天 
价 葡萄 酒 。 

在 圣地 亚 哥 跟 我 讲述 他 的 洛杉矶 之 行 的 重要 消息 时 ， 我 在 试图 搞 明 
白 他 为 什么 决定 要 送 给 我 《乐团 上 路 》 而 不 是 《 艾 比 路 》， 因 为 他 知道 
我 只 听 披 头 士 乐队 的 歌 ， 从 来 不 听 列 依 、 麦 卡特 尼 或 哈里 森 的 个 人 专辑 
(我 不 止 一 次 地 跟 他 说 过 我 只 听 披 头 士 ) ， 那 他 为 什么 没有 送 给 我 在 我 
看 来 是 流行 音乐 史上 第 二 出 色 的 专辑 ， 而 只 给 了 我 一 张 我 根本 就 不 会 听 
的 唱片 。 

不 管 怎样 ， 既 然 他 知道 对 我 来 说 《 艾 比 路 》 要 比 《 乐 团 上 路 》 重 要 
得 多 ， 那 他 为 什么 非得 告诉 我 除了 他 想 送 给 我 的 《乐团 上 路 》 之 外 ， 人 
家 还 送 了 他 一 张 《 艾 比 路 》? 

他 本 可 以 什么 都 不 说 ， 留 下 《 艾 比 路 》 自 行 欣赏 就 行 了 ， 让 我 以 为 
由 保罗 . 麦 卡 特 尼 亲 笔 签名 的 、 叭 一 可 能 存在 于 这 所 位 于 圣 马 丁 德 洛斯 
安第斯 的 房子 里 的 唱片 只 有 《乐团 上 路 》， 毫 无 疑问 ， 那 也 是 一 张 非常 
棒 的 专辑 ， 还 是 一 件 非常 棒 的 礼物 。 

他 让 我 把 新 写 好 的 剧本 给 他 看 看 ， 带 着 充满 热切 希望 的 神情 ， 他 让 
我 把 < 终 稿 " 的 文件 夹 给 他 打开 ， 再 把 笔记 本 电脑 递 给 他 。 

他 读 着 剧本 ， 严 肃 的 表情 让 我 双手 骨 汗 ， 只 能 不 停 地 在 我 的 运动 短 


裤 上 欣 着 手 。 


五 年 以 来 ， 我 都 只 罕 圆 领 衫 、 运 动 短裤 和 纯 栅 袜子 。 
诺尔 玛 每 个 星期 天 早上 会 把 装 脏 衣服 的 袋子 拿 走 ， 星 期 一 的 下 午 再 


把 装着 干净 衣服 的 袋子 拿 下 来 。 


这 是 什么 ? 圣地 亚 哥 问 我 。 
他 看 着 我 ， 脸 上 带 着 真切 的 迷惑 ， 在 他 的 双眼 中 我 似乎 看 到 了 忧 


这 就 是 我 写 好 的 全 部 了 ， 我 说 。 

你 是 在 去 我 玩 儿 吗 ? 

不 是 。 

只 写 了 三 场 戏 。 十 天 的 时 间 ， 我 在 洛杉矶 尽力 摆平 一 切 ， 做 好 一 切 


准备 ， 好 让 这 部 影片 跻身 于 有 史 以 来 最 佳 影片 的 行列 ， 你 却 上 只 写 出 了 三 
场 戏 。 


我 写 的 不 止 三 场 戏 。 

那 其 他 的 都 在 哪儿 呢 ? 

我 把 它们 都 给 删 了 。 

1 

我 把 它们 给 删 了 ， 没 保留 下 来 。 那 些 戏 写 得 都 不 太 好 。 

你 跟 我 开玩笑 ? 

没有 。 

你 是 谁 啊 ， 可 以 来 判断 那些 剧本 是 好 是 坏 ? 

我 是 写 了 剧本 的 那个 人 啊 。 

他 看 着 我 ， 一 如 平时 我 用 挖 兰 的 语气 回答 他 时 他 看 着 我 的 样子 ， 他 


合 上 笔记 本 电脑 ， 把 它 扔 到 了 床 执 上。 

我 们 第 二 项 还 差 多 少 ? 他 问 我 。 

我 拿 起 电脑 打开 ， 给 他 看 写 有 剧本 逻辑 关系 图 的 那个 Word 文 档 ， 
我 已 经 把 我 们 进度 所 达 的 那个 叙事 点 用 红色 标示 出 来 了 。 

我 能 感觉 到 征地 亚 哥 的 血液 上 怎样 一 下 子 加 快 了 流速 我 能 看 到 圣地 
亚 哥 的 血液 在 他 里 体 里 翻腾 奔 突 ， 恰 如 在 上 自 恋 狂躁 的 热带 雨林 中 奔腾 的 
漠 流 。 

对 不 起 ， 我 对 他 说 。 

我 不 知道 自己 为 什么 要 对 他 说 “对 不 起 ”。 

他 要 求 我 再 也 不 许 删 剧 本 ， 就 算 我 觉得 那 是 电影 史上 最 糟 料 的 剧本 
也 不 许 删 。 

他 告诉 我 他 才 是 判断 我 们 剧本 好 坏 的 “法 官 *， 从 今 往 后 ， 只 有 他 才 
能 决定 哪 场 戏 有 用 ， 哪 场 戏 没 用 。 

他 滔滔 不 绝地 说 了 足 有 半 个 小 时 ， 回 我 解释 为 什么 一 个 作家 不 应 该 
成 为 评判 自己 作品 的 “法 官 ”。 

他 说 ， 作 家 只 用 写 ， 不 用 评判 。 艺 术 家 才 是 可 以 做 出 评判 的 人 。 

他 告诉 我 他 是 艺术 家 ， 而 我 只 是 作家 。 

米 开 明基 罗 就 是 艺术 家 ， 其 他 那些 雕刻 家 和 了 男 家 都 只 能 是 他 的 助 
手 

他 说 咀 们 可 不 能 失信 于 我 的 那些 演员 们 ， 如 果 他 们 想 在 不 到 一 个 月 
的 时 间 里 看 到 头 两 幕 的 剧本 ， 那 就 必须 在 不 到 一 个 月 的 时 间 里 把 头 两 幕 
的 剧本 交 给 他 们 ， 如 果 这 事 儿 都 得 让 他 们 失望 的 话 ， 那 咱们 可 就 真是 开 
局 不 利 了 ， 好 业 声 的 那些 演员 ， 好 业 坞 的 那些 明星 ， 总 会 在 后 面 的 东 个 
时 刻 让 明 们 为 此 付出 代价 ， 他 们 总 是 移 忍 着 ， 过 了 一 天 又 一 天 、 一 个 星 
期 又 一 个 星期 、 一 个 月 又 一 个 月 ， 什 么 也 不 说 ， 等 着 到 了 最 意 想 不 到 的 


时 候 ， 他 们 才 会 跟 咱 们 算账 。 

当 圣 地 亚 哥 想 要 说 服 我 、 鼓 励 我 ， 或 要 求 我 抓紧 时 间 去 干什么 事 儿 
的 时 候 ， 他 总 要 说 “咱们 ”怎么 怎么 样 ， 尽 管 以 前 他 从 来 没有 要 求 我 抓紧 
时 间 干 什么 。 

我 问 他 为 什么 要 把 那些 演员 的 事 儿 告诉 我 。 

你 以 前 从 来 没 跟 我 提 过 演员 的 事 儿 ， 我 说 道 ， 甚 至 在 万 事 俱 备 、 你 
还 有 几 天 就 会 离开 去 拍片 子 之 前 ， 你 都 不 会 跟 我 说 演员 的 事 儿 。 为 什么 
现在 说 了 呢 ? 为 什么 你 要 告诉 我 梅 丽 尔 . 斯 特 里 普 和 杰克 . 尼 科 尔 森 的 事 
儿 呢 ? 

还 有 西 恩 . 潘 三， 他 说 道 。 

什么 ? 

西 罗 . 潘 也 会 参 演 。 

我 真 恨不得 一 拳 打 烂 他 的 嘴巴 。 

我 仿佛 真 看 到 自己 一 拳 打 烂 了 他 的 嘴 ， 尽 管 打 一 开始 我 就 知道 我 动 
都 不 会 动 ， 无 从 出 拳 也 根本 打 不 破 他 的 嘴巴 。 

我 发 现 他 脑袋 上 除了 眉毛 之 外 的 毛发 都 被 弟 了 个 精光 ， 这 让 我 十 分 
不 夹 。 

我 又 一 次 问 他 为 什么 。 

因为 我 信任 你 ， 巴 勃 罗 ， 他 说 道 ， 因 为 我 知道 如 果 你 考虑 了 那些 演 
员 ， 那 些 世 界 上 最 棒 的 演员 ， 那 么 你 就 有 能 力 写 出 一 个 出 色 的 剧本 ， 最 
棒 的 剧本 。 你 现在 已 经 准备 好 了 。 以 前 你 是 准备 不 足 ， 不 过 现在 你 已 准 
备 充 分 了 。 我 看 到 了 这 一 点 。 我 解读 出 这 一 点 。 这 确实 很 难 ， 我 明白 ， 
但 是 结果 也 会 变 得 更 加 重要 。 我 是 在 给 你 一 些 新 的 佐 料 。 现 在 你 就 可 以 
去 训 制 出 世界 上 最 美味 的 “ 炖 菜 " 了 。 那 会 是 一 道 改写 世界 电影 史 的 洛克 
罗 炖 菜 \ 洁 )。 


我 最 终 没 有 说 出 我 想 跟 他 说 的 话 。 

我 从 来 都 没 法 把 我 想 说 的 话 对 他 讲 出 来 。 

圣地 亚 哥 离开 了 ， 而 我 却 把 那些 话 咽 了 下 去 。 

我 必须 得 学 会 打 断 他 的 话 头 。 

我 必须 得 学 会 不 计 后 果 地 把 我 的 所 思 所 想 都 对 他 讲 出 来 。 

他 又 能 把 我 怎么 样 呢 ? 

我 会 有 什么 损失 吗 ? 

我 再 次 独 目 一 人 了 ， 竺 在 床 垫 上 ， 并 没有 去 写 剧本 ， 而 是 在 键盘 上 
襄 着 这 些 文字 ， 带 着 比 以 前 更 为 精确 的 表述 ， 用 着 比 以 前 更 少 的 时 间 ， 
穿着 被 汗水 浸透 的 T 性 。 

两 天 过 去 了， 而 我 什么 也 没 写 出 来 ， 连 坐 到 床 垫上 在 这 个 加 密 文 档 
里 写 些 废话 都 做 不 到 了 。 

前 天 晚上 我 开始 感到 腹部 右 侧 隐隐 作痛 。 

有 点 儿 不 舒服 。 

这 是 我 第 一 次 感觉 到 这 种 不 舒服 。 

但 应 该 是 我 的 脑袋 不 舒服 才 对 啊 。 

我 说 “我 的 脑袋 ?实际 上 是 指 “ 我 的 大 脑 ”。 

因为 我 写 不 出 东西 ， 所 以 就 腾 想 出 各 种 疼痛 。 

我 什么 也 没 告诉 圣地 亚 哥 ， 也 没 跟 诺尔 玛 说 。 

当 我 醒 来 时 (我 只 睡 了 不 到 三 个 小 时 ) ， 那 疼痛 却 消失 了 。 

但 是 昨天 晚上 ， 在 吃 完 晚饭 后 ， 我 却 义 疼 了 起 来 。 


* 米 米 


圣地 亚 哥 发 现 了 那 本 《 博 尔 赫 斯 全 集 》 第 三 卷 。 


就 几乎 散 


C 


ey 
~ 


他 问 我 那 本 第 三 卷 怎么 了 ， 我 对 它 到 底 做 了 什么 ， 它 怎 
下 和 

你 怎么 找到 它 的 ? 我 问 他 。 

我 怎么 找到 它 的 并 不 重要 ， 重 要 的 是 我 找到 它 了 。 

圣地 亚 哥 曾 在 两 次 相似 的 情景 下 说 了 一 模 一 样 的 话 ， 尽 管 这 两 次 之 
间 相 隔 了 好 几 年 。 

他 的 表现 活 像 一 个 被 冒犯 的 母亲 ， 一 个 世界 上 最 糟糕 的 但 对 此 守 不 
自 知 的 母亲 ， 摆 出 一 副 恼怒 嫌 恶 的 面孔 ， 就 像 有 人 做 了 什么 她 不 认同 的 
事情 ， 而 这 事情 大 部 分 的 起 因 又 全 在 她 的 过 错 。 

我 还 是 对 他 撤 访 了 我 跟 他 说 我 已 经 试 着 读 了 读 《 博 尔 赫 斯 全 
集 》 的 第 三 卷 ， 可 读 着 读 着 我 突然 感到 一 阵 可 怕 的 愤怒 ， 一 股 无 法 控制 
的 怒气 ， 那 都 怪 博 尔 赤 斯， 因为 我 突然 发 现 我 在 写 剧本 时 有 一 个 问题 ， 
自打 你 跟 我 讲 了 那个 翻译 过 波 拉 尼 奥 作品 的 女 译 者 的 事情 ， 我 用 西班牙 
语 写 东 西 时 就 总 会 想 着 英语 ， 一 切 在 我 听 来 都 像 是 假 的 ， 虽 然 我 的 英语 
水 平 很 有 限 ， 但 这 不 是 重点 ， 我 用 西 语 写作 ， 但 想 着 写 的 东西 都 是 英语 
的 译文 ， 每 一 个 词 都 是 虚假 的 ， 连 博 尔 赫 斯 的 作品 中 也 有 许多 词 是 虚假 
的 ， 直 到 最 后 在 一 阵 冲 动 中 ， 我 把 那 册 书 往 墙 上 摔 ， 一 下 又 一 下 地 往 墙 


往 哪 面 墙 上 控 的 ? 

那 面 增 ， 我 对 他 说 道 ， 一 边 指 了 指 长 方形 天 窗 对 面 那 堵 墙 。 
蔡 地 亚 哥 看 着 我 ， 一 如 他 不 完全 相信 我 时 的 样子 : 

你 可 别 骗 我 ， 巴 动 罗 。 

我 没 驴 你 。 

他 朝 房 门 看 过 去 ; 一 动不动 地 把 它 仔 细 打 量 了 一 番 。 
然后 他 义 看 同房 门 对 面 的 那 堵 增 ， 一 动不动 地 仔细 打量 着 。 


然后 他 叉 看 癌 那 书 长 方形 的 天 窗 ， 一 动不动 地 仔细 打量 着 。 


然后 他 叉 定 定 地 看 着 我 的 眼睛 ， 一 动不动 地 仔细 打量 我 的 眼睛 ， 杂 
了 好 大 一 会 儿 。 


然后 他 又 看 回 他 手 里 那 本 快 散 杂 了 的 《 博 尔 赫 斯 全 集 》 第 三 卷 ， 一 
动不动 地 仔细 检视 。 

然后 他 走 到 门 劳 ， 打 开门 ， 转 过 喘 。 

我 会 让 北方 书店 再 给 你 寄 一 本 第 三 郑 来 ， 说 完 ， 他 就 走 了 出 去 。 

根本 就 不 可 能 把 剧本 写 出 来 。 

我 都 不 知道 自己 过 去 是 怎么 写 出 剧本 的 。 

我 不 知道 其 他 编剧 是 怎么 创作 剧本 ， 好 让 剧本 写 完 后 被 拍 出 来 ， 变 
成 大 家 去 影院 观看 的 电影 。 

我 还 不 如 把 这 第 三 部 剧本 已 写 出 的 部 分 统统 删 掉 ， 让 它 完 全 消失 ， 
我 也 就 能 从 中 解脱 了 。 

其 实 可 以 重新 开始 ， 重 写 一 个 故事 ， 去 塑造 男 一 些 角 色 ， 不 考虑 要 
饰演 这 些 角 色 的 演员 ， 也 不 去 想 要 拍 成 电影 的 日 期 。 

我 得 回归 到 上 自己 那 种 心 无 全 念 的 境界 中 。 

我 需要 这 种 纯粹 。 

可 我 得 怎么 做 才能 重建 这 种 纯粹 呢 ? 

哪怕 那 会 是 一 种 刻意 的 、 人 为 的 纯粹 。 


我 老 妈 在 明白 了 写 小 说 对 我 而 言 寞 党 重要 时 甸 对 我 说 的 那些 话 ， 我 
也 想 听 圣地 亚 哥 照样 对 我 说 出 来 。 我 想 让 他 明天 带 着 咖啡 和 小 果盘 下 
来 ， 告 诉 我 可 以 安安 静 静 地 写 剧 本 ， 爱 用 多 长 时 间 就 用 多 长 时 间 ， 瑟 了 
杰克 : 尼 科 和 尔 森 、 梅 丽 尔 : 斯 特 里 普 和 西 恩 : 潘 ， 筷 了 好 莱 坞 ， 让 我 在 写作 


时 相信 ， 不 管 作 为 具体 的 地 方 还 是 作为 电影 工业 的 代称 ， 好 莱 坞 都 不 存 
甚至 根本 就 没 存在 过 。 我 想 让 他 对 我 说 ， 我 要 花 多 长 时 间 都 随 我 高 
， 他 不 会 来 打扰 我 ， 只 要 写 完了 通知 他 束 行 了 。 


我 在 读 自己 在 这 个 加 密 文 档 中 写 的 东西 。 

我 写 道 ， 我 在 读 自己 在 这 个 加 密 文 档 中 写 的 东西 。 

圣地 亚 哥 早上 七 点 五 分 进 的 门 ， 我 已 经 醒 了 ， 刚 洗 完 癌 ， 正 在 重读 
剧本 的 第 一 幕 和 第 二 幕 已 经 写 好 的 部 分 ， 这 让 他 倍 感 意外 。 

我 让 他 出 去 。 

他 没 明白 我 的 话 。 

我 对 他 说 ， 如 果 他 想 让 我 按时 完成 第 二 幕 ， 那 我 就 需要 他 让 我 一 个 
人 待 着 ， 不 要 来 打扰 我 ， 直 到 我 把 第 二 幕 写 完 。 

我 那么 说 让 他 很 不 高 兴 。 

他 试图 说 服 我 最 好 还 是 继续 像 以 前 那样 ， 恢 复 以 往 的 惯例 。 


我 次 以 前 的 惯例 已 经 不 作 数 了 ， 都 怪 他 改 了 规则 ， 拜 他 所 赐 ， 那 惯 
例 已 经 完 重 了 。 


我 那么 说 让 他 很 不 高 兴 。 


他 又 试图 说 服 我 ， 让 我 相信 规则 还 是 原来 那些 ， 他 只 不 过 是 多 给 我 
提供 了 些 信息 ， 让 我 了 解 了 一 些 我 以 前 不 了 解 的 细节 ， 因 为 以 前 我 还 没 
有 做 好 准备 ， 但 现在 已 经 准备 充分 了 “他 又 一 次 说 了 同样 的 话 : 你 以 前 
没 做 好 准备 ， 现 在 已 经 准备 充分 了) ， 他 这 是 刻意 让 我 更 多 地 参与 到 事 
务 进程 中 了 。 

我 跟 他 说 我 不 想 参与 写作 之 外 的 任何 事务 的 进程 ， 什 么 选 角 啦 、 取 
景 啦 、 预 算 啦 、 技 术 团队 啦 我 统统 不 感 兴趣 ， 前 期 准备 和 拍摄 的 日 期 我 
驶 更 没 兴 趣 了 。 


我 对 圣地 亚 哥 说 ， 要 完成 剧本 ， 唯 一 的 办 法 就 是 忽略 所 有 那些 细 
节 ， 而 他 的 出 现 和 以 往 的 惯例 都 只 能 让 我 想起 那些 细节 ， 一 次 又 一 次 引 
起 我 的 不 快 。 

咱们 这 么 办 吧 ， 圣 地 亚 哥 说 ， 咱 们 还 是 一 如 既往 ， 但 是 只 谈论 .…… 

不 行 。 

我 不 再 告诉 你 任何 细节 ， 什 么 都 不 说 了 。 我 还 是 每 天 早上 下 来 ， 然 
后 我 们 就 只 谈 剧本 ， 谈 .……， 

不 行 。 

他 看 着 我 ， 一 如 他 觉得 我 表现 得 就 像 个 狂妄 之 徒 时 的 样子 ， 

巴 勃 罗 ， 你 不 能 要 求 我 去 


如 果 你 不 照 痢 我 要 求 你 的 去 做 ， 那 这 剧本 区 完成 不 了 。 我 写 不 完 
它 。 你 要 是 愿意 ， 可 以 来 完成 它 ， 可 在 你 彻底 让 我 一 个 人 独处 之 前 我 是 
不 会 再 写 一 个 字 了 。 你 就 竺 在 楼 上 上 听 你 的 那 张 签名 版 的 《 艾 比 路 》 吧 。 
否则 的 话 ， 在 这 地 下 室 里 就 不 会 再 有 人 写 东 西 了 。 


巴 马 罗 ， 请 听 我 说 ， 虽 们 还 是 像 .……. 


够 了 ， 革 地 亚 哥 ， 我 是 不 会 改 主意 的 。 要 么 你 去 楼 上 竺 着， 要 么 这 
剧本 永远 也 完成 不 了 。 


圣地 亚 哥 用 拇指 按 了 按 眼 睛 ， 然 后 双眼 一 上 不 皮 地 采 大 我 。 


我 以 为 他 会 从 裤 袋 里 掏 出 那 把 左轮 手枪 来 ， 我 已 经 看 到 了 露出 来 的 
枪 把 儿 。 


我 把 一 只 手 放 在 胸膛 上 ， 手 党 贴 着 胸口 ;在 他 眼中 满 是 几乎 无 法 压 
抑 的 愤怒。 


他 一 言 不 发 ， 拿 起 自己 的 椅子 ， 朝 门口 走 去 。 
你 等 一 下 ， 我 对 他 说 。 


他 转 过 喘 ， 在 他 的 眼中 ， 一 道 希 望 的 光 似 乎 在 那 慎 奶 中 开辟 出 道 
路 。 


你 把 博 尔 赫 斯 的 书 都 拿 走 吧 ， 我 说 。 
圣地 亚 哥 把 椅子 搁 在 地 上 ， 掏 出 了 手枪 拿 在 手 里 ， 但 并 没有 指向 


他 打开 手枪 转 轮 ， 检 视 有 多 少 颗 子弹 。 

我 双手 的 汗水 水 水 流出 ， 我 的 运动 短裤 的 可 质 衬里 和 化 纤 面 料 都 湿 
天 于。 

两 个 星期 ， 他 说 道 ， 我 给 你 两 个 星期 的 时 间 。 诡 尔 玛 把 食物 给 你 送 
下 来 后 束 离 开 。 她 打开 门 ， 把 食物 给 你 放 在 地 上 就 天 上 门 。 两 个 星期 ， 
这 样 那个 译 者 还 有 七 天 的 时 间 来 翻译 。 

我 同意 了 。 

完成 整个 剧本 ， 他 说 。 

不 行 ， 我 说 ， 只 完成 头 两 医 。 你 跟 我 说 过 那些 壮 员 正 等 着 .…… 

完成 整个 剧本 ， 就 两 个 星期 。 现 在 我 会 离开 ， 然 后 直到 .……. (他 在 
于 枯 二 信守 下 则 克 》 到 二 十 号 星期 一 我 再 来 。 我 希望 能 在 剧本 的 最 
后 一 页 上 看 到 “Fin”( 剧 终 》 这 个 词 。 要 是 愿意 你 也 可 以 写 “The End”， 
这 样 的 话 译 者 还 能 少 干 点 儿 活 儿 。 


他 走 进 卫生 间 ， 抓 起 博 尔 赫 斯 的 书 ， 把 它们 放 在 椅子 上 ， 抓 住 徘 背 
把 椅子 擒 起 来 ， 离 开 了 。 


两 个 星期 。 
十 四 天 之 内 要 完成 第 二 幕 的 三 分 之 一 和 整个 第 三 幕 。 
这 根本 不 可 能 。 


最 近 三 个 星期 我 号 了 四 场 戏 ， 都 不 长 ， 其 中 一 场 只 是 展示 了 角色 之 
一 《 西 恩 : 潘 扮演 的 那个 ) 坐 在 一 辆 最 新 球 的 敞篷 车 里 从 一 边 开 到 为 一 
这 

只 有 三 行 字 的 一 场 戏 。 

三 个 星期 里 我 只 写 了 四 场 戏 ， 其 中 一 场 只 有 三 行 字 。 

那 现 在 呢 ? 

那 现 在 呢 ? 

那 现 在 呢 ? 

那 现 在 呢 ? 

那 现 在 呢 ? 

那 现 在 呢 ? 

我 要 坐 在 这 床 垫上 上 度 过 两 个 星期 的 时 间 ， 把 “ 那 现在 呢 ? ” 厂 进 这 份 
加 密 文 档 里 。 

在 变 得 状 糯 之 前 ， 我 到 的 能 痪 出 多 少 个 “ 那 现在 呢 ?” 

我 给 所 有 东西 都 换 了 位 置 : 我 把 床 垫 摆 到 长 方形 天 窗 下 方 ， 鞋 例子 
徘 在 门 对 面 的 那 堵 墙 边 ， 把 冰箱 的 插头 插 到 原来 床 头 娄 的 插座 上 ， 再 把 
床 尖 灯 的 插 涉 插 到 冰箱 的 插座 上 ， 那 操 干 净 衣 服 堆 到 卫生 间 门 边 上 ， 六 
脏 衣 服 的 口袋 则 放 到 地 下 室 的 门 劳 。 

我 坐 到 床 垫上 ， 打 开 了 笔记 本 电脑 。 

长 方形 天 窗 投 进 的 光线 没有 从 对 面 照 过 来 ， 这 真有 点 奇怪 ， 它 就 在 
我 尖顶 上 方 照 炮 着 ， 这 同样 让 人 觉得 怪 怪 的 。 

我 又 考虑 要 把 所 有 东西 者 放 回 原来 的 位 置 去 了 。 

有 好 长 一 段 时 间 ， 我 都 坐 在 床 热 上 ， 把 笔记 本 摆 在 腿 上 ， 想 着 再 把 
所 有 东西 都 放 回 原 处 。 


我 写 着 这 份 加 密 文 档 ， 完 全 不 知道 接 下 来 要 写 什 么 词 儿 ， 只 是 事 不 
天 己 地 在 键盘 上 禹 出 一 个 又 一 个 词 儿 ， 丝 坚 不 考虑 行文 、 语 气 、 主 题 、 
文本 好 坏 ， 但 愿 我 能 以 这 样 的 方式 写 出 整个 剧本 .……. 


就 像 弗 兰 纳 里 :奥康 纳 曾 说 过 的 那样 :“ 只 有 在 读 到 自己 写 出 的 东西 
时 ， 我 才 知 道 自己 在 想 什 么 。” 

我 不 禁 想 让 诺尔 玛 把 奥康 纳 的 《短篇 小 说 全 集 》 给 我 拿 下 来 了 。 

可 是 如 果 我 让 诺尔 玛 给 我 拿 下 来 一 本 奥康 纳 的 《短篇 小 说 全 集 》， 
那 我 就 很 可 能 会 花 上 好 几 个 钟头 来 读 那 些 故 事 ， 并 坚信 自己 阅读 的 行为 
也 是 为 了 剧本 创作 。 等 到 夜幕 降临 ， 我 才 发 现 自己 根本 没 写 出 任何 东 
西 ， 标 着 “ 终 稿 ”的 文件 里 啥 也 没有 ， 而 从 奥康 纳 的 故事 里 我 能 得 到 的 也 
只 是 毫 无 恶意 的 嫉妒 以 及 阅读 的 快感 了 。 

奥康 纳 式 的 粗大 但 又 令 人 着 迷 的 故事 所 映射 的 ， 是 藏 在 角色 后 面 却 
又 大 于 角色 本 身 的 “ 言 外 之 物 ”， 有 具体 到 奥康 纳 ， 这 点 “ 言 外 之 物 ” 就 是 天 
主教 的 天 主 了 。 

我 明白 ， 我 一 直 以 来 所 喜欢 的 短篇 故事 、 长 篇 小 说 、 戏 剧 作 品 和 电 
影 通常 都 会 包 售 藏 在 角色 后 面 而 义 大 于 角色 的 那 点 儿 “ 言 外 之 物 ”。 

《莫扎特 传 》 就 包括 了 那 种 “ 言 外 之 物 ”， 恰 如 奥康 纳 作 品 中 天 主教 
天 主 的 存在 。 

但 是 那 种 藏 在 角色 号 后 却 又 大 于 角色 的 “ 言 外 之 物 ” 倒 不 一 定 非得 是 
上 帝 、 安 拉 ， 或 是 湿 婆 神 三 ; 它 可 以 是 命运 、 诅 咒 ， 甚 或 是 电磁 能 量 的 
中 心 。 

而 在 我 的 第 三 个 剧本 一 一 这 部 能 改写 世界 电影 史 的 作品 里 ， 那 个 藏 
在 角色 身后 却 又 大 于 角色 的 “ 言 外 之 物 ”， 就 是 一 部 电影 。 

我 正在 写 (或 正在 尝试 写 ) 的 电影 里 会 再 包括 一 部 电影 ， 从 本 质 上 
说 ， 我 写 的 (或 尝试 写 的 ) 就 是 那个 电影 中 的 电影 ， 它 会 每 年 一 次 在 由 
梅 丽 尔 : 斯 特 里 普 扮 演 的 角色 家 的 地 下 室 放映 ， 会 将 那些 观众 推 向 他 们 


无 法 逃避 的 命运 。 

这 部 在 地 下 室 放映 的 电影 为 观众 们 标记 出 的 命运 要 远 远 超越 普通 的 
命运 ， 它 不 是 "天意 "， 而 是 "必然 "。 

我 意图 创作 一 部 能 够 决定 那些 在 地 下 室 观 影 的 人 物 命运 的 电影 ， 可 
我 刚刚 发 现 ， 这 完全 是 一 种 纯 属 卖弄 的 、 过 时 的 、 狗 尾 “ 元 文学 "的 想 
法 。 

元 文学 的 ? 

狗屁 “后 现代 ”? 

后 现代 ? 

这 想法 可 够 不 上 去 改写 世界 电影 史 。 

这 是 圣地 亚 哥 带 来 的 想法 ， 其 实 早 在 一 开始 就 应 该 被 拒绝 ， 或 者 ， 
至 少 应 该 被 严重 质疑 ， 从 一 个 被 严重 质疑 的 平庸 想法 里 倒是 有 可 能 冒 出 
什么 精彩 的 “ 言 外 之 物 ”。 

我 在 这 篇 加 密 文档 里 到 底 写 了 多 少 次 * 言 外 之 物 "了 ? 

当 一 个 * 非 天 才 型 ”(“ 非 莫扎特 型 ") 的 作家 坐 在 电脑 或 笔记 本 前 ， 
写 出 他 头脑 中 最 先 冒 出 来 的 东西 时 ， 那 些 单词 和 语言 构造 常常 会 不 停 地 
重复 ， 简 直 令 人 发 狂 。 

我 们 这 些 “ 非 天 才 型 "作家 其 实 就 是 那些 单词 和 语言 构造 的 “囚徒” 

我 都 不 知道 “语言 构造 "是 不 是 一 种 正确 的 表达 。 

我 们 的 头脑 就 处 于 这 样 一 座 由 少量 单词 和 数量 有 限 的 语言 构造 组 成 
的 监牢 之 中 。 

我 想 把 第 一 幕 的 稿子 ， 还 有 第 二 幕 已 经 写 好 的 部 分 都 挪 进 垃圾 箱 ， 
并 且 将 其 清空， 整整 五 个 小 时 了 ， 我 都 在 跟 这 个 无 法 压抑 的 念头 进行 着 
斗争 。 


假如 我 现在 就 中 断 这 篇 加 密 文 档 的 写作 ， 那 除了 把 第 一 幕 的 称 子 和 
第 二 右 已 经 写 好 的 部 分 挪 进 垃圾 箱 再 把 它 清 空 之 外 ， 可 就 真 的 没什么 好 
干 的 了 。 

我 还 想 删 挥 那 个 文件 夹 ， 那 里面 存 着 剧本 的 迎 辑 关系 图 和 人 物 背 景 
故事 ， 还 想 删 掉 那 个 名 为 “文本 编辑 ”的 文件 ， 里 面 记录 着 圣地 亚 哥 在 地 
下 室 这 空气 败坏 的 环境 里 释放 出 的 成 干 上 万 条 批注 ， 束 算 革 地 亚 哥 到 我 
这 儿 来 ， 转 动 左轮 手枪 的 转 轮 ， 用 枪 瞄 准 我 ， 再 开 上 五 十 枪 ， 我们 也 不 
会 使 用 那些 批注 的 ， 我 更 是 连 使 用 它们 的 念头 都 不 会 动 一 下 。 

我 为 芭 地 亚 哥 耶 尔 瓦 铁 拉 创作 的 第 三 部 剧本 将 改写 世界 电影 史 ， 
可 每 当 我 想 着 要 把 与 其 相关 的 所 有 资料 都 删 掉 ， 一 股 笠 福 的 战 权 便 会 布 
满 我 的 全 身 。 


还 
还 


* 米 米 


诡 尔 玛 给 我 器 下 来 一 份 洛 殉 罗 炖 染 、 两 片 奶 味 白面 包 、 一 杯 水 ， 还 
有 三 饶 红 和 牛 饮 料 。 

她 准备 打开 氧气 艇 ， 可 我 跟 她 说 没 必要 。 

我 对 她 说 ， 我 早 就 跟 革 地 亚 哥 要 求 过 ， 让 你 把 食物 放 到 门 边 就 关门 
走 人 。 那 才 是 我 想 让 你 干 的 事 儿 。 你 尽量 不 要 进入 地 下 室 。 谁 也 别 进 
来 。 

她 用 一 种 我 觉得 像 是 在 微笑 的 表情 看 着 我 。 

这 是 我 头 一 次 在 诡 尔 玛 的 腔 上 看 到 微笑 ， 尽 管 我 还 不 完全 肯定 那 就 
是 做 突 。 

她 市 着 氧 气色 走出 去 ， 关 上 了 门 。 

那 份 洛 殉 罗 炖 六 辣 得 要 命 ， 难 吃 得 简直 像 狗 尿 。 

我 四 上 股 着 地 息 到 床 头 朱 前 ， 确 认 了 一 下 我 还 有 尽 够 的 痔 消 灵 药 片 。 

我 勉强 吃 下 了 整 份 洛 殉 罗 炖 来 和 面包 ， 喝 下 了 所 有 的 水 ， 外 加 一 饶 


AR 

我 坐 在 床 垫上 ， 笔 记 本 电脑 放 在 腿 上 。 

我 还 是 写 不 出 来 。 

好 几 个 小 时 了 ， 我 一 直 在 地 下 室 里 打转 。 放 在 床 垫上 的 电脑 里 ， 剧 
本 的 文件 开 着 ， 光 标 像 个 混 集 一 样 内 动 看 。 

真 没什么 可 写 的 。 

我 看 了 看 那些 逻辑 关系 图 。 

我 恋 了 读 那 些 人 物 背 景 故事 。 

次 晨 两 点 的 时 候 ， 我 读 到 了 记录 着 圣 地 亚 哥 批注 的 名 为 “文本 纺 
辑 ” 的 文件 。 

洛克 罗 炖 亲 在 我 的 骨 里 直 翻 腾 。 

我 义 哆 了 一 饶 红 牛 。 

什么 也 写 不 出 来 ， 我 对 自己 说 。 

我 用 尤 殉 里 里 弹 答 了 我 最 近 几 个 星期 学 会 的 十 二 首 拔尖 士 的 歌曲 。 


我 不 得 不 用 听 答 纠 音 的 方式 把 这 些 曲子 弹出 来 ， 因 为 圣地 亚 哥 一 直 
也 没 给 我 拿 来 曲谱 ， 也 从 没 给 过 我 学 习 弹 委 尤 克 里 里 的 练习 曲谱 。 


弹 委 尤 元 里 里 并 不 难 ， 我 没 费 多 少 工夫 就 弄 明 日 了 那些 最 重要 的 和 
弦 ， 然 后 束 即 兴 演 奏 其 他 的 和 弱 。 


《她 正 离 家 而 去 》 是 交 卡 特 尼 的 杰作 。 

可 惜 我 不 会 唱 。 

我 在 尤 元 里 里 上 弹 痢 和 弱 ， 一 边 用 口哨 吹 痢 旋律。 

茎 地 亚 哥 曾 跟 我 说 ， 尤 元 里 里 实际 上 应 该 叫 “ 尤 库 里 里 ?， 这 是 桑 陶 
拉 利 亚 告诉 他 的 ， 说 “ 尤 库 里 里 ”在 夏威夷 语 里 是 “ 蹦 蹦跳 跳 的 跳 荔 ”的 意 


蛆 


从 那 时 起 ， 我 束 开 始 管 这 乐器 叫 “ 尤 库 里 里 ”， 甚 至 每 次 说 这 个 词 时 
还 把 “ 库 ” 字 的 发 首 拖 得 长 一 些 。 

但 是 我 还 是 说 不 出 “ 尤 库 里 里 ”。 

而 且 这 个 词 我 也 写 不 出 来 。 

很 奇怪 ，Word 软 件 会 默认 “ 尤 克 里 里 ”是 正确 的 写法 ， 而 “ 尤 库 里 
里 ? 则 不 是 。 

看 起 来 ， 跟 那些 文本 人 处理 费 相 比 ， 桑 陶 拉 利 亚 在 与 乐 占 相关 的 知识 
方面 要 更 为 博学 多 知 。 

晚饭 过 后 半 个 小 时 ， 我 的 腹部 右 侧 就 开始 疼 起 来 ， 疼 痛 一 直 持 续 到 
早上 。 

定 是 因为 有 气 儿 ， 是 该 死 的 屁 阻 塞 大 放 不 出 来 了 。 

我 通常 都 会 在 早上 七 点 钟 圣地 亚 哥 下 来 之 前 去 上 “大 号 ”。 

每 天 如 此 ， 从 无 例外 。 

直到 鞋 地 亚 哥 不 再 到 地 下 室 来 。 

从 三 天 前 到 现在 ， 我 都 没有 上 厕所 。 

也 就 是 说 ， 我 一 直 没 有 大 便 。 

为 什么 < 上 出所 ”的 意思 就 是 “大 便 ”， 而 不 是 “小 便 关 证 个 党 ?或 是 “ 刷 


人 们 其 实 有 各 种 各 样 的 理由 去 上 厕所 。 

有 些 伟大 的 歌曲 是 在 厕所 里 创作 的 。 

还 有 些 伟大 的 小 说 也 是 在 厕所 里 写成 的 。 

我 也 不 知道 ， 在 厕所 里 到 底 是 能 写 出 一 整 部 小 说 呢 ， 还 是 只 能 写 出 


一 些 章 节 或 段落 。 
我 曾 天 上 厕所 门 ， 坐 在 马桶 上 修改 我 的 剧本 ， 一 边 听 着 厨房 里 老 妈 
在 电脑 上 写 邮件 所 友 出 的 声 首 。 


她 用 两 根 手指 打字 。 

有 时 候 ， 当 她 用 一 只 手 端 着 马 售 茶 时 ， 就 只 用 一 根 手指 打字 。 

除了 写 那个 我 不 得 不 写 的 剧本 之 外 ， 我 在 这 地 下 室 里 能 做 的 事情 多 
得 令 人 难以 置信 。 


* 米 炒 


目 打 我 让 圣地 亚 哥 离开 房间 并 且 再 也 别 进来 ， 己 经 过 去 三 天 时 间 


我 还 有 十 一 天 时 间 。 

十 一 天 里 起 码 要 写 出 那 部 要 改写 世界 电影 史 的 剧本 的 三 分 之 一 。 

在 最 近 这 两 天 时 间 里 ， 我 逐渐 相信 ， 我 之 前 写 过 的 东西 里 有 不 少 内 
容 我 都 得 重新 写 。 

我 之 前 曾 设想 让 一 群 人 聚 在 地 下 室 看 电影 ， 他 们 的 命运 就 取决 于 他 
们 所 观看 的 那 部 影片 ， 可 现在 我 已 经 确信 ， 这 个 想法 不 得 不 被 舍弃 了 。 

可 这 个 想法 是 我 们 正在 讲述 的 故事 的 基本 思路 ， 是 生发 其 他 情节 的 
母 题 ， 如 果 我 放弃 它 ， 就 得 用 另外 一 个 同样 可 以 作为 母 题 和 基本 思路 的 
更 好 的 想法 来 取代 。 

可 我 根本 想 不 出 另 一 个 母 题 来 取代 这 个 “电影 决定 地 下 室 观 影 人 物 
命运 "的 想法 。 

即使 我 想 得 出 一 个 母 题 ， 并 且 把 它 写 进 剧本 ， 那 么 最 有 可 能 发 生 的 
事情 就 是 ， 圣 地 亚 可 在读 剧本 时 一 枪 打 飞 我 的 脑袋 ， 因 为 我 让 他 浪费 了 
时 间 ， 因 为 我 放弃 了 他 的 天 才 想法 ， 因 为 我 用 一 个 无 法 触及 本 质 的 思春 
想法 取代 了 他 的 奇 思 妙 想 。 


那 如 果 我 扬 挑 子 不 干 了 呢 ? 

乒 挑 子 古 不 是 意味 着 我 得 一 命 吗 呼 ? 

我 倒是 也 可 以 一 边 目 感 一 边 度 过 这 两 个 星期 “其 实 是 剩 下 的 十 一 天 
时 间 ) ， 然 后 告诉 圣地 亚 哥 剧本 我 没 写 完 。 

我 会 告诉 他 ， 艺 术 一 一 至 少 是 优秀 的 艺术 
在 设 定期 限 的 情况 下 创造 出 来 。 


我 会 告诉 他 ， 陀 思 受 耶 夫 斯 基 之 所 以 在 短 短 几 个 月 内 就 完成 了 他 的 
几 部 小 说 ， 是 因为 他 急需 稿费 去 还 赌 债 ， 而 这 并 不 意味 着 所 有 的 小 说 都 
可 以 在 短 短 几 个 月 时 间 里 写 出 来 。 

艺术 是 没有 时 间 限 定 的 。 

作品 永远 都 是 被 号 了 再 写 ， 因 为 它们 都 是 不 完美 的 ， 不 完美 的 事情 
也 束 是 “未 尽 之 事 ”。 

圣地 亚 哥 一 直 都 在 滥用 “完美 "> 这 个 词 。 

他 自 认 为 是 个 “完美 主义 者 ”。 


可 没 法 在 催促 之 中 、 


心眼 儿 里 讨厌 他 。 
完美 是 根本 不 存在 的 。 


乔 伊 斯 的 《无 利 西 斯 》 是 迄今 为 止 被 创作 出 的 最 优秀 的 小 说 ， 但 同 
时 ， 又 是 无 数 不 完美 的 体现 。 

我 也 许 能 让 诺尔 玛 把 《 尤 利 西 斯 》 给 我 拿 下 来 ， 圣 地 亚 哥 应 该 会 有 
一 本 。 

他 极 有 可 能 根本 没 读 过 《 尤 利 西 斯 》， 或 他 曾 试图 读 过 ， 却 没 能 读 


[sed 
元 。 


也 许 他 刚 开 始 读 《 尤 利 西 斯 》 时 ， 也 像 大 多 数 读者 那样 目 信 满 满 
( 乔 伊 斯 非 第 聪明 地 以 一 个 容易 理解 的 章节 作为 开篇 ， 但 接 下 来 ， 随 
着 文本 越 来 越 复 杀 ， 他 就 渐渐 地 没有 劲头 看 下 去 了 。 

今天 ， 我 们 了 上 午 的 一 部 分 时 间 来 回忆 阿 尼 搭 ， 就 是 在 我 被 内 茶 的 
第 二 年 时 对 地 亚 哥 带 到 地 下 室 来 的 那个 寻 女 。 


一 只 蜂 蛛 在 长 方形 的 天 窗 边框 处 结 网 ， 而 我 不 敢 把 它 杀 死 ， 因 为 它 
让 我 想起 阿 尼 塔 。 


我 仍 清晰 地 记得 她 的 脸庞 、 她 的 身体 和 她 的 话语 。 
那 是 一 张 比 乔 伊 斯 的 《 尤 利 西 斯 》 还 要 完美 得 多 的 脸庞 。 


当 茎 地 亚 哥 跟 我 说 阿 尼 塔 不 愿意 再 回 到 这 儿 来 ， 告 诉 我 她 不 喜欢 我 
的 时 候 ， 会 不 会 是 在 骗 我 ? 


不 如 就 假设 他 是 在 骗 我 吧 。 

我 这 是 在 干什么 呀 ? 

此 时 我 明明 必须 得 完成 一 部 改写 世界 电影 史 的 剧本 ， 却 在 这 加 密 文 
档 里 写 着 阿 尼 塔 的 事 儿 ， 我 这 又 是 何必 昵 ? 


也 许 我 应 该 将 这 个 加 密 文档 删除 ， 将 它 移 进 垃圾 箱 ， 然 后 再 将 其 清 


内 


再 见 。 

不 可 恢复 了 。 

这 样 就 只 剩 下 剧本 了 ， 那 个 标题 为 " 终 稿 ”的 文件 里 存 着 第 一 幕 和 第 
二 幕 的 一 部 分 。 

我 也 许 应 该 以 写 这 份 加 密 文 档 时 的 那 种 自由 心态 去 把 剧本 写 出 来 。 

试 一 下 的 话 我 也 不 会 损失 什么 。 

可 我 确实 会 浪费 时 间 ， 而 时 间 于 我 来 说 已 所 剩 无 儿 了 。 


好 吧 ， 其 实 我 在 键盘 上 澡 出 这 篇 加 密 文 档 也 是 在 浪费 时 间 。 

我 刚刚 意识 到 ， 并 不 是 我 让 圣地 亚 哥 去 要 求 诺 尔 玛 把 食物 放 在 门 边 
并 关上 门 的 ， 那 明明 是 圣地 亚 哥 的 主意 。 

我 兽 跟 诺尔 玛 说 ， 我 要 求 芭 地 亚 哥 告 诉 她 把 食物 留 在 门 边 并 关上 
门 ， 但 现在 我 想起 来 那 其 实 是 圣地 亚 哥 的 主意 : 我 只 是 要 求 诺尔 玛 让 我 
一 个 人 安静 地 待 在 地 下 室 里 。 

茎 地 亚 哥 才 是 那个 让 诡 尔 玛 来 打开 门 ， 给 我 留 下 食物 再 关上 门 的 
人 。 


是 我 璋 鳃 了 征地 亚 哥 的 主意 ， 我 轻而易举 就 把 这 主意 据 为 已 有 了 。 


要 完全 靠 着 老天爷 才能 活 下 去 ， 这 才 是 最 错 糕 的 事 儿 呢 。 
没 人 需要 老天爷 降下 甘霖 。 


还 是 有 成 干 上 万 的 人 是 需要 下 雨 的 。 
还 是 有 成 干 上 万 的 人 是 得 靠 老 天 御 吃饭 的 。 
但 老 天 和 分 可 不 知 如 何 写 出 一 部 能 改写 世界 电影 史 的 剧本 。 
雨水 可 写 不 出 一 部 能 改写 世界 电影 史 的 剧本 。 
雨水 甚至 连 《 漂 亮 女人 》! = 都 写 不 出 来 。 
蔡 地 亚 哥 写 不 出 《漂亮 女人 》。 
我 也 写 不 出 《漂亮 女人 》 。 
彼得 : 谢 弗 曾 有 能 力 写 出 《漂亮 女人 》 吗 ? 
亮 女 人 》 可 比 写 一 部 改写 世界 电影 史 的 剧本 要 难得 多 。 


写 《 漂 亮 女人 》 也 比 写 《甜蜜 的 生活 》 要 难得 多 。 

倒是 可 以 把 皮 埃 尔 : 梅 纳 尔 ' 三 连同 《甜蜜 的 生活 》 一 道 送 到 我 这 几 
来 。 

阿 尼 塔 身上 有 些 埃 斯 特 拉 : 坎 托 三 的 气质 ， 我 在 那些 无 聊 透顶 的 博 
尔 赫 斯 传记 里 找到 一 张 照片 ， 从 那 照片 上 我 看 出 了 这 一 点 。 

传记 都 是 无 聊 透 顶 的 吗 ? 

我 算 老 几 啊 ?要 在 这 儿 说 博 尔 区 斯 的 生活 是 无 聊 的 生活 ? 


不 是 博 尔 赫 斯 目 己 说 过 ， 他 的 生活 极其 无 聊 ， 而 且 知 识 分 子 的 生活 
就 应 该 是 极其 无 聊 的 吗 ? 


难道 博 尔 赫 斯 没 嘲 舌 过 海明威 ? 没 咽 笑 过 他 那 充 斥 着 斗牛 、 女 人 和 
战争 的 生活 吗 ? 


博 尔 赫 斯 的 生活 至 少 还 没有 像 我 的 生活 这 么 无 聊 吧 。 


在 一 个 早已 不 为 人 关注 的 村 镇 上 ， 一 间 废 弃 的 破败 别墅 里 有 一 个 光 
线 置 暗 的 房间 ， 而 我 的 人 生 只 不 过 是 那 房间 里 的 一 声 叹 居 。 


手 里 端 着 一 杯 奶 香 咖啡 ,注视 着 那些 和 我 的 生活 一 样 无 聊 的 人 生 从 
窗 前 掠 过 ， 就 是 这 些 平静 无 波 的 时 刻 ， 构 成 了 我 的 人 生 。 

那些 跟 我 老 妈 共处 的 时 刻 ， 两 人 默 不 作 声 地 吃 着 早饭 、 午 饭 或 晚 
饭 ， 一 起 躺 在 床上 看 一 部 电影 ， 谁 也 不 说 话 。 

如 果 那 是 一 本 上 千 页 的 传记 ， 就 比 艾 尔 曼 ' 三 写 的 詹姆斯 : 乔 伊 斯 的 
传记 还 要 长 。 

如 果 是 七 千 页 的 传记 ， 则 要 比 约瑟夫 .弗兰克 (三 写 的 陀 思 妥 耶 夫 斯 
基 的 传记 还 要 长 。 

我 的 人 生 充 满 了 要 么 毫 无 意义 、 要 么 意味 着 全 部 的 时 刻 。 

那 就 是 一 本 《 尤 利 西 斯 》， 只 讲述 一 个 人 物 经 历 的 几 千 个 无 所 事 事 


的 日 子 。 


成 百 上 千 次 地 到 卫生 间 ， 坐 在 马桶 上 ， 手 里 拿 者 一 篇 故事 ， 
从 来 都 没 用 来 探 屁 股 的 故事 。 


成 百 上 千 个 场景 里 充斥 着 下 面 这 一 类 的 对 话 : 
请 把 盐 递 给 我 。 

给 你 。 

谢谢 。 

那 是 一 种 近乎 变态 的 自然 主义 。 

一 部 长 达 七 百 个 小 时 的 利 桑 德 罗 . 阿 隆 索 三 的 电影 


在 我 动身 来 到 对 马丁 德 洛斯 安第斯 ， 进 到 这 个 见鬼 的 地 下 室 之 前 ， 
我 的 生活 都 不 过 是 一 部 曼 无 价值 的 人 生 记 录 。 


蔡 地 亚 哥 赠 给 我 一 个 打破 目 然 主义 的 结局 。 


Eb: 
污 


结局 吗 ? 
我 的 生活 曾经 是 一 种 病态 的 自然 主义 的 记录 。 
病态 的 吗 ? 


对 于 观众 是 病态 的 ， 但 对 我 来 说 却 不 是 。 

我 的 这 部 利 桑 德 罗 : 阿 隆 索 式 的 影片 可 没有 观众 。 

我 的 这 部 没有 照片 的 七 卷 本 传记 也 没有 读者 。 

而 这 个 我 也 许 应 该 丢 进 垃圾 箱 再 清空 的 加 密 文 档 也 没有 读者 。 
或 许 还 是 有 读者 的 ? 

蔡 地 亚 哥 是 不 是 这 个 加 密 文 档 的 读者 呢 ? 


圣地 亚 哥 能 不 能 以 无 线 连接 的 方式 进入 到 这 部 ...... 他 的 这 部 
MacBook Pro 电 脑 中 ， 读 到 我 所 写 下 的 内 容 呢 ? 
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尽管 我 对 此 持 怀 疑 态度 我 最 好 还 是 别 这 么 想 ) ， 但 如 果 这 是 真 
么 ， 芭 地 亚 哥 ' 陡 尔 瓦 铁 拉 ， 我 束 送 你 几 行 字 : 


米 米 米 


现在 话 尔 玛 在 开门 前 都 会 先 融 一 毅 ， 她 会 等 我 在 我 这 边 也 裔 一 融 才 


会 把 门 打 开 ， 放 下 食物 和 水 ， 然 后 再 把 门 天 上 。 


圣地 亚 哥 还 真 把 我 的 提议 很 当 回 事 儿 ， 他 会 让 我 一 个 人 得 看 ， 孤 独 


目 处 ， 指 望 着 我 能 把 他 的 剧本 一 下 子 彻底 完成 。 
当然 说 的 是 剧本 的 初稿 。 


然后 他 会 跟 我 讨论 他 做 的 批注 ， 让 我 一 天 之 内 就 完成 修改 。 
我 将 没有 时 间 来 对 他 的 批注 提出 反对 意见 ， 没 有 时 间 来 考虑 怎么 能 


在 他 有 坚 不 觉察 的 情况 下 不 采纳 那些 批注 意见 ， 在 写 第 二 部 剧本 的 过 程 
中 ， 我 就 显示 了 这 种 高 超 的 技巧 。 


导演 们 都 不 喜欢 别人 对 他 们 说 “不 "。 
除 圣地 亚 哥 之 外 ， 我 只 认识 一 位 导演 ， 但 我 还 是 可 以 确信 无 疑 地 


说 ， 不 管 是 世界 上 哪个 地 方 的 导演 ， 部 不 时 欢 别人 对 他 们 说 “不 ”。 


当 你 拒绝 采纳 他 们 的 系 个 想法 或 批注 意见 时 ， 他 们 极 有 可 能 会 执 白 
地 坚持 这 个 想法 或 批注 意见 ， 哪 怕 他 们 上 自己 也 曾 对 那 想 法 或 批注 意见 心 
生 疑 虑 。 


他 们 也 有 可 能 在 接受 了 几 个 反对 意见 之 后 ， 就 开始 强迫 自己 拒绝 我 
们 所 有 的 想法 和 意见 。 


有 好 几 次 ， 我 都 从 圣地 亚 哥 的 眼睛 中 看 出 ， 他 喜欢 我 的 想法 ， 其 至 
我 让 他 感到 了 惊喜 ， 但 几 秘 钟 之 后 ， 他 仍 忍 不 住 对 我 说 : 

不 行 ， 巴 勃 罗 ， 这 太 疡 狂 了 。 在 现实 生活 中 没 人 会 这 么 做 的 。 

但 是 电影 不 是 现实 生活 啊 。 

正 因 如 此 ， 大 多 数 基 于 现实 生活 的 影片 都 不 好 看 。 

电影 就 是 电影 ， 不 管 构思 是 否 独 特 ， 也 不 省 它们 是 否 基 于 现实 生 
活 。 

当 茶 人 坐 下 来 看 一 部 电影 ， 他 就 是 在 “看 电影 *， 他 只 在 乎 是 人 否 储 受 
了 这 部 电影 ， 而 不 会 去 管 电影 的 构思 是 否 独 特 ， 电 影 是 不 是 基于 现实 生 

所 以 传记 片 一 般 都 不 好 看 。 

但 《莫扎特 传 》 除 外 ， 因 为 它 根 本 就 不 是 一 部 传记 厂 。 


彼得 : 谢 弗 利用 历史 上 真实 存在 的 人 物 只 是 为 了 来 讲述 艺术 家 与 他 
那 无 可 救 药 的 平庸 之 间 的 斗 搜 。 


观看 《莫扎特 传 》 时 ， 任 何人 都 不 会 认为 影片 的 故事 真 的 发 生 过 ， 
不 会 相信 那些 事情 都 是 真实 的 。 


观众 不 应 该 去 关注 电影 从 何 而 来 ， 而 只 应 去 关注 影片 本 身 。 
有 多 少 回 了 ? 当 我 们 看 到 一 部 不 好 看 的 电影 时 ， 总 会 有 人 为 了 给 它 


辩护 而 对 我 们 说 , “可 这 是 真实 的 历史 啊 ”， 或 “这 事 儿 真 的 发 生 过 啊 ”。 
有 许多 来 自 现 实生 活 的 想法 在 电影 中 是 不 起 作用 的 。 


我 们 这 些 编剧 必须 要 志 掉 “很 多 构思 均 来 日 现实 生活 ”这 档 子 事 儿 ， 
不 能 因为 “它们 都 真 的 发 生 过 ?就 要 原样 照搬 。 


在 写 剧本 的 时 候 对 任何 事情 都 不 能 原样 照搬 。 


电影 存在 于 它 自 己 的 现实 中 ， 而 电影 的 现实 才 是 我 们 唯一 应 该 关注 
的 现实 。 


电影 的 现实 由 现实 因素 构建 而 成 ， 但 同时 我 们 也 对 它 进 行 虚构 。 
我 们 其 实 是 在 彻头彻尾 地 编造 现实 。 

话 尔 玛 构 成 了 由 壮 地 亚 哥 编造 的 现实 的 一 部 分 。 

也 许 我 也 构成 了 蔡 地 亚 哥 编造 的 现实 的 一 部 分 。 

也 许 整 个 世界 .…… 不 ， 整 个 宇宙 都 构成 了 茎 地 亚 哥 编造 的 现实 的 一 


两 天 以 来 ， 整 个 地 下 室 都 弥漫 着 洛克 罗 炖 荣 的 味道 。 
今天 我 喝 了 四 饶 红 和 牛 饮料 。 
我 花 了 一 个 小 时 的 时 间 来 做 俯卧 撑 ， 明 天 我 的 双 辟 肯定 会 疼 得 要 


我 腹部 右 侧 的 疼痛 时 有 时 无 。 

疼 起 来 的 时 候 ， 痛 感 会 持续 两 三 个 小 时 。 

通常 我 会 感觉 到 疼痛 开始 了 ， 一 点 点 疼 起 来 ， 我 会 试 着 当 它 不 存 
在 ， 和 直到 疼 得 再 也 无 法 忽略 它 了 ， 那 我 束 随 它 疼 去 ， 觉 得 那 疼 痛 永远 者 
不 会 完结 了 ， 但 两 三 个 小 时 后 它 就 不 疼 了 。 

从 古 到 今 被 写 出 的 剧本 成 干 上 万 ， 它 们 用 各 种 语言 写成 ， 有 的 被 提 
成 电影 ， 有 的 没 被 拍 出 来 ， 还 有 的 根本 无 人 问津 ， 跟 这 些 剧本 相 比 ， 


《 渐 入 佳境 》 己 所 表现 的 情节 线 确实 更 胜 一 筹 。 
我 在 长 方形 的 天 窗 下 待 了 一 个 小 时 ， 让 阳光 照 在 我 的 脸 上 。 
我 也 不 知道 是 不 是 有 一 个 小 时 。 


午餐 时 ， 我 在 天 窗 下 吃 了 一 个 加 火 鸡 肉 、 奶 酷 、 和 看 训 和 一 点 儿 重 黄 
桨 的 三 明治 。 


我 跟 诺 尔 玛 说 了 好 几 次 我 喜欢 在 三 明治 里 多 加 点 儿 和 蛋黄 桨 ， 可 她 根 
本 不 听 我 的 ， 也 可 能 是 她 不 居于 理会 我 ， 要 么 就 是 她 党 得 那个 量 的 和 皇 呐 
桨 已 经 是 很 多 了 。 

在 布 宜 诡 斯 艾 利 斯 人 家 是 不 是 已 经 宣布 我 死亡 了 ? 

失踪 的 人 是 不 是 都 要 被 宣布 死亡 ? 

一 个 人 得 失踪 多 长 时 间 才 会 被 宣布 死亡 呢 ? 

他 们 找 没 找 过 我 呢 ? 

布 宜 诡 斯 艾 利 斯 的 警 紧 有 没有 来 过 对 马丁 德 洛斯 安第斯 呢 ? 

他 们 跟 圣 地 亚 哥 交 谈 过 吗 ”? 

有 没有 目击 者 看 到 圣地 亚 哥 到 碍 佩 尔 科 机 场 去 接 我 呢 ? 


一 个 跟 目 己 的 妈妈 住 在 贝尔 格拉 详 区 的 公寓 里 ， 既 没 工作 也 没 银行 
账户 ， 既 没 信 用 卡 也 不 缴 税 的 四 十 多 岁 的 家 伙 能 引起 警方 的 重视 吗 ? 


我 老 妈 来 过 圣 马 丁 德 洛斯 安第斯 吗 ? 

她 是 不 是 曾 走 遍 各 处 的 大 街 小 起 ， 盼 着 能 找到 我 ? 
她 会 不 会 曾 和 圣地 亚 哥 的 四 驱 越野 车 交错 而 过 ? 
她 是 独自 前 来 还 是 和 利 桑 德 罗 一 起 来 的 呢 ? 

利 桑 德 罗 一 直 都 是 听 平 克 . 弗 洛 伊 德 三 的 歌 的 。 
我 听 披 头 士 ， 他 听 平 克 . 弗 洛 伊 德 。 


为 这 事 儿 我 们 俩 争论 了 足 有 好 几 百 个 小 时 。 

我 对 利 桑 德 罗 说 ， 平 克 . 弗 洛 伊 德 的 最 大 问题 就 是 他 们 太 把 自己 当 
回 事 儿 ， 而 利 桑 德 罗 则 跟 我 说 ， 披 头 士 最 大 的 问题 是 他 们 太 热衷 于 反 
叛 ， 但 这 种 热衷 没 能 让 他 们 摆脱 < 小 孩子 ”的 身份 ， 我 告诉 他 那 正 是 披 头 
士 的 一 个 优点 ， 不 仅仅 是 音乐 家 ， 很 多 艺术 家 的 最 大 问题 恰恰 是 他 们 已 
不 再 做 “小 孩子 * 了 。 

披 头 十 就 好 比 乔 伊 斯 ， 而 平 克 : 弗 洛 伊 德 则 恰似 萨 瓦 托 三 。 

但 是 披 头 士 明 白 旋律 要 比 体验 重要 ， 而 这 种 理解 艺术 的 方式 也 应 该 
被 移植 到 剧本 创作 中 ， 具备 了 情节 、 冲 突 、 反 转 和 结局 的 故事 应 该 一 直 
比 视觉 或 叙事 体验 更 重要 。 

圣地 亚 哥 就 是 平 克 . 弗 洛 伊 德 ， 尽 管 他 一 直 都 觉得 自己 是 披 头 士 。 

圣地 亚 哥 看 起 来 不 太 为 自己 的 形象 操心 ， 他 的 头 被 剃 得 精光 ， 总 是 
穿着 一 身 绿 ;， 绿色 IT 恤 、 绿 色 裤子 和 绿色 袜子 ， 没 有 牌子 ， 没 有 商标 ; 
有 时 他 穿 牛 仔裤 ， 有 时 又 穿着 柔软 哑 光 面料 的 运动 裤 。 

一 天 早上 ， 圣 地 亚 哥 走 进 地 下 室 ， 穿 着 一 条 绿色 西 裤 、 一 件 绿色 的 
短 袖 T 恤 ， 我 问 他 为 什么 穿 得 那么 < 绿 ”。 

他 告诉 我 绿色 是 唯一 让 他 觉得 不 那么 无 聊 的 颜色 。 

绿色 有 时 会 变 得 不 再 是 单纯 的 颜色 ， 他 说 ， 我 在 电影 的 色彩 设计 中 
总 是 避免 使 用 绿色 。 我 一 直 避 免 去 拍 树木 。 在 村 镇 或 城市 中 拍摄 时 ， 一 
定 要 注意 别 拍 到 树木 。 至 少 在 春天 和 夏天 不 要 拍 。 树 木 赋予 拍摄 地 一 种 
浪漫 的 热情 ， 而 这 种 热情 往往 与 我 们 生活 的 世界 所 显示 的 情感 状态 背 道 
而 驰 。 但 绿色 同时 也 是 我 喜欢 在 身边 的 生活 里 能 看 到 的 颜色 。 

在 他 的 电影 里 〈 指 我 现在 要 在 七 天 内 写 完 的 、 会 改写 世界 电影 史 的 
这 一 部 电影 之 前 所 拍 的 片子 ) ， 圣 地 亚 哥 惯 于 讲述 一 些 被 社会 推 到 边缘 
的 人 物 的 故事 。 

圣地 亚 哥 讲述 的 是 那些 最 贫困 者 的 生活 。 


他 居住 在 阔 宅 大 院 ， 栖 号 于 豪华 酒店 ， 在 这 由 大 房子 和 总 统 套房 构 
成 的 豆 殿 里 《这 下 殿 遇 布 于 世界 的 大 部 分 地 区 ) ， 他 讲述 着 最 贫困 的 那 
到 人 的 生计 

茎 地 亚 哥 坚信 他 的 艺术 让 这 个 世界 变 得 更 美好 ， 他 热衷 于 去 烛 动 情 
绪 ， 想 象 痢 目 己 的 电影 就 是 离 言 。 

我 越 来 越 强烈 地 感觉 到 (每 时 每 刻 我 都 越 来 越 相 信 )， 要 完成 这 第 
三 部 剧本 ， 唯 一 的 办 法 就 是 从 零 开始 。 

随 着 我 越 来 越 相 信 完 成 这 第 三 部 剧本 的 唯一 办 法 束 是 从 零 开 始 ， 我 
腹部 右 侧 的 疼痛 也 越 来 越 强烈 。 


在 一 个 星期 之 内 写 出 一 部 将 改写 世界 电影 史 的 影片 的 完整 剧本 是 根 
本 不 可 能 的 ， 然 而 ， 这 却 是 写 完 它 的 唯一 方式 。 


要 是 发 现 目 己 的 剧本 彻底 变 了 样 ， 圣 地 亚 哥 肯定 受 不 了 。 
除非 那 新 剧本 能 优秀 到 令 人 眼前 一 腕 。 


可 在 七 天 时 间 里 写 出 一 部 优秀 到 令 人 眼前 一 腕 的 剧本 是 根本 不 可 能 
的 。 


在 披 头 士 组建 的 最 初 几 年 ， 列 依 和 麦 卡 特 尼 每 天 都 要 创作 一 首 歌 ; 
哈里 森 和 林 戈 直到 进 录音 室 都 还 对 那些 歌曲 一 无 所 知 ， 他 们 得 在 录制 那 
些 歌曲 时 即兴 编 曲 ， 举 重 若 轻 、 满 心 愉悦 地 完成 录制 。 

要 是 我 能 像 哈 里 森 在 1964 年 时 那样 举重 若 轻 、 满 心 愉悦 ， 也 许 倒 还 
有 可 能 在 七 天 时 间 里 写 完 这 部 剧本 。 

不 ， 问 题 并 不 是 做 不 到 举重 若 轻 ， 或 做 不 到 举重 若 轻 、 满 心 愉悦 ， 
问题 在 于 根本 就 没有 天 赋 之 才 。 

只 有 天 才 才能 在 一 周 之 内 做 出 《一 夜 狂欢 》 ‘二 那 种 水 平 的 专辑 。 

也 只 有 天 才 才 能 在 一 周 之 内 写 出 一 部 能 改写 世界 电影 史 的 剧本 。 


我 不 是 天 才 ， 这 一 点 是 再 清楚 不 过 的 了 。 

我 有 那么 一 点 儿 才 华 ， 也 有 长 时 间 工 作 的 能 力 ， 能 在 漫长 的 工作 时 
间 里 完成 框架 构建 、 故 事 戏 剧 化 这 些 写 作 中 最 让 人 头疼 的 部 分 。 

我 只 是 在 用 长 时 间 的 工作 来 掩盖 上 自己 的 局 限 性 。 

正如 我 以 前 说 过 的 那样 ， 在 写作 这 方面 ， 对 地 亚 哥 也 不 是 个 天 才 。 

他 连 一 点 儿 才华 都 没有 。 


他 也 做 不 到 夜以继日 地 写 剧 本 ， 因 为 他 太 容 易 被 分 散 注意 力 ， 他 的 
吴 体 要 求 他 动 起 来 ， 喘 体 和 大 脑 都 要 求 他 走出 地 下 室 ， 去 从 事 导 演 的 指 
手工 作 。 


鞋 地 亚 哥 在 作家 这 个 行当 里 就 像 一 个 脑子 有 一 点 点 (或 者 不 止 “一 


不 对 ， 他 连 这 也 算 不 上 ， 因 为 一 个 脑子 有 一 点 点 “或 者 不 止 “一 反 
点 ”) 人 述 印 的 孩子 至 少 是 天 真 无 络 的 ， 而 天 真 无 卯 在 写作 时 可 以 成 为 一 
个 巨大 的 优势 。 

茎 地 亚 哥 是 一 个 目 良 为 大 作家 的 脑子 有 一 点 点 《或 者 不 止 < 一 损 
点 ”) 迟钝 的 孩子 。 

他 吏 是 一 个 脑子 有 一 点 氮 《或 者 不 止 * 一 点 氮 ”) 述 印 的 孩子 ， 像 至 
利 : 詹 姆 斯 二 一 样 走 到 哪里 都 自命 不 几 。 


* 米 炒 


“我 就 是 他 ， 他 就 是 你 ， 你 就 是 我 ， 我 们 结合 为 一 体 。 快 看 他 们 怎 
样 从 枪 口 下 笨拙 不 堪 地 逃离 。 快 看 他 们 怎样 地 飞 逃 。 我 圈 了 。 坐 在 玉米 
片上 等 着 货车 到 来 。 身 着 团体 的 T 作 ， 轴 蠢 的 血 胆 的 星期 二 ， 你 已 成 为 
蔚 落 的 小 子 ， 让 自己 的 脸 拉 得 老 长 。 我 是 一 个 有 蛋 形 人 人， 他们 都 是 蛋 形 
人 ， 我 就 是 海象 ， 咕 咕 浅 布 。” 


梅 丽 尔 - 斯 特 里 普 在 一 个 绿色 房间 里 ， 披 着 一 件 绿色 教士 服 ， 注 视 


着 摄像 机 ， 在 九 十 分 钟 的 时 间 里 一 遍 又 一 遍地 朗诵 着 《我 是 海象 》 三 的 
歌词 。 

安 迪 : 沃 霍 尔 三 倒是 有 可 能 拍 出 那样 的 影片 ， 要 是 这 样 的 话 ， 人 们 
早 就 把 他 称 作 天 才 了 。 

在 今天 的 好 莱 坞 ， 如 果 还 有 人 想 拍 这 样 的 影片 ， 或 者 建议 拍 这 样 的 
影片 ， 让 梅 丽 尔 . 斯 特 里 普 在 一 个 绿色 房间 里 ， 披 着 一 件 绿色 教士 服 ， 
注视 着 摄像 机 ， 在 九 十 分 钟 的 时 间 里 一 遍 又 一 遍地 朗诵 《我 是 海象 》 的 
歌词 ， 那 么 他 极 有 可 能 会 被 人 家 请 出 去 ， 顺 带 着 把 门 关 上 。 

支配 好 莱 坞 运作 的 体系 与 电影 中 的 艺术 其 实 是 相悖 的 。 

“艺术 ”成 了 “费解 "的 代名词 ， 而 “费解 "就 意味 着 “失败 ”， 意 味 着 “ 标 
房 惨 淡 ”。 

我 在 接 下 来 的 七 天 时 间 里 要 完成 ， 或 者 要 完全 重 写 的 这 部 剧本 ， 必 
须要 成 为 好 莱 坞 能 张开双 臂 接受 的 作品 。 

它 必须 是 一 个 矛盾 体 ; 一 件 能 被 好 莱 坞 张开双 臂 接受 的 艺术 作品 。 

我 并 不 觉得 圣地 亚 哥 会 知道 "矛盾 体 * 到 底 是 什么 。 


* 米 炒 


还 有 五 天 时 间 。 

不 ， 还 有 四 天 外 加 二 十 二 个 小 时 。 

我 也 不 知道 那 是 多 少 分 钟 。 

还 有 多 少 分 钟 已 经 不 重要 了 。 

写作 时 是 不 以 分 钟 来 计算 时 间 的 。 

写作 只 以 多 少 天 多 少 小 时 来 计时 。 

诺尔 玛 给 我 拿 来 一 份 煎 肉 排 配 土豆 泥 ， 上 面 浇 了 一 层 墨 西 哥 绿色 痪 
a 


我 本 想 跟 她 说 说 我 腹部 右 侧 疼 痛 的 事情 。 

不 对 ， 其 实 那 疼痛 并 不 存在 。 

那 时 有 时 无 的 疼痛 并 不 存在 。 

真正 的 痛感 从 来 都 不 会 消失 。 

可 那 是 一 种 有 东西 正在 我 映 体 里 腐烂 的 感觉 。 

肯定 古 那 个 剧本 。 

是 那个 剧本 正在 我 的 身体 里 腐烂 。 

那个 我 本 该 写 着 的 剧本 ， 那 个 我 本 该 按 场 次 写 好 并 规整 到 “ 终 稻 ” 文 
件 夹 里 的 剧本 。 

一 个 剧本 残 像 一 个 丛 患 自我 旱 落 病症 的 孩子 ， 而 且 出 于 杂种 原因 还 
被 停 上 上 用药 治 疗 。 

一 个 和 极 抛 癌 歧 途 的 病 孩 子 。 

有 人 会 因为 腐烂 的 剧本 而 死去 吗 ? 

真 可 异 ， 剧 本 就 在 他 身体 里 腐烂 下 去 。 没 法 让 它 按时 完成 了 .……… 


* 米 米 


我 刚刚 及 了 一 回 汲 。 

可 我 已 经 清醒 过 来 ， 并 且 一 心 想 写 东西 。 

有 好 几 个 月 了 ， 我 都 没有 过 这 样 的 感觉。 

我 喝 着 咖啡 ， 把 将 会 改写 世界 电影 史 的 第 三 个 剧本 的 第 一 幕 以 及 第 
二 幕 我 们 已 写 好 的 部 分 都 看 了 一 过 。 

我 又 灌 下 去 一 饶 儿 红牛 。 

再 吃 下 去 三 小 块 苹果 。 

然后 我 把 第 一 幕 以 及 第 二 幕 我 们 已 经 写 好 的 部 分 重 又 读 了 一 过 。 


我 把 剧本 的 文件 关上 了 。 
我 团 上 双眼 。 

我 睁 开 双 眼 。 

我 义 把 眼睛 闭 上 了 。 

我 义 把 眼睛 睁 开 了 。 

我 吃 了 两 小 块 甜瓜 。 

我 把 剧本 文件 拖 进 了 垃圾 箱 。 
我 团 上 双眼 。 

我 又 把 眼睛 睁 开 。 

我 义 一 口气 灌 下 去 一 饮 红 牛 。 
我 的 心脏 在 极速 跳动 。 

我 一 生 中 很 少 会 感到 这 么 亢奋 。 


腹部 右 侧 的 疼痛 一 直 在 时 有 时 无 ; 疼 个 几 秒 钟 ， 不 疼 了 ， 又 疼 个 几 
秒 钟 > 广 丰 次 本 2 


清空 垃圾 箱 。 


这 些 字 充斥 了 整个 地 下 室 。 

不 ， 充 斥 了 整个 革 马 丁 德 洛斯 安第斯 。 
这 些 字 充 斥 了 整个 内 乌 肯 省 。 
我 团 上 了 双眼 。 

我 睁 开 了 双眼 。 


再 吃 一 小 块 菠萝 。 
我 闭 上 眼睛。 


我 陷 开 眼睛 。 

我 清空 了 垃圾 箱 。 

我 曾 用 了 好 一 会 儿 工夫 来 研究 那些 被 扔 进 垃圾 箱 又 被 清空 的 文件 是 
否 还 有 可 能 被 恢复 。 

没有 可 能 。 

至 少 我 没有 找到 恢复 的 办 法 ， 没 有 互联 网 ， 我 也 没 法 用 谷歌 引擎 来 
搜索 一 下 。 

我 倒是 可 以 让 诺尔 玛 去 请 求 圣 地 亚 哥 来 谷歌 搜索 一 下 。 

我 不 愿意 去 想 圣 地 亚 哥 ， 我 刚刚 背叛 了 他 ， 我 刚刚 把 几 个 月 的 工作 
成 果 删 了 个 干净 ， 我 刚刚 把 有 可 能 已 经 改写 了 世界 电影 史 的 剧本 的 四 分 
之 三 都 删除 了 。 


正如 圣地 亚 哥 所 说 : 我 算 老 几 啊 ? 竞 可 以 去 判断 到 底 什 么 能 够 或 什 
么 不 能 够 去 改写 世界 电影 史 ? 

他 才 是 那个 获奖 的 人 。 

他 才 是 那个 知道 如 何 将 自己 变 成 拉丁 美洲 电影 有 史 以 来 最 伟大 导演 
的 人 。 

我 算 老 几 啊 ， 要 去 做 这 种 决定 ? 

可 我 就 是 做 了 雇 定 ， 而 且 已 经 尘埃 落 定 。 

剧本 没有 了 。 

也 就 是 说 ， 有 一 部 分 剧本 还 存在 于 移动 硬盘 中 ， 存 在 于 那些 被 打印 
出 来 还 没 被 鞋 地 亚 哥 撕 成 碎片 的 剧本 稿件 里 。 打 印 版 剧本 空白 处 手写 的 
那些 批注 都 被 录入 到 “ 终 稿 ”文件 中 后 ， 对 地 亚 哥 通常 会 把 那些 稿件 都 撕 
掉 。 


知道 剧本 旧 稿 还 在 移动 硬盘 里 ， 这 让 我 不 太 开心 ， 革 地 亚 哥 肯定 也 


把 那 稿子 下 载 到 他 的 电脑 里 了 ， 旧 稿子 还 在 移动 硬盘 和 圣地 亚 哥 的 电脑 
里 ， 或 者 只 在 圣地亚哥 的 电脑 里 ， 因 为 他 很 可 能 已 经 用 移动 硬盘 去 保存 
别 的 我 不 知道 也 不 在 乎 的 东西 了 ， 我 只 在 乎 一 件 事 ， 那 就 是 我 知道 那个 
旧 稿 子 的 内 容 不 足 剧本 的 一 半 ， 是 五 十 多 页 我 必须 筷 拒 的 内 容 。 


我 要 把 那 部 分 内 容 全 都 瑟 挥 。 
所 有 与 这 第 三 部 剧本 相关 的 一 切 统统 都 要 起 记 。 


那 好 几 幕 剧本 的 内 容 、 那 些 场景 、 那 些 人 物 及 其 背景 故事 ， 还 有 那 
些 巡 辑 关 系 图 ， 都 要 志 邱 。 


我 必须 要 忘掉 一 切 ， 挫 毁 一 切 。 
还 要 将 那 遗 起 也 挫 左 。 
要 以 最 恐怖 的 方式 来 经 历 失败 。 


失败 并 且 接 受 失 败 ， 害 怕 到 浑身 及 拌 ， 直 到 最 终 发 现 并 非 出 路 已 
绝 ， 因 为 尚 有 一 线 可 能 让 我 能 重新 开始 。 


让 圣地 亚 哥 星期 一 束 来 吧 ， 随 便 他 来 看 失败 的 结局 ， 然 后 在 我 两 眼 
之 间 给 上 一 枪 结果 我 的 性 命 吧 。 

我 将 就 此 告别 恐惧 。 

就 此 告别 腹部 右 侧 的 疼痛 。 

恐 避 和 疼痛 束 都 将 归 他 人 所 有 嘲 。 

它们 将 属于 一 个 已 经 什么 都 不在乎 的 “我 ”。 

那个 已 经 失踪 、 有 死亡、 完结 的 “我 "， 也 就 是 说 ， 我 的 那个 真实 的 目 


那 也 是 我 本 该 成 为 的 目 己 。 
好 吧 。 
哪怕 我 不 愿意 去 意识 到 这 一 点 ， 我 也 已 经 开始 要 成 为 五 年 前 


的 < 我 "了 。 


那 是 一 个 错误 。 
把 第 一 幕 以 及 第 二 妖 我 们 已 经 写 好 的 部 分 都 删 掉 ， 这 根本 就 没 用 。 
还 剩 三 天 ， 可 我 连 一 个 标题 都 还 没 写 出 来 呢 。 


场面 标 头 
内 景 地 下 室 一 一 白天 


我 甚至 无 法 鼓 起 勇气 来 打开 一 个 新 文档 。 

我 就 那么 仰 面 朝天 地 躺 在 床 垫上 ， 用 笔记 本 电脑 上 的 时 钟 来 计量 阳 
光 在 长 方形 天 窗 上 停留 的 时 间 ， 

浪费 时 间 是 多 么 容易 啊 。 

要 是 人 们 会 因为 一 个 人 什么 都 不 干 而 付 钱 给 他 ， 那 该 有 多 好 .…… 

人 们 付 给 电影 演员 大 笔 的 钱财 ， 多 半 都 是 因为 他 们 什么 也 没 干 。 

工作 时 间 的 百 分 之 九 十 他 们 都 并 没有 在 表演 。 

他 们 很 早 就 要 起 床 ， 这 倒是 真 的 。 

会 有 一 辆 车 到 酒店 或 出 租 公寓 去 接 他 们 ， 如 果 他 们 运气 好 ， 能 在 所 
居住 的 城市 里 拍片 子 ， 车 子 就 会 直接 去 家 里 接 他 们 ， 把 他 们 带 到 摄影 棚 
或 外 景 地 ， 然 后 花 上 一 个 、 两 个 或 三 个 小 时 的 时 间 化 妆 ， 当 技术 团队 给 
拍摄 场地 布 光 时 ， 他 们 就 在 那儿 喝 咖啡 ， 他 们 住 在 拖车 里 ， 捍 弄 着 别人 
送 给 他 们 的 那些 高 科技 的 玩意 儿 来 打发 时 间 ( 电影 演 员 们 通常 都 能 挣 到 
极 高 的 劳务 费 ， 而 且 什 么 钱 都 不 用 花 ， 所 有 的 一 切 都 是 别人 买单 ) ， 他 
们 项 多 就 是 把 当天 要 演 的 那 场 戏 里 对 话 的 几 行 台词 背 一 背 ， 通 常 都 不 会 
超过 三 页 。 


有 人 会 为 无 所 事 事 文 付 报酬 ， 那 我 和 我 老 妈 早 就 已 经 成 为 百 万 


一 | 烛 
O 全 


内 景 地 下 室 一 一 夜晚 


黎明 时 分 。 

我 老 妈 此 时 一 定 在 安稳 地 打者 呼噜。 
她 会 吃 安 眠 药 吗 ? 

我 失踪 以 后 她 已 经 恢复 平静 了 吗 ? 
我 失踪 后 她 是 否 曾 惊 惰 失 措 呢 ? 


我 老 妈 是 以 一 种 不 那么 烦人 的 方式 打 呼 噜 的 ， 她 的 恬 声 甚至 还 能 大 
我 入 眠 ， 让 我 放松 ， 让 我 的 思维 述 缓 下 来 。 


一 个 充斥 着 各 种 想法 的 大 脑 是 不 可 能 入 睡 的 。 
她 “现在 还 打 呼噜 * 还 是 “过 去 曾 打 呼 噜 ”? 


如 果 我 老 妈 已 经 死 了 ， 那 么 射 在 我 两 眼 间 的 那 一 枪 倒是 可 以 把 我 送 
到 她 那儿 去 了 。 


送 到 哪儿 去 呢 ? 

死 后 就 万 事 丝 无 了 。 

要 是 死 后 还 有 扣 儿 什么 那 才 叫 欧 唐 呢 。 

这 束 是 眼前 的 一 切 ;: 地 下 室 ， 还 有 没 写 出 来 的 剧本 。 


等 圣地 亚 哥 发 现 我 把 剧本 扔 进 了 垃圾 箱 并 且 清 空 了 ， 他 肯定 会 犯 脑 
淤血 的 。 


也 许 他 知道 怎样 对 扔 进 垃圾 箱 并 被 清空 的 文件 进行 恢复 。 


不 ， 最 好 还 是 不 要 把 那 文件 恢复 ， 最 好 还 是 从 零 开始 吧 。 
三 天 的 时 间 。 
每 天 写 一 幕 。 
要 像 凯 鲁 亚 克 = 写 《 在 路 上 》 那 样 写 出 一 部 剧本 来 没有 句号 和 分 
段 的 一 大 堆 文字 。 
让 那 位 翻译 波 拉 尼 奥 作品 的 女 译 者 去 操心 整理 文本 吧 ，。 
标题 、 行 动 、 人 物 、 括 号 、 对 话 、 过 渡 、 标 题 、 行 动 、 人 物 、 括 


《在 路 上 》 是 一 部 被 过 高 评价 的 小 说 。 
尽管 我 还 没 看 过 这 部 无 聊 作 品 的 原文 版 本 。 
没准 儿 是 出 版 商 们 把 它 给 毁 了 。 


在 美国 ， 作 家 们 是 要 和 出 版 商 们 合作 的 ， 而 且 合作 关系 要 比 在 其 他 
国家 紧密 得 多 。 

我 也 不 知道 我 在 说 什么 。 

我 没有 说 “我 在 写作 ”。 

我 也 不 知道 我 在 写 些 什么 。 

谁 也 不 知道 我 在 写 些 什么 。 

这 个 加 密 文档 的 内 容 永远 也 不 会 被 一 个 文学 出 版 商 出 版 的 。 

句号 ， 另 起 一 段 。 

我 觉得 加 句号 和 分 段 都 是 必要 的 ， 因 为 这 可 以 让 眼睛 和 大 脑 不 会 一 
直 运 转 个 不 停 。 

大 脑 用 久 了 是 会 疲倦 的 。 

我 本 该 写 剧本 的 时 候 却 在 这 个 加 密 文档 里 写 废话 ， 这 让 我 的 大 脑 很 


疫 倦 。 


的 ， 


当 大 脑 清 楚 它 应 该 做 的 是 为 一 件 事 儿 ， 眼 下 所 干 的 并 不 是 必须 要 做 
它 就 会 愈 发 地 疲惫 不 雯 。 


打开 一 个 “ 终 稿 ”的 新 文档 ， 然 后 写 下 : 


外 景 华盛顿 广场 一 一 日 一 一 天 


还 是 写成 Day 吧 。 

又 可 以 少 翻译 一 个 词 了 。 

在 这 么 个 词 儿 上 还 要 标 出 重读 音节 来 显得 有 点 儿 蕊 唐 ， 很 不 自然 。 
要 候 成 "站 天 思 

不 对 ， 应 该 念 成 :“ 白 天 一 一 ” 

我 要 让 诺尔 玛 去 跟 圣 地 亚 哥 说 ， 请 他 给 我 买 唐 .德里 罗 的 书 。 

唐 : 德 里 罗 写 出 了 世界 文学 中 最 棒 的 句子 。 

唐 - 德 里 罗 跟 我 一 样 ， 开 始 写作 时 年 纪 已 经 不 小 了 ; 他 开始 写作 时 


甚至 岁数 比 我 还 要 更 大 些 ， 已 经 接近 三 十 岁 了 ; 他 曾 说 过 ， 当 把 第 一 部 
小 说 写 到 一 半 的 时 候 ， 他 才 发 现 目 己 是 能 够 写作 的 《发 现 写作 是 个 他 可 
以 投身 去 干 的 行当 ) 。 


我 刚 拿 自己 跟 唐 :德里 罗 相 提 并 论 了 吗 ? 

圣地 亚 哥 是 对 的 : 我 本 惑 不 该 开始 写作 。 

这 都 要 怪我 老 妈 。 

她 干吗 要 买 台电 脑 呢 ? 

她 本 可 以 到 网 吧 去 设计 她 的 网 页 、 碍 收 她 的 邮件 。 
当时 家 里 根本 就 没有 放电 脑 的 地 方 。 


如 果 不 是 我 执着 于 每 天 都 写 个 短篇 小 说 ， 那 台电 脑 大 多 数 时 间 都 会 
处 于 休眠 状态 ， 无 所 事 事 ， 在 那个 被 桌子 、 料 理 台 、 灶 台 和 冰箱 挤 得 让 
人 转 不 开 身 儿 的 厨房 里 白白 占 块 地 方 。 

在 我 向 我 老 妈 提议 买 台电 脑 的 时 候 ， 她 就 赁 直觉 预感 到 我 最 终 会 用 
这 台电 脑 做 些 比 音乐 更 有 用 的 东西 吗 ? 

任何 能 取代 音乐 的 东西 都 行 。 

于 是 不 再 有 对 音乐 的 迷恋 了 ， 取 而 代 之 的 ， 是 我 们 在 厨房 里 根本 无 
法 自如 活动 了 。 


* 米 炒 


我 刚刚 又 学 会 了 一 种 向 《快乐 是 一 支 温暖 的 枪 》! 三 致敬 的 方式 。 

那 就 是 “幸福 是 一 支 热 平 平 的 枪 ”。 

幸福 就 是 圣地 亚 哥 的 左轮 手枪 ， 用 一 颗 子 弹 就 可 以 让 我 永远 离开 这 
间 地 下 室 。 


不 对 ， 那 医 子 弹 可 以 让 我 摆脱 贡 任 ， 不 再 去 写 那 部 将 改写 世界 电影 
史 的 该 死 的 剧本 。 


谁 会 在 乎 世界 电影 的 历史 呢 ? 

世界 上 每 年 会 有 多 少 傻瓜 来 研究 电影 史 呢 ? 

对 于 整个 世界 来 说 ， 改 写 世界 电影 史 并 没有 任何 意义 。 

艺术 兽 经 可 以 改变 世界 ， 就 像 乔 伊 斯 任 借 《 尤 利 西 斯 》、 贝 克 特 凭 
借 他 那 并 非 “ 三 部 曲 ” 的 三 部 作品 就 能 影响 世界 ， 但 如 今 的 艺术 已 不 复 过 
i 

在 有 关 电 影 史 的 书籍 中 ， 最 近 二 十 年 的 世界 电影 史 只 是 一 段 简短 的 
后 记 。 

最 近 二 十 年 的 内 容 不 超过 五 页 ， 没 有 照片 ， 也 没有 脚注 。 


又 是 洛 区 多 炖 沫 。 


圣地 亚 哥 一 定 是 觉得 我 满 肚子 部 古 胀气 的 时 候 能 写 得 更 好 ， 认 为 我 
可 以 脖子 上 挂 着 笔记 本 电脑 ， 在 地 下 室 里 球 来 肚 去 。 


但 实际 上 只 有 我 放 的 屁 在 空中 有 蒜 译 着 ， 试 图 逃逸 出 去 ， 它 们 也 知道 
即将 到 来 的 是 什么 .……… 


在 两 天 多 一 点 的 时 间 里 写 出 一 个 剧本 是 根本 不 可 能 的 。 
最 好 还 是 不 要 去 碰 那 洛克 罗 炖 菜 吧 。 

我 必须 得 去 证 明 自 己 腹部 右 侧 的 疼痛 不 是 由 胀气 造成 的 。 
你 还 是 禁 食 吧 。 


直到 星期 一 钙 地 亚 哥 市 厦 他 的 椅子 和 小 果盘 下 来 之 前 ， 我 都 不 会 再 
吃 任 何 东 西 了 。 


我 把 洛克 罗 炖 亲 倒 进 马 桶 ， 搜 了 下 冲 水 的 链子 。 
我 把 红牛 也 都 倒 进 蕊 桶 ， 又 搜 了 下 冲 水 的 链子 。 
星期 一 之 前 我 都 只 哆 矿 果 水 。 

今天 是 星期 五 ， 马 上 惑 到 星期 六 了 。 


米 米 米 


内 景 卫生 间 一 一 地 下 室 一 一 夜晚 


我 坐 在 马桶 上 冲 了 一 个 澡 。 
要 是 手边 有 《 博 尔 赫 斯 全 集 》， 我 早 束 用 它们 来 擦 干 映 体 了 。 
蔡 地 亚 哥 也 许 已 经 同 北 方 书店 订 了 第 三 卷 ? 


他 很 有 可 能 在 星期 一 下 来 的 时 候 会 市 着 《 博 和 尔 赫 斯 全 集 》 的 四 册 
书 、 他 的 椅子 、 小 果盘 、 咖 啡 和 上 满 六 果子 弹 的 左轮 手枪 。 


或 者 他 再 也 不 下 来 了 。 


也 许 革 地 亚 哥 已 经 要 爱 我 走 了 了 ， 但 因为 不 愿意 经 历 受 我 走时 那 不 愉 
快 的 时 刻 ， 所 以 他 仍 会 将 我 天 着 ， 同 时 会 找 为 一 位 编剧 一 起 合作 。 


话 尔 玛 在 洛克 罗 炖 来 和 红牛 饮料 里 投了 毒 。 

那 可 能 是 一 种 在 我 不 知 不 觉 中 能 慢 慢 杀 死 我 的 毒药 。 

间 不 好 我 腹部 右 侧 的 疼痛 束 是 因为 .……… 

可 这 疼痛 是 在 我 要 求 对 地 亚 哥 让 我 独处 之 前 就 开始 了 啊 。 

我 也 不 太 确 定 是 不 是 在 那 之 前 束 开 始 了 的 。 

没 错 ， 就 是 在 那 之 前 就 开始 了 。 

圣地 亚 哥 还 没有 时 间 去 让 男 一 位 编剧 接手 写 那 个 剧本 ， 更 别 说 那 还 
是 个 已 经 写 了 五 十 多 页 的 剧本 了 。 

我 无 法 确定 圣地亚哥 那里 有 没有 更 新 一 版 的 剧本 。 

也 有 可 能 他 通过 无 线 连接 已 经 从 这 台电 脑 里 拿 走 了 剧本 更 新 的 版 


圣地 亚 哥 也 有 可 能 通过 无 线 连接 钻 进 我 的 脑袋 里 。 
不 是 我 的 脑袋 ， 而 是 我 的 大 脑 。 
也 许 在 我 不 知 不 觉 的 时 候 他 就 已 经 将 我 大 脑 中 还 没 写 出 来 的 那些 内 
容 都 给 取 走 了 。 
所 以 我 才 会 找 不 到 那些 内 容 了 。 
就 好 像 是 柯南 伯 格 .三 的 《扫描 者 大 决斗 》。 
圣地 亚 哥 受 不 了 柯南 伯 格 ， 当 他 得 知 柯南 伯 格 凭借 《和 欲望 号 快车 》 


获得 了 复 纳 电影 节 评 委 会 特别 大 奖 的 时 候 差点 死 过 去 。 
但 他 们 心有灵犀 。 
他 们 都 具有 颠覆 性 思维 。 
在 西班牙 语 国家 ， 电 影 的 英文 标题 都 会 被 类 覆 。 
如 果 我 没 记 错 ，《 和 欲望 号 快车 》 在 墨西哥 被 称 为 《奇异 快感 》。 
《双生 兄弟 》 三 则 被 译作 《爱情 合约 》 《不 可 分 离 》 《致命 相似 》 
《死亡 双生 子 》 等 名 字 。 
我 也 不 知道 为 什么 会 记得 这 些 毫 无 意义 的 事情 。 
圣地 亚 哥 总 是 给 自己 的 影片 冠 上 一 个 根本 就 不 需要 翻译 的 片 名 。 
他 会 用 一 个 全 世界 通用 的 单词 


* 米 炒 


只 有 两 天 了 。 

只 有 不 到 两 天 了 。 

可 我 连 个 舞台 调度 大 纲 都 还 没 写 出 来 呢 。 

我 的 腹部 右 侧 昨 天 凌晨 又 开始 疼 起 来 ， 痛 感 一 直 持续 到 现在 。 

我 刚刚 去 解 了 个 大 号 。 

诺尔 玛 训 了 门 ， 等 到 我 从 里 边 也 训 了 敲 门 ， 她 才 打 开门 ， 端 着 盛 早 
餐 的 托盘 走 进 来 ， 她 弯 腰 把 托盘 放 到 地 上 ， 我 请 她 把 托盘 放 得 离 床 垫 近 
一 点 儿 ， 告 诉 她 我 很 累 ， 写 了 一 整 夜 ， 根 本 就 动弹 不 了 了 ， 她 一 脸 不 高 
兴 地 做 出 了 反应 。 

她 端 着 托盘 直 走 到 订 垫 旁 ， 早餐 是 炒 鸡蛋 和 一 根 上 面 浇 满 了 绿色 墨 
西 哥 准 汁 的 腊肠 、 一 瓶 矿泉 水 、 一 杯 咖啡 、 一 小 盘 水 果 和 两 铅 红 牛 饮 
料 。 


她 弯 腰 把 托盘 放 到 枕头 劳 边 ， 我 异常 迅速 地 抓 住 了 她 的 一 个 乳房 。 

我 握 紧 了 一 些 ， 但 并 没有 很 用 力 。 

话 尔 玛 过 了 一 会 儿 才 有 了 反应 。 

她 拿 起 左轮 手枪 ， 但 并 没有 对 着 我 。 

那 乳房 感觉 起 来 并 不 像 乳 房 。 

反而 像 一 只 装 满 水 、 多 年 来 一 直 在 漏 气 的 气球 。 

还 像 一 个 里 面 没 有 畦 丸 的 阴 宫 ， 里 面 装 满 了 水 和 沙子 .…… 不 ， 是 装 
满 了 奶 和 沙子 .…… 奶 还 是 全 脂 奶 。 

在 她 的 眼中 满 是 惊讶 。 


那 慰 讶 持续 了 五 秒 钟 都 不 到 ， 束 被 一 种 假装 出 来 的 、 充 满 仇 恨 的 平 
静 所 取代 ， 仇 恨 的 海啸 引起 的 流 肖 水 注 开 去 ， 让 平静 的 海水 测 涌 激荡 。 


她 想 让 我 的 手 放 开 她 的 乳房 。 

可 她 没 办 到 。 

我 问 她 愿 不 愿意 跟 我 一 起 睡觉 。 

就 一 会 儿 ， 我 跟 她 说 。 

她 后 退 了 一 步 ， 我 的 手指 仍然 抓 着 她 的 乳房 。 
她 用 枪 把 儿 融 了 一 下 我 的 手 胶 儿 。 


我 一 点 儿 也 不 疼 。 

我 腹部 右 侧 的 疼痛 已 经 让 任何 其 他 的 疼痛 都 感觉 不 到 了 。 
我 发 现 我 的 下 面 硬 了 。 

人 硬 极 了 。 


我 想 把 运动 短裤 褪 下 去 让 她 看 看 。 


她 用 枪 对 准 了 我 的 脸 。 

我 还 是 没 松 开 她 。 

长 方形 天 窗 比 往常 都 要 黑 ， 黑 窗户 ， 黑 窗 框 ， 窗 玻璃 也 被 人 涂 成 了 
外 

诡 尔 玛 义 往 后 退 了 一 步 ， 我 松 开 了 她 。 

我 待 在 床 垫上 没 动 ， 求 她 原谅 我 。 

可 她 不 原谅 我 。 

仍然 用 枪 指 痢 我 。 


我 对 她 说 我 不 想 吃 早饭 也 不 想 喝 红牛 ， 让 她 把 东西 都 端 走 ， 只 留 下 
人 矿 时 水 。 


她 把 手枪 收回 围裙 口袋 里 ， 拿 起 矿 录 水 瓶子 ， 辐 门口 走 去 。 
不 对 ， 我 说 ， 水 别 拿 走 。 把 水 给 我 留 下 ， 把 早饭 和 红牛 都 拿 走 。 
她 近 开 矿 果 水 答 的 盖子 ， 哆 了 好 大 一 口 。 


然后 她 打开 门 走出 去 ， 把 瓶子 里 剩 下 的 那 最 后 几 十 坚 升 的 矿 凡 水 也 
拿 走 了 。 


我 仔细 看 了 看 托盘 里 的 早餐 。 

那 杯 咖啡 吸引 了 我 : 在 死 前 倒 还 能 喝 杯 不 错 的 咖啡 。 

我 把 后 子 里 的 红牛 饮料 都 倒 进 马桶 ， 搜 了 下 水 箱 链 子 ， 然 后 在 饮料 
铅 里 闭 满 了 目 来 水 。 

我 不 喜欢 喝 目 来 水 。 


* 米 炒 


假如 一 位 喝 多 了 又 朵 得 无 聊 的 精灵 从 一 瘟 儿 百年 来 都 无 人 摩 探 的 神 
灯 里 逃 出 来 ， 出 现在 我 面前 ， 并 许 话 满 足 我 变 成 任何 音乐 家 的 愿望 ， 那 


我 会 选择 变 成 "王子 "= 。 

也 就 是 说 ， 给 自己 镶 上 “那个 曾 叫 :王子 ,的 艺人 沁 三 的 标签 。 

“王子 "在 排泄 和 发 汗 时 都 在 创造 音乐 ， 甚 至 用 牙刷 刷牙 都 能 充满 了 
节奏 和 旋律 。 

他 也 许 是 有 史 以 来 最 棒 的 摇 深 、 流 行 、 放 克 和 灵魂 乐 这 些 类 型 音乐 
的 吉他 手 ， 他 可 以 用 吉他 来 模仿 他 心仪 歌手 的 声音 。 

我 就 从 来 都 没 法 用 我 的 文字 去 模仿 彼得 . 谢 弗 。 

我 曾经 做 过 尝试 。 

我 尝试 过 好 多 次 。 

但 幸运 的 是 我 并 没有 浪费 很 多 时 间 就 意识 到 彼得 : 谢 弗 从 事 的 是 另 
一 种 运动 项 目 ， 或 者 他 虽然 也 在 从 事 同 一 项 目 但 早已 身 在 另 一 个 级 别 ， 
所 以 我 最 好 还 是 想 成 为 我 自己 这 个 级 别 的 顶尖 * 十 佳 > 选手 ; 在 我 刚 开始 
写作 时 ， 我 的 级 别 分 组 是 “不 到 三 十 岁 的 平庸 之 辈 ”， 在 我 写 那个 讲 小 伙 
儿 把 家 人 都 扔 到 井 里 的 剧本 和 圣地 亚 哥 的 头 两 个 剧本 时 ， 级 别 分 组 
是 “不 到 四 十 岁 的 还 算 说 得 过 去 的 一 群 *， 而 此 时 此 刻 ， 当 我 无 聊 地 在 一 
个 加 密 文 档 里 输入 这 些 文字 时 ， 我 的 级 别 分 组 是 “未 满 五 十 岁 的 虽然 出 
色 但 身 处 瓶颈 梭 梅 不 前 的 家 伙 ”。 

还 剩 多 长 时 间 呢 ? 

我 真希 望 现在 就 是 星期 一 。 

其 实 已 经 到 星期 一 了 。 

就 让 圣地 亚 哥 带 着 手枪 下 来 吧 。 

“王子 *”， 或 < 那个 曾 叫 ' 王 子 ' 的 艺人 ”， 创 作 了 差不多 四 十 张 专辑 。 


实际 上 他 创作 的 作品 要 远 远 多 于 四 十 张 专辑 〈 其 实 他 的 歌 足够 制作 
一 千 五 百 张 专辑 的 ) ， 但 他 只 友 行 了 四 十 张 专辑 ， 束 算是 四 十 张 专辑 也 
已 算是 令 人 咋舌 的 数字 了 。 


在 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 音乐 学 校 时 ， 我 兽 有 一 位 吉他 老师 对 *“ 王 
子 ? 或 “那个 曾 叫 ' 王 子 的 艺人 ?” 仰 葡 有 加 ， 对 “王子 ”的 辟 爱 甚至 超过 对 他 
目 己 五 岁 儿 子 的 感情 ; 他 整 天 都 在 谈论 “王子 ?或 “那个 曾 叫 ' 王 子 ' 的 艺 
人 ”， 说 话 时 刻 都 不 离 这 个 话题 ， 一 切 都 拿 来 与 其 对 照 比 较 ， 当 然 一 切 
都 比 不 上 “王子 ”或 “那个 曾 叫 ‘王子 的 艺人 ”。 

他 从 九 岁 起 就 想 把 吉他 弹 得 像 “ 王 子 ” 或 “那个 曾 叫 ‘王子 的 世人” 那 
么 好 ， 但 到 了 二 十 五 岁 那 年 ， 他 终于 明白 ， 丈 算 他 每 天 练 芬 八 小 时 (他 
真是 这 样 做 的 ， 从 星期 一 到 星期 五 每 天 都 练 八 小 时 ) ， 也 不 可 能 像 “ 王 
子 ” 或 “那个 曾 叫 ‘ 王 子 * 的 艺人 ”那样 弹 吉 他 ， 于 是 也 就 接受 了 他 只 能 当 布 
宜 诡 斯 艾 利 斯 音乐 学 校 老 师 的 现实 。 

我 都 不 记得 他 的 名 字 了 。 

我 在 记名 字 这 方面 实在 是 很 差劲 。 

我 总 是 记 不 住 名 字 。 

以 前 当 人 家 给 我 介绍 茶 人 时 ， 我 就 跟 他 或 她 打招呼 ， 次 上 几 句 话 ， 
可 名 字 已 经 从 我 脑子 里 被 抹 去 了 ;之 后 我 就 得 想 些 巧妙 的 法 子 让 他 或 她 
把 目 己 的 名 字 再 说 一 过 。 

不 过 我 倒是 不 会 二 记 面孔 ， 就 连 那些 我 想 志 记 的 面孔 我 也 二 不 掉 。 

所 有 那些 曾 跟 我 交往 外 出 ， 但 之 后 义 以 各 种 理由 决定 跟 我 分 手 的 女 
人 的 面庞 我 都 记得 清 清 楚楚 ， 所 有 那些 曾 跟 我 交往 外 出 ， 但 我 以 各 种 理 
由 决定 与 其 分 手 的 女人 的 面庞 我 也 记得 分 蝶 不 关 。 

连 我 在 小 学 、 中 学 和 布 宜 诡 斯 艾 利 斯 音乐 学 校 时 所 有 同学 的 面庞 我 
也 都 完全 记得 。 

我 也 记得 那些 老师 的 脸 ， 老 师 里 有 喜欢 我 的 ， 也 有 不 喜欢 我 的 ， 尽 
管 喜 欢 我 的 老师 占 大 多 数 ， 这 倒 不 是 因为 我 是 个 好 学 生 〈 虽 然 我 这 个 学 
生 确 实 也 还 不 错 ) ， 而 是 因为 我 通常 都 不 会 乃 是 生 非 招 人 烦 。 


* 米 米 


我 做 俯卧 撑 做 到 累 得 精 疲 力 竟 。 

肪 三 头 肌 的 疼痛 成 了 不 能 写 东 西 的 借口 。 
但 我 也 没 法 自慰 了 。 

我 连 举 起 红牛 饮料 饶 来 哆 口水 都 快 办 不 到 了 。 


现在 胜 膊 的 疼痛 和 和 减轻 7 了 一 点 儿 ， 可 我 没 去 写 那 部 将 改写 世界 电 
影 史 的 剧本 ， 而 是 在 加 密 文 档 里 写 着 这 些 东 西 ， 心 里 清楚 还 有 一 天 半 的 
时 间 这 糟 心 的 一 切 就 结束 了 。 

这 个 文档 作为 最 后 遗嘱 的 重要 性 忽然 就 凸显 出 来 了 。 

这 是 我 最 后 的 话语 了 。 

我 真 不 应 该 做 俯卧 撑 做 到 精疲力竭 ， 现 在 在 键盘 上 泌 字 真 成 了 一 种 
酷刑 。 

我 有 点 言 过 其 实 了 。 

让 人 用 钳子 把 你 的 手指 甲 都 拔 折 那 才 算是 酷刑 呢 。 

在 键盘 上 癌 字 确实 不 舒服 ， 每 次 我 融 一 个 键 时 ， 都 能 感到 前 辟 和 及 
三 头 肌 有 轻微 的 刺 痛 。 

如 果 我 早 些 开始 投入 精力 锯 炬 的 话 ， 在 地 下 室 的 五 年 里 ， 束 算 没 有 
哑铃 ， 只 靠 我 自身 的 重量 ， 我 全 身 的 每 一 块 肌肉 也 早 都 练 得 很 帮 达 了 。 

我 也 许 早 该 让 和 圣地亚哥 把 一 些 锻炼 和 拉 伸 不 同 肌 肉 的 练习 视频 存在 
移动 硬盘 里 给 我 拿 下 来 ， 因 为 我 要 是 不 做 肌肉 拉 伸 锻 炼 的话 ， 早 就 像 个 
得 了 多 发 性 硬化 症 的 老头 儿 一 样 全 身 僵 便 了 。 

手臂 过 度 疲 劳 就 弹 不 了 尤 克 里 里 了 。 

倒 也 不 是 没 法 弹 ， 但 肯定 会 很 费劲 儿 。 


我 刚才 还 打算 用 “ 库 乐 队 ” 软 件 来 录制 将 这 个 加 密 文 档 内 容 演唱 出 来 
的 版 本 。 


我 会 趁 着 圣地亚哥 还 没 给 我 两 眼 之 间 来 上 一 枪 ， 让 他 先 坐 在 目 己 的 
椅子 上 ， 把 尤 元 里 里 伴奏 人 声 演唱 版 的 加 蜜 文档 整个 都 听 完 。 
不 ， 我 还 是 什么 都 别 录 了 吧 。 


那 会 是 个 狗屁 不 如 的 东西 ， 我 到 头 来 也 要 把 它 删 控 ， 就 像 我 也 应 该 
删 掉 这 个 加 密 文 档 。 


把 文档 拖 到 垃圾 箱 里 ， 然 后 清空 。 


再 打开 一 个 新 的 不 加 密 的 Word 文 档 ， 给 我 老 妈 写 封 信 ， 然 后 让 对 
地 亚 哥 把 信 打 印 出 来 ， 寄 给 我 老 妈 。 

我 老 妈 可 能 不 会 希望 神 灯 精 灵 把 我 变 成 < 王子 ”， 她 会 更 希望 我 变 成 
斯 皮 内 塔 三。 

她 要 是 有 路 易 斯 -阿尔 韦 托 :斯 皮 内 塔 这 样 的 儿子 该 会 很 幸福 。 


照 她 的 说 法 ， 斯 及 内 塔 是 唯一 值得 称道 的 阿根廷 人 ， 也 是 历史 上 唯 
一 值得 被 克隆 的 阿根廷 人 。 


那 就 会 有 一 个 全 体 居民 都 是 “ 瘦 猴 ”斯 皮 内 塔 的 马 托 邦 理想 国 。 
而 男 一 个 反 马 托 邦 国家 的 全 体 居民 则 都 是 圣地亚哥 : 院 尔 岂 铁 拉 。 
陀 尔 瓦 铁 拉 们 会 向 斯 皮 内 塔 们 宣战 。 


在 与 陕 尔 岂 铁 拉 们 进行 的 这 场 势 均 力 敌 的 战斗 中 ， 斯 皮 内 塔 们 不 会 
有 任何 获胜 的 机 会 。 


于 是 就 会 出 现 两 个 全 体 居 民 都 是 钙 地 亚 哥 : 陛 尔 甩 铁 拉 的 国家 ， 那 
将 标志 大 世 界 末 日 的 开始 。 


整个 世界 刚刚 被 陨石 撞 成 了 两 半 ， 这 一 回 每 一 半 都 跟 地 球 一 样 大 。 


在 一 个 星期 一 的 早晨 ， 两 个 地 球 撞 在 一 处 ， 俱 成 前 粉 ， 既 没有 了 斯 
上 内 塔 的 首 乐 ， 也 没有 了 了 萨 尔 岂 铁 拉 的 影像 。 


但 愿 那 颗 曾 让 恐龙 消失 的 陨石 能 让 那些 深信 这 世上 的 一 切 都 是 为 他 


们 而 造 的 茎 地 亚 哥 陡 尔 瓦 铁 拉 们 也 都 消失 无 踪 。 

有 些 人 终 其 一 生 都 党 得 整个 世界 是 只 为 他 们 才 创 造 出 来 的 ， 这 些 人 
总 是 让 我 心 生 妒 意 。 

我 嫉 妨 他们 ， 也 讨厌 他 们 。 

我 讨 大 自己 会 去 嫉 妨 他们 。 

我 也 因为 嫉妒 他 们 而 讨厌 目 己 。 

那些 我 们 目 己 没有 能 力 去 完全 包容 的 东西 ， 我 们 也 不 可 能 拥有 。 

在 斯 皮 内 塔 的 歌词 里 隐藏 着 永恒 生命 的 秘密 。 

但 愿 我 两 眼 之 间 要 挨 的 那 一 枪 能 把 我 变 成 斯 皮 内 塔 的 歌词 。 


* 米 米 


在 写 这 个 加 密 文 档 的 过 程 中 ， 我 学 会 了 眼睛 有 盯 着 屏幕 来 打字 ; 我 不 
看 键盘 也 几乎 不 会 打 错 。 


我 也 许可 以 去 当 一 个 在 法 庭 庭审 时 坐 在 法 官 旁 边 ， 把 庭 上 所 有 发 言 
都 记录 下 来 的 打字 员 。 

那些 打字 员 都 叫 什 么 名 字 来 着 ? 

在 阿根廷 会 用 得 上 那些 打字 员 吗 ? 

我 也 不 知道 自己 都 写 了 些 什么 。 

我 从 来 都 不 善于 去 倒 根 问 底 。 

我 也 懒得 去 人 刨 根 问 抵 。 

我 可 以 几 小 时 几 小 时 地 写作 或 设计 剧情 ， 但 要 去 做 点 儿 调 查 研究 的 
工作 ， 我 没 过 几 分 钟 就 会 觉得 无 聊 了 。 

我 当年 在 家 里 厨房 的 电脑 上 写 的 那些 剧本 里 ， 每 当 需 要 对 一 场 戏 行 
动 的 茶 个 方面 或 条 个 人 物 的 职业 进行 深入 研究 时 ， 我 通常 都 会 采用 普 所 


通行 的 概念 ， 借 助 多 年 来 从 看 电影 、 电 视 剧 和 读书 的 经 历 中 得 来 的 知 
识 ， 把 最 先 出 现在 我 脑海 里 的 东西 写 下 来 

后 来 ， 互 联网 逐渐 发 展 起 来 ， 我 就 用 谷歌 搜索 那些 专业 信息 并 把 它 
原样 照抄 下 来 。 

我 列 窃 维基 百科 上 的 东西 ， 就 像 福 斯 特 - 华 莱 士 .出 窃 德里 罗 的 东 
西 。 

自打 我 来 到 这 地 下 室 并 且 与 圣地 亚 哥 合作 以 来 ， 我 们 (圣地亚哥) 
就 有 一 群 我 也 不 知道 身 在 何 处 的 调查 员 负 责 给 我 们 做 调查 研究 的 工作 。 


他 们 会 给 我 们 发 来 英语 和 西班牙 语 的 文件 ， 文 件 里 的 专项 信息 清晰 
有 序 、 解 说 明了 ， 还 配 着 标 有 详细 说 明 的 照片 。 


茎 地 亚 哥 把 那 群 我 也 不 知 身 在 何 处 的 调查 员 称 作 * 团 队 ”。 

“我 现在 让 ‘团队 ’ 去 确认 一 下 。” 

调查 研究 是 剧本 写作 过 程 中 最 让 人 头疼 的 部 分 

不 管 写 什么 ， 调 碍 研究 都 是 写作 中 最 让 人 头疼 的 部 分 

在 我 的 腹部 右 侧 ， 疼 痛 开 始 变 得 像 刀 制 一 样 了 。 

就 像 是 有 一 把 圆 头 餐 刀 正 被 人 用 来 在 我 的 盲肠 或 胆 赛 上 涂 来 抹 去 。 
那 种 疼痛 让 人 忍 不 住 想 去 按 住 痛 处 。 


我 伦 了 一 个 小 时 翻阅 杂志 : 杂志 上 的 那些 女人 里 没有 一 个 长 得 像 诺 
尔 玛 。 

我 要 把 地 下 室 里 所 有 的 定 宁 都 增 上 ， 然 后 就 让 麻 浴 喷头 开 着 。 

我 要 告诉 对 地 亚 哥 发 大 水 了 ， 肯 定 是 下 水 管 爆 了 ， 而 我 在 睡觉 ， 没 
有 及 觉 ， 于 是 笔记 本 电脑 就 给 毁 了 。 

我 们 失去 了 一 切 ， 对 地 亚 哥 ,一 切 。 

不 过 圣地 亚 哥 也 可 能 认识 什么 人 能 来 修好 电脑 ， 恢 复 内 置 硬盘 里 被 


认为 丢失 了 的 文件 。 


那 他 就 会 发 现 我 的 加 密 文 档 ， 并 且 把 它 解 密 。 
我 得 自己 把 那 文档 解密 ， 把 它 从 “应 用 ”路 径 下 的 “应 用 程序 ”文件 夹 


里 挪 出 来 ， 放 到 “更 面 ?的 正中 间 。 


10. 


入 


这 个 加 密 文档 可 是 我 的 遗嘱 啊 。 

束 让 圣地 亚 哥 在 杀 死 我 之 后 再 看 到 它 并 且 决 定 上 怎么 处 置 它 吧 。 
但 愿 他 能 把 这 文档 打印 出 来 ， 并 把 它 寄 给 我 老 妈 。 

但 愿 他 能 读 到 这 最 后 儿 行 文字 ， 然 后 把 它 打 印 出 来 寄 给 我 老 妈 。 


《甜蜜 的 生活 》 (La Dolce Vita) ，1960 年 由 意大利 、 法 国 合 拍 ， 费 德里 科 : 费 里 尼 执 
导 ， 马 塞 洛 : 马 斯 楚 安 尼 主 演 的 影片 。 这 部 影片 是 费 里 尼 早 期 新 写实 主义 与 后 期 艺术 电影 
的 分 界 点 ， 曾 获 1960 年 破 纳 电影 节 金 标 榈 奖 。 

《潜行 者 》 (Stalker) ,由 苏联 导演 安 德 烈 - 塔 可 夫 斯 基 执 导 ， 于 1979 年 上 映 的 影 

《七 武士 》 (Los siete sumurdis) ， 由 日 本 导演 黑 泽 明 执 导 ， 三 船 敏 妈 主演 的 影片 ， 
曾 获 得 1954 年 威尼斯 电影 节 银 狮 奖 。 

《二 楼 传 来 的 歌声 》 (Canciones del segundo piso) ， 由 瑞典 导演 罗 伊 :安德森 执导 ， 
于 2000 年 上 映 的 影 

《 暇 鼠 》 (EI Topo) ， 由 墨西哥 导演 亚 利 桑 德 罗 . 佐 杜 洛 夫 斯 基 编 剧 并 执导 ， 于 1970 
上 了 映 的 影片 ， 是 Cult 电 影 的 代表 作品 。 

《2001 太 空 漫游 》 (2001: Una odisea en el espacio) ， 由 斯 坦 利 : 库 布 里 克 执 导 ， 根 
据 科幻 小 说 家 亚 瑟 : 克 拉克 小 说 改编 的 美国 科幻 电影 ， 于 1968 年 上 映 ， 被 誉 为 “现代 科幻 电 
影 搁 术 的 里 程 碑 ”。 

《黎明 》 (Amanecer) ， 由 匈牙利 导演 哲 尔 吉 : 费 赫 尔 执 导 ， 于 1990 年 上 映 的 影片 。 

《 偷 自行 车 的 人 》 (Ladronesde bicicletas) ， 由 意大利 导演 维 托 里 奥 - 德 : 西 卡 执导 ， 
于 1948 年 上 映 的 影片 。 

《 陆 上 行 舟 》 (Fitzcarraldo) ， 德 意志 联邦 共和 国 和 秘鲁 合拍 ， 由 沃 纳 : 赫 尔 佐 格 执 
导 ， 于 1982 年 上 映 的 影 

挨 米尔 : 库 斯 图 里 卡 (‘Emir Kusturica，1954 一 ) ， 南 斯 拉夫 导演 、 编 剧 。 曾 凭借 《 流 
浪 者 之 歌 》《 亚 利 桑 那 之 梦 》《 黑 猫 白 猫 》 等 影片 多 次 获得 看 纳 、 柏 林 、 威 尼斯 电影 节 


11. 


12. 


13. 


14. 


15. 


16. 


17. 


18. 
19. 


20. 


21. 


奖项 。 

罗曼 :波兰 斯 基 (Roman Polanski, 1933 一 ) ， 法 国 导 演 、 编 剧 、 制 作 人 。1962 年 ， 其 
编导 的 个 人 第 一 部 长 篇 《水 中 刀 》 即 获 第 36 届 奥斯卡 奖 最 佳 外 语 片 提名 ， 之 后 ， 和 凭借 
《 荒 岛 惊魂 》《 唐 人 街 》《 怪 房客 》《 昔 丝 》《 第 九 道门 》 多 次 荣 讶 国际 电影 节 奖 项 或 
获得 提名 ，2002 年 ， 和 凭借 《钢琴 师 》 获 得 第 75 届 奥斯卡 金 像 奖 最 佳 导演 奖 。 


昆 汀 : 塔 伦 蒂 诺 〈Quentin Tarantino，1963 一 ) ， 美 国 导演 、 编 剧 、 演 员 、 制 作 人 。 
1987 年 ， 拍 摄 个 人 首部 喜剧 短 剧 《我 最 好 朋友 的 生日 》。 人 和 凭借 《低俗 小 说 》 获 得 1994 年 
和 夏 纳 影展 金 柠 榈 奖 及 1995 年 奥斯卡 最 佳 原著 剧本 奖 。 之 后 ， 其 执导 的 《危险 关系 》《 杀 
死 比尔 》《 无 耻 混 重 》《 被 解救 的 姜 戈 》 在 各 种 评奖 活动 中 屡 获 殊荣 ， 在 电影 界 均 引 起 
很 大 反响 。 


迈克 尔 : 哈 内 克 (Michael Haneke, 1942 一 ) ， 奥 地 利 编剧 、 导 演 。 曾 自 编 自 导 由 《第 
七 大 陆 》《 班 尼 的 录像 带 》 和 《机 遇 编 年 史 的 71 块 碎片 》 组 成 的 “冰川 三 部 曲 ”， 在 西方 影 
视界 形成 影响 。 后 凭借 《未 知 密码 》《 钢 全 教师 》《 隐 藏 摄像 机 》《 白 丝带 》 等 影片 频 
获 国际 奖项 。2012 年 执导 了 《 爱 》 (Amour) ， 该 片 获得 第 65 届 和 夏 纳 国际 电影 节 金 棕榈 奖 
和 第 85 届 奥斯卡 最 佳 外 语 片 奖 。 


古 斯 塔 沃 : 桑 陶 拉 利 亚 (Gustavo Santaolalla, 1952-— ) ， 阿 根 廷 著名 音乐 家 、 电 影 配 
乐 家 与 制作 人 ， 曾 两 度 获 奥斯卡 金 像 奖 ， 并 获 金 球 奖 、 格 羔 美 奖 等 重要 奖项 。 代 表 作 有 
《上 断背 山 》 和 《通天 塔 》 等 。 

阿尔 韦 托 . 赫 苏 斯 : 莱 塞 卡 〈Alberto Jestis Laiseca, 1941- 2016) ， 阿 根 廷 著名 作家 。 


唐 : 德 里 罗 (Donald Richard DeLillo，1936- ) ， 美 国 散文 家 、 小 说 家 、 剧 作家 。 
知名 作品 包括 《 白 噪音 》 (White ”Noise) 、《 地 下 世界 》 (Underworld) 、《 大 都 会 》 


(Cosmopolis) 等 。 


S 


弗 兰 纳 里 :奥康 纳 (Flannery OConner, 1925- 1964) ， 美 国 小 说 家 、 评 论 家 ， 南 方 文 
学 作家 群 中 的 一 员 。 

阿尔 诺 - 施 密 特 (Amo Schmidt 1914 一 1979) ， 德 国 著名 作家 、 翻 译 家 。 

菲利普 . 拉 金 (Philip ”Larkin， 1922 一 1985) ， 英 国 著名 诗人 、 小 说 家 、 事 士 乐 评 论 
家 。 

菲利普 .罗斯 (Philip Roth，1933 一 2018) ， 美 国 著名 作家 。1959 年 以 《再 见 吧 ， 哥 伦 
布 》 (Goodbye， Columbus) 一 书 成 名 ， 若 有 《美国 牧歌 》《 人 类 的 污点 》《 夏 洛克 行 
动 》《 反 美 阴谋 》 等 作品 ， 曾 多 次 被 提名 诺 贝 尔 文学 奖 ， 并 获得 国家 图 书 奖 、 福 克 纳 小 
说 奖 、 普 利 策 文学 奖 等 重要 奖项 。 其 作品 经 常 以 新 泽 西 州 纽 瓦 克 为 背景 ， 具 有 强烈 的 自 
传 性 质 。 

戴 维 :马克 森 (David Markson，1927 一 2010) ， 美 国 小 说 家 ， 其 部 分 作品 被 奉 为 后 现 
代 主 义 小 说 的 经 典 之 作 。 

卡特 德 拉 (Ciétedra〉， 西 班 牙 著名 出 版 社 ， 以 出 版 高 质量 的 文学 经 典 著作 见长 。 


27. 
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31. 


32. 


33. 


34. 


潜水 航 (Submarino〉 ， 一 种 由 龙 舌 兰 酒 和 啤酒 配制 的 鸡尾酒 饮料 。 
博士 〈Bose) ， 美 国企 业 品 牌 ，1964 年 创立 ， 主 要 研发 和 生产 音响 、 扬 声 器 、 耳 机 
等 相关 产品 。 

小 野 洋 子 (Yoko Ono, 1933 一 ) ， 披 头 士 乐 队 成 员 约翰 : 列 依 的 妻子 。 


《生活 中 的 一 天 》 (A Day inthezL 旋 ) ， 披 头 士 乐 队 专辑 《 佩 珀 中 士 的 彼 寞 之 心 俱 乐 
部 乐队 》 中 的 一 首 歌 。 


《 佩 珀 中 士 的 寂寞 之 心 俱 乐 部 乐队 》 (Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band) ， 是 英 
国 摇滚 乐队 披 头 士 的 第 八 张 录 音 室 专辑 ，1967 年 发 行 。 这 张 专辑 因 其 富 于 启发 意义 的 创 
编 、 制 作 和 插图 设计 ， 在 流行 音乐 和 严肃 音乐 之 间 所 起 的 桥梁 作用 ， 以 及 从 音乐 角度 对 
婴儿 湖 一 代 和 20 世 纪 60 年 代 反 文化 的 集中 反映 而 获得 乐 评 界 的 广泛 好 评 。 

乔治 :马丁 〈George Henry Martin，1926 一 2016) ， 责 国 唱片 制作 人 、 编 曲 人 、 作 曲 
家 、 指 挥 、 音 讯 工 程 师 及 乐 手 。 他 广泛 参与 了 拔 头 士 乐 队 每 张 原版 专辑 的 制作 ， 因 此 被 
称 为 “ 披 头 士 第 五 人 ”。 


库 乐 队 〈GarageBand) ， 一 款 由 苹果 计算 机 编写 的 数字 音乐 创作 软件 ， 是 Macintosh 
电脑 上 的 应 用 程序 套装 iLife 的 一 部 分 ， 人 允许 用 户 创 作 首 乐 。 

埃 斯 特 角 城 (Punta del Este) ， 乌 拉 圭 东南 部 大 西洋 沿岸 的 城镇 ， 距 离 首 都 蒙 得 维 的 
亚 140 干 米 ， 被 誉 为 “南美 洲 的 迈阿密 ”。 

托尼 : 库 什 纳 (Tony Kushner 1956 一 ) ， 美 国 犹太 裔 剧 作 家 及 编剧 ， 人 代表作 《天 使 在 
美国 》 (Angels in America) ， 兽 赁 此 作 获 普 利 策 戏剧 奖 及 托尼 奖 最 佳话 剧 奖 。 也 曾 担任 
电影 《慕尼黑 》 (Munich) 、《 林 肯 》 (Lincoin) 等 影片 的 编剧 并 入 围 奥 斯 卡 最 佳 改编 
剧本 奖 。 
查理 . 考 夫 曼 (Charlie Kaufman，1958 一 ) ， 美 国 著 名 编剧 、 监 制 及 导演 ， 作 品 多 不 
合 常规 却 大 受 好 评 。 曾 于 2003 年 赁 《美丽 心灵 的 永恒 阳光 》 (Eternal Sunshine of the 
Spotless Mind) 获 奥 斯 卡 最 佳 原创 剧本 奖 。 人 代表作 有 《 倪 偶 人 生 》 (Being John 
Malkovich) 、《 改 编剧 本 》 (Adaptation) 等 。 


科 马 克 : 麦 卡 锡 (Cormac McCarthy, 1933 一 ) ， 美 国 小 说 家 、 剧 作家 。 人 代表作 有 《 沙 
赃 》《 血 色 子 午 线 》《 老 无 所 依 》《 路 》 等 ， 被 玲 为 “当代 最 伟大 的 美国 作家 之 一 ”以 及 海 
明 威 与 福 克 纳 唯一 的 继承 者 。 
弗 兰 纳 里 :奥康 纳 所 蔷 的 《短篇 小 说 全 集 》 (Complete Stories) 兽 获 1972 年 美国 国家 图 
书 奖 ， 被 网 络 读者 誉 为 “史上 最 好 的 美国 国家 图 书 奖 作品 之 一 ”。 

《好 色 客 》 (Hustler) ， 美 国 月 刊 型 色情 杂志 。 

罗 达 斯 马戏 团 (Circo Rodas) ， 阿 根 廷 最 著名 的 马戏 团 。 


《ET 外 星人 》 BE 工 ) ，1982 年 摄制 的 美国 科 约 电影 ， 由 史 蒂 文 :斯 皮尔 伯 格 执 
导 。 讲 述 一 个 地 球 男 孩 与 被 困 在 地 球 的 善良 外 星人 成 为 朋友 的 故事 。 


SS 


由 
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39. 


40. 


41. 


42. 


43. 


44. 


45. 


46. 


47. 


48. 


49. 


50. 


51. 


52. 


威廉 姆 :高 德 曼 (William Goldman，1931 一 2018) ， 美 国 著名 小 说 家 、 电 影 编剧 、 剧 


作家 。20 世 纪 50 重 


影 史上 的 经 典 之 作 。 


此 处 指 约 翰 . 卡 萨 维 效 (John Cassavetes,1929-1989) ， 美 


FE 代 以 写 小 说 成 名 ， 之 后 转向 电影 剧本 创作 ， 被 称 为 "20 世纪 最 受 欢迎 的 
讲 故事 的 人 ”。 其 小 说 代表 作 《 黄 金 圣 碟 》《 十 中 士兵 》 等 都 成 为 北美 畅销 作品 ， 其 电影 
剧本 《 虎 豹 小 霸王 》《 总 统 班底 》《 燥 热 》《 公 主 新 娘 》 在 被 拍摄 成 影片 后 也 都 成 为 电 


人 ， 被 认为 是 美国 独立 电影 的 先驱 。 


国电 影 导 演 、 演 员 与 制 片 


安 德 烈 : 塔 可 夫 斯 基 〈Andrei Tarkovsky， 1932 一 1986) ， 俄 国电 影 导 演 、 作 家 和 演 


W， 被 认为 是 苏联 时 代 和 电影 史 当 中 最 重要 和 最 有 影响 的 电影 制作 人 。 


里 卡 多 : 达 林 (Ricardo Darin, 1957 一 ) ， 阿 根 廷 著名 演员 、 


导演 。 曾 在 《他 眼睛 的 秘 


密 》 (El secreto de sus 0jos) 、《 阿 韦 亚 内 达 之 月 》 (Luna de Avellaneda) 、《 一 丝 偶 


然 》《〈Un cuento chino) 、《 范 亦 故 事 》 (Relatos salvajes) 中 出 演 主要 角色 。 


安东尼 奥 : 班 德 拉 斯 (Antonio Banderas，1960 一 ) ， 西 现 


及 制 片 人 。 


FE 牙 著 名 男 演员 、 导 演 、 编 剧 


梅 丽 尔 :斯 特 里 普 (Meryl Streep, 1949_ ) ， 美 国 著名 女 演员 。 曾 多 次 获 奥斯卡 金 像 
奖 最 佳 女 主角 提名 ， 并 两 次 获奖 ， 被 誉 为 美国 电影 历史 上 的 传奇 人 物 。 


拉 卢 西 拉 〈La Lucila) ， 阿 根 廷 首都 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 市 区 以 北 12 干 米 处 的 一 个 地 区 ， 


sl 


属于 维 森 特 : 洛 佩斯 党 领地 。 
埃 尔 顿 .塞纳 〈Ayrton Senna da Silva, 1960 一 1994) ， 巴 西 普 名 赛车 手 ， 多 次 赢得 F1 世 


界 冠军 ， 被 誉 为 F1 赛 车 历史 上 最 伟大 的 车 手 之 一 。 


迈 尔 斯 : 戴 维 斯 (Miles Davis, 1926 一 1991) ， 美 国事 士 乐 演 


指挥 家 ，20 世 纪 最 有 影响 力 的 音乐 人 之 一 。 


泰 迪 : 罗 斯 福 〈Teddy Roosevelt) ， 即 西 


1919) ， 第 26 任 美国 总 统 。 


马尔 科 姆 : 劳 瑞 (Malcolm Lowry，1909 一 1957) ,英国 诗人 和 小 说 家 ， 最 著名 的 代表 
作 是 《在 火山 下 》 (Under the Volcano) 。 


杰克 :. 尼 科 尔 森 (Jack Nicholson，1937-  ) ， 著 名 美国 演员 


奏 家 、 小 号 手 、 作 曲 家 、 


奥 多 :罗斯 福 (Theodore Roosevelt， 1858 一 


、 叶 演 、 制 片 人 和 编剧 ， 


被 普遍 认为 是 电影 史上 最 优秀 的 男 演员 之 一 。 《飞越 疯人院 》 (One Flew Over the 
和 《尽善尽美 》 (As Good as It Gets) 两 次 获得 奥斯卡 最 佳 男 主角 奖 。 


管 姆 斯 ' 凯 恩 〈James Caan，1940 一 ) ， 美 国 演 员 ， 曾 在 《教父 》 (The Godfather) 


Cuchoo’s Nest) 


中 饰演 桑 尼 - 柯 


有 昂 。 


《内 灵 》 (The Shining) ， 根 据 斯 蒂 苍 - 金 的 同名 小 说 改编 
杰 元 : 尼 科 尔 森 在 影片 中 饰演 杰克 * 托 伦 斯 (Jack Torrence) 一 角 。 


阿尔 诺 : 施 密 特 的 作品 被 公认 为 最 难 翻译 成 其 他 语言 的 作品 ， 也 正 因为 这 一 点 ， 他 在 


、 发 行 于 1980 年 的 影片 。 
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德语 区 以 外 的 地 方 几乎 不 为 人 所 知 。 


《 沙 之 书 》 


《 莎 士 比 ， 


(El libro de arena) ， 博 尔 赫 斯 于 1975 年 创作 的 短篇 小 说 。 


的 记忆 》 


小 说 ， 通 过 主人 公 的 经 历 揭示 了 精神 世界 的 辩证 法 。 
《请 取悦 我 》 


占据 当年 两 


(Please Please Me) ， 披 涉 士 乐队 的 第 一 张 专辑 ， 于 1963 年 发 行 ， 
国 大 矶 排行 榜 冠 军 位置 长 达 三 十 周 时间 。 


朴 门 《Permaculture) ， 又 称 永 续 生 活 设计 或 永恒 农业 ， 是 把 原生 态 、 


许多 不 同 领 域 知 识 相 结 合 ， 通 过 结合 各 种 元 素 设计 而 成 的 ; 


《乐团 上 路 》 
《 艾 比 路 》 


(La memoria de Shakespeare) ， 博 尔 赫 斯 于 1983 年 创作 的 短篇 


las 


园艺 和 农业 及 


(Band on the Run) ， 英 国 流行 摇 深 乐团 Wings 发 行 的 第 三 张 专辑 。 
(Abbey Road) ， 披 头 十 乐队 的 第 十 一 张 专辑 ， 于 1969 年 9 月 发 行 ， 是 乐 


队 成 员 全 体 参 与 录制 的 最 后 


《神秘 之 河 》 


斯 卡 最 佳 男 主角 奖 。 
洛克 罗 〈Locro)， 一 种 用 肉 、 土 豆 、 嫩 玉米 或 南瓜 加 辣椒 豪 制 的 菜 。 


疝 


《漂亮 女人 》 


张 专辑 。 


西 恩 : 潘 〈Sean Penn，1960 一 ) ， 美 国 演员 、 导 演 和 政治 活动 家 。 他 凭借 2003 年 电影 
(Mystic River) 和 2008 年 传记 电影 《米尔 克 》 


(Milk〉 中 的 演出 两 次 赢得 奥 


婆 神 (Shiva〉， 印 度 教 三 大 主神 之 一 ， 毁 灭 之 神 。 


(Pretty Woman) ， 深 石 公司 1989 年 出 品 的 爱情 喜剧 片 ， 由 盖 瑞 : 马 区 


尔 执 导 ，JE. 劳 顿 编 剧 ， 理 查 . 基 尔 和 朱 丽 娅 :罗伯茨 主演 。 
Menard) ， 阿 根 廷 著名 作家 豪 尔 赫 : 路 易 斯 - 博 尔 赫 斯 的 作品 


皮 埃 尔 - 梅 纳 尔 (Pierre 
《虚构 集 》 


(Ficciones) 吕 


作家 豪 尔 赫 : 路 易 斯 - 博 尔 赫 斯 的 亲密 关系 而 为 人 所 熟知 。 
艾 尔 曼 (Richard Ellman，1918 一 1987) ， 美 国文 学 批评 家 ， 
爱尔兰 作家 詹姆斯 : 乔 伊 斯 、 奥 斯 卡 :王尔德 和 威廉 :巴特 勒 : 叶 芝 的 传记 作者 。 


约瑟夫 :弗兰克 (Joseph Frank，1918 一 2013) ， 美 国 著名 学 者 ， 陀 思 受 耶 夫 斯 基 研 究 


所 7 局 
义 小 受 ， 


者 ， 举 世 闻名 的 陀 思 妥 耶 夫 其 


利 桑 德 罗 . 阿 隆 索 (Lisandro Alonso, 1975- ) ， 阿 根 廷 著名 导演 、 编 


《自由 无 .| 
《安乐 乡 》 


上 限 》 


《 渐 入 佳境 》 


1967 年 被 收录 于 乐队 的 多 


此 处 指 理 查 德 ， 


折 基 五 卷 本 传记 的 作者 。 


(La libertad) 、《 挝 者 》 (Los muertos) 、 
(Jauja) 。 


(Getting 


Better) ， 氢 头 士 乐 队 成 员 列 依 和 麦 - 


《利物浦 》 


肿 八 张 录 音 室 专辑 《 佩 珀 中 士 的 彼 寞 之 心 俱 


平 克 : 弗 洛 伊 德 (Pink Floyd) ， 英 国 摇滚 乐队， 于 1965 年 组 建 。 
萨 瓦 托 ， 指 埃 内 斯 托 . 萨 瓦 托 (Emesto Sabato, 1911 一 2011〉， 阿 根 迁 作家、 画家 。 代 


FP 的 短篇 小 说 《 〈 吉 订 德 ) 的 作者 皮 埃 尔 : 梅 纳 尔 》 里 的 人 物 。 
埃 斯 特 拉 : 坎 托 (Estela Canto, 1915 一 1994) ， 阿 根 迁 作家、 记者、 翻译 家 ， 因 与 著名 


剧 。 主 要 作品 有 
(Liverpool1) 和 


FE 特 尼 创作 的 歌曲 ， 于 
乐 部 乐队 》。 


71. 


72. 


73; 


74. 


75. 


76. 


77:; 


78. 


79. 


80. 


81. 


82. 


表 作 有 《隧道 》 (El tinel) 、《 英 雄 与 坟 幕 》 (Sobre héroesy tumbas) 等 。 
《一 夜 狂欢 》 (A Hard Day’s Night) ， 摄 于 1964 年 的 同名 音乐 喜剧 电影 的 原声 带 
辑 。 该 部 电影 在 “ 披 头 士 狂 热 " 高 峰 期 由 理 查 德 . 莱 斯 特 执导 拍摄 ， 披 头 士 乐 队 主 演 。 影 片 
省 写 了 乐队 生活 中 的 几 天 ， 被 认为 是 史上 最 好 、 最 有 影响 力 的 音乐 电影 之 一 。 
享 利 :詹姆斯 (Henry James，1834- -1916) ， 美 国 著名 作家 ， 出 身 于 纽约 上 层 知识 分 
子 家 庭 ， 长 期 旅居 欧洲 ， 对 19 世 纪 末 美国 和 欧洲 上 层 社 会 生活 有 细致 入 微 的 观察 。 代 表 
作 有 《仕女 图 》 (The Portrait ofa Lady) 、《 华 盛 顿 广场 》 (Washington Square ) 等。 


《我 是 海象 》 GT Am the Walrus) ， 披 头 士 乐 队 的 歌曲 ， 被 收录 于 专辑 《 奇 约 之 旅 》 
(Magical Mystery Tour) ， 于 1967 年 发 布 。 


安 迪 : 沃 堆 尔 (Andy Warhol，1928 一 1987) ， 美 国 艺术 家 、 电 影 摄 影 师 ， 视 觉 艺 术 运 
动 “ 波 普 艺 术 ” 的 开创 者 之 一 。 

凯 鲁 亚 克 ， 指 杰克 : 凯 和 鲁 亚 克 (Jack Kerouac，1922 一 1969) ， 美 国 小 说 家 、 作 家 、 艺 
术 家 与 诗人 ， 也 是 “ 垮 掉 的 一 代 ”* 中 最 有 名 的 作家 之 一 ， 其 最 知名 的 作品 是 《在 路 上 》 
(On the Road) 。 


《快乐 是 一 支 温 暧 的 枪 》 (Happiness Is a Warm Gun) ， 披 头 士 乐队 的 歌曲 ， 由 约翰 
: 列 依 创作 ， 发 行 于 1968 年 。 


柯南 伯 格 ， 指 大 卫 : 柯 南 伯 格 (David Cronenberg，1943 一 ) ， 加 拿 大 著名 导演 、 演 
员 。 牛 物性 鸭 怖 类 型 电影 的 代表 导演 ， 被 一 些 影评 家 认为 是 “英语 世界 中 最 大 胆 、 最 具有 
挑战 力 的 导演 ”*"。 代 表 作 品 有 《毛骨悚然 》 《Shivers) 、《 扫 描 者 大 决斗 》 

(Scanners) 、《 录 像 带 谋杀 案 》 (Videodrome) 、《 苍 蝇 》 (The ”Fly) 、《 欲 望 号 快 
车 》 (Crash) 、《 星 图 》 (The Map of Stars) 等 。 


《双生 兄弟 》 (Dead Ringers) ， 大 卫 . 柯 南 伯 格 执导 的 影片 ， 摄 于 1988 年 。 

“王子 ”(Prince)， 此 处 指 普 林 斯 :罗杰斯 :尼尔森 (Prince Rogers Nelson， 1958 一 
2016) ， 美 国 著名 歌手 、 作 曲 家 、 音 乐 制作 人 、 演 员 ， 艺 名 “王子 ”， 是 20 世 纪 80 年 代 美国 
流行 乐 代 表 人 物 之 一 。 
普 林 斯 :罗杰斯 :尼尔森 在 其 演艺 生涯 中 曾 用 过 数 个 艺名 ， 其 中 1993 年 到 2000 年 期 间 ， 
他 将 名 字 改 为 一 个 不 发 音 的 符号 ， 通 常 写作 * 爱 的 符号 ”， 这 个 时 期 他 被 称 作 *“ 那 个 曾 叫 “ 王 
子 ' 的 艺人 ”。 
斯 皮 内 塔 ， 此 处 指 路 易 斯 :阿尔 韦 托 :斯 皮 内 塔 (Luis Alberto Spinetta, 1950 一 2012) ， 
阿根廷 著名 歌手 、 吉 他 手 、 作 曲 家 和 诗人 ， 对 阿根廷 摇滚 音乐 最 具 影响 力 的 人 物 之 一 。 

此 处 指 大 卫 : 福 斯 特 : 华 莱 士 〈David Foster Wallace, 1962 一 2008) ， 美 国 著名 作家 ， 擅 
长 写 小 说 、 短 篇 故事 。 


未 加 密 的 
Word 文 档 


胆 结石 。 
就 是 些小 石头 啊 。 
要 是 玩 儿 < 帕 亚 那 " 或 < 迪 内 蒂 ”= 倒是 再 理想 不 过 了 。 这 游戏 原来 被 


称 为 “ 卡 皮 楚 阿 ”， 是 托 瓦 族 和 维 奇 斯 族 三 的 小 孩 们 用 果 核 或 种 子 玩 儿 的 
游戏 ， 这 游戏 可 以 让 孩子 们 加 强 双 手 的 灵活 性 并 且 学 会 数 数 儿 。 

我 也 不 知道 是 从 哪儿 得 到 了 这 个 信息 。 

长 途 汽车 的 扬 声 絮 里 正 播放 着 “王子” 或 “那个 曾 叫 ‘王子 "的 艺人 ”的 


歌曲 《海星 与 咖啡 》 三 。 


我 用 一 台 十 五 英寸 MacBook Pro 笔 记 本 电脑 ， 在 一 个 非 加 密 Word 文 
档 里 写 下 这 些 内 容 。 


这 全 电脑 是 我 从 茎 地 亚 哥 家 二 楼 他 那 间 可 以 看 到 树木 和 天 空 的 书房 
里 偷 来 的 。 


我 还 偷 出 了 那个 笔记 本 ， 我 的 笔记 本 ， 圣 地 亚 哥 把 它 放 在 他 的 书架 
上 ， 就 在 《 博 尔 赫 斯 全 集 》 的 第 一 卷 和 第 二 卷 中 间 。 


我 有 个 靠背 可 以 羊 丹 倒 的 座位 ， 剩 下 的 旅程 还 得 走 大 约 二 十 个 小 
时 。 


我 注意 到 笔记 本 上 的 涂抹 痕迹 并 不 像 我 原先 想 的 那样 涂 得 那么 严 
谨 ， 如 果 有 足够 的 耐心 ， 还 可 以 看 到 涂抹 痕迹 掩 兰 下 我 原先 写 的 东西 。 


在 证 实 了 涂 痕 下 我 写 的 东西 能 被 看 到 后 ， 我 感到 一 阵 害 介 。 
这 会 儿 在 长 途 汽车 上 我 没 法 读 东 西 ， 因 为 我 会 晕车 。 
我 可 以 写 ， 但 读 不 了 我 写 的 东西 。 


我 一 直 都 不 知道 到 底 是 什么 原因 让 我 在 普通 汽车 和 长 途 车 上 没 法 读 
东西 。 


是 视力 的 问题 ? 


全 


是 大 脑 的 问题 ? 
还 是 骨 的 问题 ? 
读 上 一 页 就 足以 让 我 到 长 途 车 上 的 小 卫生 间 里 去 呕吐 了 。 


托盘 里 是 两 个 三 明治 、 一 芯 被 压 症 的 布朗 尼 重 糕 、 一 块 高 脂 奶 酷 、 
甘 获 密 馈 ， 还 有 和 赛 比 达 有 牌 的 橙汁 和 一 瓶 “南方 小 镇 * 牌 的 矿 果 水 。 

长 途 汽 车 上 的 座位 都 坐 满 了 。 

坐 在 我 前 面 的 那个 人 把 座 椅 徘 背 放 到 最 低 ， 让 我 都 差点 儿 打 不 开 笔 
记 本 电脑 了 。 

当 我 把 头 同 左边 转 过 去 时 ， 窗 外 的 风景 似乎 是 要 让 我 相信 我 们 大 家 
都 正 号 处 瑞士 的 阿尔 插 斯 山地 区 。 


我 知道 ， 随 独 我 们 越 来 越 靠近 布 宜 话 斯 艾 利 斯 ， 那 风景 也 会 一 点 一 
点 地 声 落 ， 也 惑 是 次 ， 会 随 者 地 势 趋 辣 平坦 而 逐渐 变 得 令 人 厌倦 、 消 
遍 ， 直 到 了 最 后 让 人 觉得 最 好 连 瞬 都 不 去 歧 一 眼 。 


米 米 米 


我 跪 在 对 地 亚 哥 里 旁 ， 在 他 的 贷 部 和 手腕 处 寻找 着 脉搏 ， 尺 量 不 去 
看 他 那 被 爆 开 的 脑袋 。 

可 我 还 是 恕 不 住 去 看 : 头 上 那个 么 糊糊 的 宣 密 ， 还 有 溅 到 磨 光 水 泥 
地 上 和 墙壁 上 的 脑 浆 污 渍 。 

他 死 了 。 

没有 脉搏 了 。 

他 的 形象 也 不 存在 了 。 


不 市 汽 儿 的 人 矿 果 水 温 否 否 的 ， 差 不 多 成 了 热 水 ， 肯 定 古 在 搬 上 长 途 
汽车 前 被 人 无 意 中 放 到 太阳 拘 下 晒 来 着 。 


三 明治 倒 还 能 咽 得 下 去 : 里 面 有 熟 火腿 、 奶 酷 和 黄油 ， 可 黄油 少 得 


起 码 这 些 不 像 诺尔 玛 的 洛克 罗 炖 菜 那么 辣 。 

诺尔 玛 做 的 所 有 菜 看 都 是 那么 辣 。 

里 面 都 放 了 普 埃 布 拉 辣 椒 和 香菜 。 

如 果 还 能 给 我 留 条 命 的 话 ， 那 我 在 余生 里 永远 都 不 会 再 去 吃 墨 西 哥 
Ts 


我 用 圣地 亚 哥 的 吉 列 剃 须 刀 刮 了 脸 : 我 先 用 一 把 剪刀 剪 掉 了 长 胡 
子 ， 然 后 再 天 了 脸 。 

诺尔 玛 一 声 都 没 咏 。 

我 用 圣地 亚 哥 . 萨 尔 瓦 铁 拉 的 名 字 买 了 车 票 ， 我 有 他 的 身份 证 和 一 
张 信 用 卡 。 

我 担心 要 是 说 出 我 的 名 字 警 报 声 就 会 响起 来 。 

能 有 什么 警报 响起 来 啊 ? 

我 的 名 字 应 该 早已 经 被 从 记录 中 抹 去 了 。 

我 的 名 字 只 有 我 老 妈 记得 ， 当 然 得 是 她 还 活着 的 情况 下 。 

如 果 利 桑 德 罗 还 活着 ， 他 也 会 记得 我 。 

如 果 阿 尼 塔 也 还 活着 ， 她 也 许 也 还 记得 我 。 

虽然 诺尔 玛 还 活着 ， 但 我 不 认为 她 能 记得 我 。 我 把 她 留 在 了 圣地 亚 
哥 家 ， 就 在 厨房 里 ， 坐 在 圣地 亚 哥 经 常 拿 到 地 下 室 去 的 那 把 椅子 上 ， 在 
那儿 揉搓 着 自己 的 大 腿 ， 一 副 好 像 很 冷 的 样子 。 


我 问 她 她 要 怎么 办 。 
她 没 回 答 我 。 
我 曾 想 因 自 己 最 近 几 个 月 来 对 她 不 够 尊重 而 请 求 她 原 这 我 ， 在 那 几 


个 月 里 ， 对 地 亚 哥 去 为 我 们 那 部 将 改写 世界 电影 史 的 第 三 部 电影 做 前 期 
准备 ， 然 后 就 是 担 摄 ， 做 后 期 制作 ， 进 行 宣传 推广 。 


* 米 炒 


茎 地 亚 哥 就 像 事先 答应 的 那样 ， 在 星期 一 的 早晨 下 楼 来 ， 带 着 他 的 
椅子 、 咖 啡 和 小 果盘 。 


他 把 椅子 徘 着 增 放 在 长 方形 的 天 窗 下 ， 然 后 将 地 下 室 仔 细 审 视 了 一 
番 。 


接着 他 朝 我 待 的 地 方 走 过 来 。 我 正 坐 在 床 垫上 ， 大 腿 上 放 着 笔记 本 
电脑 ， 戴 着 “博士 ?耳机 《〈 音 量 被 调 到 最 大 ， 正 随机 听 痢 拔 头 士 的 唱片 全 
集 ) 。 他 把 咖啡 和 小 果盘 放 到 地 上 ， 说 了 些 我 没 听 明白 的 话 。 


华 在 后 面 座位 上 的 一 个 姑娘 在 用 一 个 手指 的 指甲 敲 着 她 旁边 车 窗 的 
玻璃 。 

我 也 不 知道 长 途 汽车 的 车 窗 是 不 是 玻璃 的 。 

是 塑 化 玻璃 。 

或 是 玻 化 塑料 。 

我 觉得 我 还 是 关上 电脑 ， 在 那个 笔记 本 上 继续 写 东西 吧 。 

本 子 的 四 分 之 一 都 还 空 着 ， 每 一 页 都 印 着 整齐 的 横 线 ， 等 着 人 往 上 
写 东西 。 

圣地 亚 哥 看 没 看 过 这 个 本 子 呢 ? 

我 没有 圆珠笔 

我 得 去 借 一 支 。 

等 到 了 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 我 该 怎么 办 呢 ? 

我 会 去 按 门 铃 ， 我 老 妈 会 为 我 打开 临街 的 大 门 ， 给 我 一 个 长 长 的 拥 
抱 ， 然 后 我 们 乘 电梯 上 到 四 楼 ， 穿 过 走廊 一 直 走 到 B 公 寓 ， 打 开房 门 走 


进去 ， 坐 到 厨房 的 桌子 芝 ， 默 默 地 分 享 一 份 马 贷 茶 ， 时 不 时 地 ， 我 会 亲 
下 她 的 前 额 ， 而 她 就 再 给 我 倒 上 一 杯 马 售 条 ， 然 后 我 们 束 去 躺 到 床 
， 一 起 看 上 一 部 用 我 从 雷 带 多 区 买 来 的 盗版 光 人 奋 播 放 的 、 会 改写 世界 


我 想 转 过 喘 去 看 看 那个 妇 奶 。 

她 是 在 我 之 后 上 的 车 ， 我 当时 正 一 门 心 思 地 想 说 服 自 己 相信 被 涂 沪 
兰 住 的 文字 不 可 能 被 看 出 来 ， 所 以 没 能 看 见 她 。 

我 最 终 也 没 能 说 服 我 自己 。 

我 起， 在 地 下 室 展 暗 的 光线 下 ， 那 些 涂 痕 看 起 来 倒 显得 更 密实 。 

“下 ' 默 里 :亚伯拉罕 是 个 无 足 轻 重 的 人 。” 

我 要 起 号 去 卫生 间 ， 这 样 束 可 以 神 不 知 鬼 不 党 地 看 一 眼 那个 姑娘 。 


尽管 飞机 上 的 卫生 间 让 我 老 爸 撞 断 了 脖子 送 了 命 ， 但 我 对 它们 的 大 
恶 却 比 不 上 讨 大 长途 汽 车 上 的 卫生 间 。 


我 坐 在 那儿 ， 在 笔记 本 电脑 上 融 着 字 。 
这 是 个 非 加 密 文 要 ， 我 把 它 命 名 为 "旅程 ”， 被 保存 在 “ 揭 面 ”上 。 
那个 加 密 文 档 还 在 老 地 方 ， 在 “应 用 ”路径 下 的 “应 用 程序 "文件 夹 


我 不 知道 圣地 亚 哥 是 不 是 已 经 看 过 它 了。 
我 没 及 现 文本 里 有 任何 改动 。 


最 后 那 句 话 〈“ 但 愿 他 能 读 到 这 最 后 几 行 文字 ， 然 后 把 它 打印 出 来 
寄 给 我 老 妈 ”) 仍然 还 在 末尾 处 : 那 是 我 在 那 场 疯狂 爆发 之 前 写 下 的 了 最 
后 的 文字 。 


光 看 着 屏幕 打字 还 是 让 我 觉得 有 些 费 劲 儿 。 
长 途 汽车 颠 稻 得 简直 不 像 话 。 


我 时 着 键盘 打字 ， 然 后 瞄 一 眼 我 输入 的 内 容 ， 再 迅速 地 改正 。 
如 果 停 下 来 仔细 读 上 自己 写 下 的 东西 ， 我 束 会 晕车 的 。 

如 果 我 头 晤 恶心 的 话 ， 就 没 法 继续 写 下 去 了 。 

可 要 是 我 不 写 点 儿 东 西 ， 就 真 没什么 可 干 的 了 。 


要 不 束 听 披 头 士 的 歌 ， 再 听 一 次 披 头 士 ， 也 不 戴 耳 机 ， 副 着 其 他 乘 
客 跟 我 一 起 听 。 


也 许 我 应 该 把 桑 陶 拉 利 亚 的 尤 元 里 里 也 带 来 。 


该 是 尤 库 里 里 啊 。 
其 实 ， 在 圣地 亚 哥 死 后 那 几 分 钟 时 间 里 ， 我 的 头脑 都 不 是 很 清楚 。 


我 现在 一 边 听 着 那 寻 女 的 指甲 敲 着 她 里 劳 车 窗 的 塑 化 玻璃 或 下 化 塑 
料 ， 一 边 在 心中 暗 问 ， 详 尔 玛 到 确 有 没有 家 人 呢 ? 

一 个 人 为 什么 会 同意 离开 上 自己 的 国家 ， 到 那么 遥远 的 地 方 去 ， 在 一 
个 自 恋 狂 的 家 里 当 佣 人 ? 

诺尔 玛 把 征地 亚 哥 付 给 她 的 工钱 都 寄 给 她 在 侄 西 哥 的 家 人 吗 ? 

为 什么 诡 尔 玛 会 放 我 走 ? 

要 生活 在 离 自 己 最 爱 的 人 那么 远 的 地 方 ， 择 钱 寄 给 他 们 ， 为 他 们 窑 
肠 挂 肚 却 双 不 能 在 他 们 身边 ， 连 见 都 见 不 到 ， 这 让 人 怎么 做 得 到 呢 ? 

但 愿 圣地 亚 哥 在 遗嘱 里 说 明 把 他 (曾经 ) 拥有 的 一 切 都 留 给 诺尔 
玛 。 不 是 给 他 那个 品 帮 的 儿子 伊 拉 里 奥 ， 而 是 留 给 这 个 做 出 了 上 自我 牺牲 
的 墨西哥 女人 慎 ， 就 是 她 让 辩 郊 在 我 屁股 上 生根 发 芽 ， 并 用 她 那些 魔鬼 药 
水 日 复 一 日 地 浇灌 滋养 。 


* 米 炒 


我 们 刚刚 停 在 了 一 家 有 者 小 超市 的 元 牌 石油 加 油 站 。 


我 用 蔡 地 亚 哥 的 信用 卡 买 了 一 包 乐 事 葛 片 、 三 块 罗 德 西亚 饼干 、 一 
包 巧 珊 力 脆 肥 夹心 饼 、 一 上 瓶 1.5 升 朔 的 雪 丰 和 两 根 “ 甜 垂 嘴 儿 ” 牌 的 棒 棒 
糖 ， 外 加 一 件 超大 码 的 河床 队 套 头 衫 ， 好 让 我 在 车 上 空调 月 动 后 不 至 于 
冻 得 直 打 哆 唆 。 


我 真 该 在 地 下 室 里 放 一 把 火 ， 把 所 有 证 据 ， 连 同 还 在 里 面 的 革 地 亚 
哥 ， 都 消除 得 干 干净 净 。 

这 样 我 束 能 摇 里 变 为 圣地 亚 哥 7。 

不 过 我 还 得 把 整个 脑袋 都 剃 光 。 

不 行 ， 我 得 让 头发 、 胡 子 都 长 起 来 ， 直 到 把 我 的 脸 都 遮 起 来 。 

得 戴 上 墨镜 。 

还 得 学 英语 ， 到 洛杉矶 后 就 说 我 做 了 植 发 ， 说 最 近 这 部 影 族 担 完 后 
我 觉得 自己 有 必要 做 些 改 变 。 

可 我 成 不 了 圣地 亚 哥 。 

我 会 怀念 他 那些 心事 重重 的 夜晚 吗 ? 

我 会 怀念 那 间 地 下 室 吗 ? 

我 会 怀念 那 间 地 下 室 其 于 怀念 我 的 老爷 吗 ? 

我 到 底 在 说 些 什么 啊 ? 

“一 边 说 着 ‘不 '， 一 边 写 厦 。” 

我 会 怀念 目 己 在 地 下 室 的 生活 ， 因 为 那 也 许 就 是 我 唯一 经 历 的 生活 


我 真 该 承 留 在 那儿 ， 在 圣地 亚 哥 的 尸体 劳 活 活 饿 死 。 
那 凝 结 的 血迹 
还 有 加 了 普 埃 布 拉 辣 椒 和 香 玉 的 圣地 亚 哥 血 肠 。 


在 地 下 室 里 度 过 的 没有 电脑 的 第 一 个 星期 显得 格外 漫长 。 

我 弹 考 看 尤 区 里 里 来 打发 时 间 : 弹 了 拔 头 士 的 二 十 五 首 歌 的 曲子 ， 
外 加 《为 熟睡 孩子 的 祈 裤 》 三 。 

我 属 开 喉 哆 大 声 地 唱 。 

也 惑 是 说 ， 我 在 那儿 大 喊 大 叫 。 

我 带 着 愤怒 扫 着 花 弦 。 

第 四 根 弦 断 了 。 


日 . 言 - 6 


起 局 首 “ 系 ”。 

于 是 我 学 会 了 用 三 根 弦 来 弹 奏 。 

尤 克 里 里 是 一 种 很 难 让 人 不 爱 上 的 乐 右 。 

每 次 诡 尔 玛 端 着 食物 进来 时 ， 我 都 担心 她 把 我 的 雁 拿 走 ， 怕 她 递 给 
我 电话 ， 里 面 传 出 圣地 亚 哥 的 声音 ， 说 道 : 

桑 陶 拉 利 亚 需 要 他 的 尤 元 里 里 。 

但 诺尔 玛 从 来 没有 给 我 递 过 什么 电话 。 

在 圣地 亚 哥 忙于 为 那 部 会 改写 世界 电影 史 的 影片 做 前 期 准备 、 拍 
摄 、 后 期 制作 和 宣传 推广 的 差不多 两 年 时 间 里 ， 尤 元 里 里 是 我 唯一 的 陪 
伴 。 

应 该 说 “ 尤 克 里 里 和 杂志 是 我 的 陪伴 ”。 

还 有 放 在 橱柜 台面 下 的 冰箱 ， 里 面 放 着 我 那些 瓶装 矿 果 水 和 早餐 没 
吃 掉 的 水 果 。 

还 有 床 热 。 

我 几乎 都 没 想 到 床 垫 可怜 的 被 压 雪 的 床 垫 ， 一 如 我 的 难 兄 难 第 。 


当 床 垫 被 压 夫 后 我 才 开始 睡 得 更 好 一 些 ， 几 乎 就 像 在 公寓 里 睡 得 一 
样 好 了 。 


在 经 过 打磨 的 水 泥 地 上 睡 了 三 个 晚上 后 ， 终 于 可 以 跟 背 部 的 疼痛 说 
再 见 了 。 

在 圣地 亚 哥 的 书房 里 我 没 能 找到 “博士 "耳机 。 

我 在 壳牌 加 油 站 的 小 超市 里 买 了 一 副 便宜 的 耳机 ， 卡 利 丰 牌 的 ， 是 
他 们 那儿 唯一 的 一 种 。 

音效 糟糕 透顶 ， 不 过 还 能 有 响声 。 

比 < 粳 糕 透顶 * 还 好 那么 一 点 点 。 

列 依 在 唱 着 《一 起 来 吧 》 三 。 

乔治 .马丁 要 是 戴 上 卡 利 丰 耳机 ， 估 计 他 得 去 跳 伦 敦 塔 。 

我 也 许可 以 去 一 趟 英格兰 ， 去 了 解 下 利物浦 ， 看 看 洞穴 俱乐部 .三 ， 
再 到 伦敦 ， 看 看 艾 比 路 的 录音 室 ， 漫 步 在 艾 比 路 的 街道 上 ， 用 我 的 卡 利 
丰 耳 机 听 着 披 头 士 的 歌 ， 只 听 他 们 的 歌 ， 一 直 听 他 们 的 歌 。 

长 途 汽车 上 的 空调 非得 让 我 得 上 感冒 不 可 。 

我 真 应 该 买 上 两 件 河床 队 的 套头 衫 ， 好 拿 其 中 的 一 件 来 充当 围巾 。 

地 下 室 里 是 没有 空调 的 。 

到 了 夏天 ， 那 个 充满 污浊 空气 的 长 方 体 空间 就 变 成 了 一 间 桑 拿 房 。 

除了 圣地 亚 哥 带 着 他 的 椅子 、 咖 啡 、 小 果盘 和 打印 并 写 好 批注 的 局 
本 下 来 的 那些 时 候 ， 我 整 天 都 光 着 身子 。 

一 开始 ， 诺 和 尔 玛 送 食物 下 来 或 进来 打扫 卫生 的 时 候 ， 我 也 会 穿 上 衣 
服 ， 但 后 来 就 不 穿 了 ， 我 光 着 身子 ， 通 常 只 穿着 内 裤 ， 看 着 诺尔 玛 怎样 
把 装 干净 衣服 的 口袋 放 到 卫生 间 门 边 ， 再 把 装 脏 衣服 的 口袋 拿 走 。 

夏天 里 ， 有 时 在 那些 热 得 让 人 实在 受 不 了 的 日 子 ， 除 了 他 的 椅子 、 


咖啡 、 小 果盘 和 打印 并 写 好 批注 的 剧本 之 外 ， 圣 地 亚 哥 也 会 拿 下 来 一 台 
大 通 牌 的 便携 式 空调 机 。 

有 一 天 早上 我 问 他 能 不 能 把 空调 机 借 给 我 用 几 天 ， 他 跟 我 说 不 行 。 

太 费 电 了 ， 他 说 道 ， 这 些 设备 耗 电量 高 得 吓 死 人 。 而 在 圣 马 丁 这 
儿 ， 电 力 设施 简直 就 是 灾难 ， 所 以 一 定 要 注意 ， 不 能 过 度 消耗 。 我 在 楼 
上 也 热 得 要 命 ， 但 就 算 这 样 也 比 断 电 摸黑 强 吧 。 

足 足 有 三 个 月 的 时 间 ， 我 就 连 旦 丸 都 一 直 是 汗 淋淋 的 ， 这 日 子 可 真 
是 不 好 过 。 

我 常常 会 触 磁 它 们 ， 但 都 不 是 故意 的 ， 然 后 当 我 无 意 间 将 手 举 到 脸 
旁 时 ， 那 气味 简直 要 本 爆 我 的 段子。 


* 米 炒 


“ 戴 斯 蒙 德 在 市 场 里 有 个 挫 儿 ， 菜 痢 在 乐队 里 把 歌唱 。 戴 斯 蒙 德 对 
茉莉 说 : 姑娘 ， 我 喜欢 你 面 硕 。 菜 痢 执 手 对 他 言 : 奥 布 拉 迪 ， 奥 布 拉 
达 ， 生 活 还 是 要 继续 。 唑 啦 啦 生 活 还 是 要 继续 。” 二 

滁 亏 披 头 士 没有 诞生 在 西班牙 或 者 拉丁 美洲 。 

要 让 西班牙 语 的 歌词 能 顺利 地 被 唱 出 来 ， 那 就 得 像 斯 皮 内 塔 的 歌词 
那样 搞 得 人 半 懂 不 懂 才 行 。 

“不 管 你 是 否 生 活 在 那里 ， 那 里 都 已 另 有 其 人 ， 那 不 是 我 ， 我 只 从 
这 里 跟 你 讲话 。 而 他 是 你 未 曾 创 作 的 音乐 。” 三 

我 真希 望 在 电脑 中 能 有 斯 皮 内 塔 的 专辑 。 

我 要 转 过 身 去 问 那个 姑娘 ， 或 者 随便 哪个 乘客 。 

总 有 人 应 该 会 有 斯 皮 内 塔 的 专辑 ， 至 少 会 有 一 首 歌曲 吧 。 

我 还 需要 一 个 U 盘 。 


当 我 把 电脑 递 给 圣地 亚 哥 ， 他 看 到 “ 终 稿 ” 文 件 结尾 处 写 的 “ 剧 终 ? 一 


字 时 ， 脸 上 堆 满 了 微笑 。 


他 根本 都 还 不 知道 前 面 到 搬 写 了 些 什么 。 

连 我 都 不 知道 前 面 到 底 写 了 些 什么 。 

尽管 我 曾 预感 到 ， 那 是 我 写 过 的 最 棒 的 东西 。 

我 曾 在 电脑 里 寻找 那 部 会 改写 世界 电影 史 的 影片 的 剧本 文件 ， 但 没 


有 找到 。 


二 


圣地 亚 哥 把 它 删 控 了 。 

除了 那个 加 密 文 档 和 披 头 士 的 专辑 ， 对 地 亚 哥 把 一 切 痢 删 挥 了 。 
态 记 拿 麦 卡特 尼 签 名 的 《乐团 上 路 》 的 唱片 了 。 

我 本 可 以 从 二 楼 的 书房 把 《 艾 比 路 》 的 唱片 偷 出 来 。 

我 看 到 那 唱片 了 吗 ? 

并 没 看 到 啊 。 

如 今 的 保罗 . 麦 卡 特 尼 已 经 不 同 以 往 了 。 

如 今 的 保罗 . 麦 卡 特 尼 是 什么 样 儿 ? 

约 险 ' 列 依 一 死 ， 保 罗 . 麦 卡特 尼 就 不 存在 了 。 

鞋 地 亚 哥 : 李 尔 岂 铁 拉 死 去 的 时 候 ， 巴 动 罗 : 贝 坦 守 斯 也 就 不 存在 


我 曾 和 老 妈 一 起 去 河床 队 体育 场 看 关卡 特 尼 的 演唱 会 多久 以 前 来 


着 ? ) ， 我 们 俩 都 觉得 无 聊 极 了 。 组 成 乐队 的 几 个 老家 伏 都 是 身家 干 


万 ， 


但 他 们 跟 我 们 这 些 草 原 牧场 上 的 穷 光 重 一 样 ， 离 着 艾 比 路 部 是 那么 


的 遥远 。 


我 老 爸 是 “ 赛 德 隆 四 重奏 ”= 的 粉丝 ， 是 不 是 狂热 我 不 知道 ， 但 他 总 


在 那儿 听 *“ 赛 德 隆 四 重奏 ”的 歌 ， 特 别 是 以 劳 尔 冈 萨 雷 斯 :图 尼 翁 三 的 诗 
作 诺 曲 制作 的 那 张 专辑 。 


我 真 想念 我 老 爸 啊 。 
我 已 经 记 不 清 他 的 脸 了 ， 但 我 还 是 想念 他 。 

我 记得 斯 皮 内 塔 的 脸 ， 却 想 不 起 我 老 爸 长 什么 样 儿 了 。 
“斯 皮 内 塔 与 荒原 合伙 人 ”三 。 

我 老 爸 长 着 斯 皮 内 塔 的 脸 。 

可 他 从 来 都 不 戴 黑 镜 。 


我 要 是 戴 肴 墨镜 倒 应 该 挺 不 错 : 前 面 座位 的 人 向 着 车 窗 窗帘 ， 阳 光 
正好 照 在 我 的 脸 上 。 


我 转 过 届 ， 向 坐 在 后 面 的 那个 女孩 借 她 的 墨镜 。 

我 也 不 知道 她 有 没有 墨镜 。 

我 连 她 有 没有 眼睛 都 还 不 知道 呢 。 

坐 在 厨房 里 革 地 亚 哥 那 把 椅子 上 的 诡 尔 玛 倒 真 是 有 了 眼睛。 
那 是 一 双 苍 老 的 眼睛 。 

我 跟 她 说 话 ， 告 诉 她 情况 ， 可 她 不 回答 我 。 

我 问 她 是 不 是 有 地 方 去 。 

她 没有 回答 我 。 

她 已 经 自己 把 围裙 脱 下 来 了 。 

我 是 这 么 党 得 的 。 

不 ， 我 确定 她 就 是 已 经 自己 把 围裙 脱 下 来 了 。 

她 罕 铸 一 件 花 连 衣 袜 。 

一 件 用 廉价 的 窗帘 布 做 成 的 连衣裙 。 

我 把 在 楼 梯 下 柜子 里 找到 的 一 双 圣 地 亚 哥 的 耐克 运动 鞋 罕 上 了 。 


那 鞋 我 穿着 有 扣 小 。 

我 最 终 也 没 弄 明白 为 什么 要 把 这 个 写 下 来 。 

在 地 下 室 里 我 很 清楚 写 东 西 的 需要 我 觉得 我 清楚 ) ， 但 现在 在 长 
途 汽 车 上 、 已 是 目 由 之 身 时 ， 我 搞 不 明白 了 。 

我 目 由 了 吗 ? 

我 号 体 里 的 菏 个 部 分 认为 这 些 都 是 可 以 出 版 的 吗 ? 

这 就 是 我 正在 选择 的 重 返 生活 的 方式 吗 ? 让 我 自己 变 成 一 个 笔记 
本 ， 像 一 个 加 蜜 文档 一 样 存 在 于 不 远 的 未 来 ， 因 所 记录 的 生活 故事 而 被 
东家 出 版 社 出 版 ? 


我 真 的 希望 让 目 己 变 成 一 本 正式 出 版 的 书 吗 ? 

并 疫 有 啊 。 

我 写 东 西 是 因为 那 是 我 唯一 会 干 的 事情 。 

那 是 当 一 个 人 生命 已 逝 却 仍 能 存在 下 去 的 唯一 方式 。 

当 我 停止 在 电脑 键盘 上 打字 的 时 候 ， 我 就 什么 都 不 是 了 。 

我 要 同时 在 电脑 和 本 子 上 写 东 西 。 

先 在 本 子 上 写 ， 然 后 再 伏 到 电脑 上 ， 在 着 写 的 时 候 我 还 要 进行 修 
改 。 

不 对 ， 把 本 子 上 的 内 容 着 写 到 电脑 上 的 时 候 ， 我 必须 得 读 啊 ， 可 现 
在 我 根本 没 法 读 。 

最 好 束 这 么 继续 写 下 去 吧 ， 束 像 一 只 出 于 茶 种 原因 被 人 教会 打字 的 
百 无 聊 赖 〈 不 是 百 无 聊 赖 ， 而 是 绝望 ) 的 黑猩猩 一 样 。 


米 米 米 


我 犯 了 一 个 错误 。 


一 个 不 可 原谅 的 错误 。 

我 真 不 应 该 偷 了 圣地 亚 可 的 信用 卡 。 

警察 们 在 调查 他 的 死因 时 ， 会 发 现在 长 途 汽车 公司 和 小 超市 发 生 的 
消费 。 

可 是 ， 他 们 怎么 会 知道 是 我 消费 的 呢 ? 

等 我 重 返 正常 生活 的 时 候 ， 到 底 该 说 些 什么 呢 ? 

实话 实说 吗 ? 

没 人 会 相信 我 的 。 

最 后 写成 的 那 部 剧本 文稿 倒 多 少 能 证 明 一 下 那 是 我 写 的 ， 可 眼下 我 
电脑 里 就 连 这 个 文稿 都 没有 了 。 

连 痕迹 都 变 成 数字 化 的 了 。 

警察 会 发 现 我 在 地 下 室 里 待 过 的 证 据 ， 我 的 头发 、 胡 须 、 腿 毛 、 阴 
毛 ， 在 圣地 亚 哥 的 尸体 周围 会 有 这 些 毛发 。 

我 希望 管 察 能 发 现 那些 证 据 并 且 来 找 我 ， 那 样 我 就 可 以 把 一 切 都 讲 
出 来 了 。 

在 了 解 了 那 具体 的 暴行 之 后 ， 谁 也 不 会 怀疑 那些 剧本 是 我 写 的 了 。 

甚至 那些 曾 提出 质疑 的 人 也 会 说 他 们 现在 对 我 说 的 话 确信 无 疑 了 。 

电影 界 都 将 谈论 这 起 暴行 。 

全 世界 的 电影 圈 都 将 关注 此 事 。 

我 将 变 成 一 个 象征 。 

一 个 被 压迫 的 艺术 家 。 

不 对 ， 应 该 是 “被 剥 前 "的 艺术 家 。 

籍 籍 无 名 的 作家 现在 终于 在 全 世界 人 们 的 眼前 一 举 成 名 了 。 


巴 劲 罗 : 贝 坦 窄 斯， 阿根廷 人 ， 编 剧 ， 一 起 暴行 的 受害 者 。 
每 个 作家 的 行业 公会 都 要 集会 来 癌 我 表达 和 敬意。 

我 会 走 刀 全 球 ， 去 赴 一 个 又 一 个 问 我 怪 敬 的 感 会 。 
美国 编剧 工会 将 颁 予 我 名 誉 会 员 的 称号。 

我 和 我 老 妈 都 会 得 到 免费 的 医保 。 

我 的 女人 也 会 有 。 


我 要 回 到 革 马 丁 德 洛斯 安第斯 去 寻找 阿 尼 塔 ， 我 要 把 她 带 到 洛 杉 
矶 、 纽 约 、 伦 敦 和 双 塞 巴 斯 蒂 安 。 

福克斯 探照灯 影 业 公司 会 把 那个 讲 小 伙 儿 把 家 人 扔 到 井 里 的 剧本 拍 
出 来 。 

然后 是 好 评 如 测 。 

在 了 解 了 那 起 暴行 后 ， 没 有 一 个 评论 家 会 对 我 的 电影 作出 负面 评 
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世界 上 最 优秀 的 演员 都 会 拜 伏 在 我 脚下 。 

《好 莱 坞 报道 》 上 也 将 谈论 被 绑架 的 作家 的 事情 。 

我 会 被 授予 哈佛 和 耶鲁 的 名 誉 博士 头衔 。 

还 有 “ 普 安 ”二 的 荣誉 学 位 。 

还 不 如 说 是 “ 熔 狱 "学 位 来 得 更 恰当 。 

一 千 、 两 千 、 三 千 美元 的 礼服 会 让 我 老 妈 和 阿 尼 塔 在 夏 纳 、 威 尼 
斯 、 柏 林 、 金 球 奖 和 奥斯卡 的 红 牧 上 光彩 照 人 。 


老 妈 在 右 ， 阿 尼 塔 在 左 ， 置 号 于 柯达 大 剧院 的 第 二 排 座位 ， 前 面 坐 
者 梅 丽 尔 和 杰 死 ， 后 面 坐 着 西 恩 、 汤 姆 、 汪 奥 和 安吉 丽 娜 。 


他 们 会 将 圣地亚哥 的 最 佳 剧 本 燃 全 部 窗 夺 ， 并 在 令 人 激动 的 仪式 上 


将 它们 都 颁发 给 我 ， 我 老 妈 流 消 着 幸福 的 泪水 ， 而 阿 尼 塔 则 拥 着 她 .…… 

不 ， 湛 尔 玛 会 对 我 进行 指控 ， 她 会 将 发 生 的 事实 进行 在 曲 。 

我 会 变 成 多 年 来 对 圣地 亚 哥 纠缠 不 休 的 狂热 粉丝 ， 是 圣地 亚 可 . 艾 
尔 瓦 铁 拉 的 “马克 . 查 普 曼 "= 

我 真 应 该 留 在 那 所 房子 里 ， 跟 诺尔 玛 谈 一 谈 ， 让 她 相信 圣地 亚 哥 对 
我 们 俩 都 犯 下 了 罪行 ， 圣 地 亚 哥 让 她 变 成 对 我 犯 下 的 罪行 的 一 部 分 ， 也 
让 我 成 为 对 她 犯 下 的 罪行 的 一 部 分 ， 我 们 都 实施 了 暴行 ， 但 我 们 俩 又 同 
是 被 监禁 的 狱 友 。 

我 向 你 起 垢 ， 诺 尔 玛 ， 我 什么 都 不 会 跟 人 家 说 的 。 我 向 你 保证 ， 谁 
都 不 会 知道 的 。 


我 刚刚 要 求 司机 把 空调 关 小 一 点 儿 。 

他 没有 转 喘 看 我 ， 只 用 右手 做 了 一 个 我 没 看 懂 的 手势 。 

乘务 员 正 在 第 一 排 座位 上 的 一 个 小 隅 间 里 睡 党 ， 我 看 到 他 刚 锁 进去 
不 入 ， 还 把 运动 鞋 脱 了 ， 放 在 他 座位 劳 的 地 板 上 。 

也 许 我 可 以 用 我 的 耐克 鞋 去 把 那 双 鞋 换 过 来 ， 耐 克 鞋 把 我 的 脚 弓 和 
脚尖 挤 得 很 难受 。 

我 不 知道 我 干吗 不 把 它们 脱 了 。 

我 合 上 电脑 ， 把 它 春 在 我 的 膀 部 和 座位 扶手 之 间 ， 脱 下 鞋子 ， 把 它 
们 放 到 座位 底下 ， 然 后 再 打开 电脑 ， 可 我 感到 双 脚 很 冷 ， 于 是 就 义 合 上 
电脑 ， 把 它 赛 在 我 的 膀 部 和 扶手 之 间 ， 从 座位 底下 拿 出 我 的 鞋 季 ， 把 它 
们 军 在 脚 上 ， 然 后 再 打开 电脑 。 

诺尔 玛 此 时 应 该 正在 内 马 肯 放火 。 

她 也 可 能 路 上 了 董 地 亚 哥 的 冲 雪 板 ， 一 路 上 行 去 了 碍 佩 尔 科 。 


我 从 来 都 没 滑 过 雪 。 

利 桑 德 罗 曾 邀 请 我 跟 他 们 一 家 到 巴里 洛 切 ' 弓 去 ， 可 我 才 懒 得 参加 那 
样 的 出 游 一 在 那儿 待 上 几 天 ， 看 着 他 们 顺 着 卡特 德 拉 尔 山 滑 下 来 ， 而 
我 只 能 在 旅馆 周围 那些 坡度 不 大 的 短 雪 道上 跟着 一 个 被 硬 塞 给 我 的 教练 
滑 一 滑 。 

如 果 我 把 自己 旁边 的 车 窗 窗帘 拉 开 ， 阳 光 会 让 我 暖和 一 点 儿 ， 可 那 
样 我 就 没 法 看 自己 写 的 东西 了 。 

那 阳光 实在 太 刺眼 了 。 

不 仅 如 此 。 


电脑 所 剩 的 电量 也 不 多 了 ， 而 这 辆 老 挥 牙 的 长 途 汽 车 里 没有 电源 插 


只 有 百 分 之 十 九 的 电量 了 。 

这 台 老 旧 的 MacBook Pro 电 脑 的 电池 功能 也 已 大 不 如 前 了 。 

我 要 一 直 写 到 电脑 关机 ， 然 后 就 拉 开 窗帘 享受 阳光 ， 在 笔记 本 上 写 
东西 。 

长 途 汽车 的 扬声器 里 正 播放 着 “ 胖 巡 " 塞 拉 - 利 玛 所 和 潘 丘 三 人 组 己 
的 歌曲 。 


我 本 来 可 以 用 尤 元 里 里 为 诡 尔 玛 演 壮 一 些 兰 切 拉 调 的 曲子 ， 用 她 故 
乡 的 音乐 来 打动 她 。 


可 我 根本 就 不 了 解 墨 西 哥 的 兰 切 拉 调 音乐 。 


“不 管 有 钱 没 钱 ， 也 要 我 行 我 素 ， 咱 的 句 句 话语 ， 便 是 金 科 玉 
律 oo 
在 这 个 非 加 密 文 档 里 ， 我 的 话语 就 是 金 科 玉 律 。 


在 地 下 室 度 过 的 那些 年 间 ， 除 了 笔记 本 上 还 有 后 来 那个 加 密 文 档 里 
的 话 ， 芭 地 亚 哥 的 话语 就 是 金 科 玉 律 。 


我 在 剧本 里 写 的 那些 都 成 了 对 地 亚 哥 的 话语 。 


不 管 是 我 手写 的 、 用 键盘 输入 的 ， 还 是 我 自己 编造 的 词语 ， 都 来 目 
我 的 大 脑 、 我 的 心 、 我 的 骨 ， 可 它们 却 都 归 了 着 地 亚 哥 。 


圣地 亚 哥 萨 尔 瓦 铁 拉 在 地 下 室 里 创造 出 了 巴 勃 罗 . 贝 坦 塞 斯 。 

他 创造 了 我 在 地 下 室 中 的 全 部 人 设 ， 但 不 包括 那个 笔记 本 ， 不 包括 
那个 加 密 文 档 ， 也 不 包括 我 在 星期 天 半夜 和 星期 一 凌晨 写 完 的 剧本 ， 那 
入 多 页 的 内 容 我 从 头 到 尾 一 气 呵 成 ， 在 早上 六 点 四 十 八 分 终于 写 到 了 
由 “ 剧 ” 和 “ 终 * 这 两 个 字 构 成 的 那个 词 ， 离 圣地 亚 哥 带 着 他 的 椅子 、 咖 啡 
和 小 果盘 下 来 只 差 十 二 分 钟 。 

那 部 剧本 的 文稿 我 现在 已 经 没有 了 。 

按 剧本 拍 出 来 的 电影 我 也 还 没 看 过 。 

说 实话 ， 连 剧本 讲 了 些 什么 我 几乎 都 想 不 起 来 了 。 

司机 在 用 长 途 车 上 的 扬声器 播放 音乐 ， 实 际 上 是 在 将 他 的 音乐 强加 
给 我 们 ， 我 也 不 知道 这 样 做 是 否 合适 。 

扬声器 里 正 播 着 希 尔 达 三 的 《成 功 之 作 》。 

我 戴 上 卡 利 丰 耳机 ， 打开 iTunes 里 的 披 头 十 全 集 歌 单 ， 点 开 《 白 色 
专辑 》 (三 第 二 面 ， 然 后 再 点 击 《 杂 乱 无 章 》' 三 ， 把 音量 调 到 最 大 ， 但 
最 后 我 还 是 不 得 不 把 音乐 停 下 来 ， 因 为 在 麦 卡 特 尼 的 晰 吼声 后 面 总 能 听 
到 希 尔 达 那 充 满 热 带 风情 的 低语 。 

听 着 披 头 土 和 希 尔 达 混杂 在 一 起 比 单独 听 希 尔 达 的 歌曲 还 要 糟糕 。 

其 实 希 尔 达 的 歌曲 里 也 有 好 作品 。 


希 尔 达 专辑 的 制作 者 看 起 来 起 码 有 一 只 耳 杂 是 列 的 ， 但 那些 歌曲 我 
还 是 喜欢 的 ， 希 尔 达 的 声音 听 起 来 也 显得 真诚 而 不 卖弄 。 

我 当年 真 该 留 在 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 音乐 学 校 完成 我 的 学 业 。 

年 龄 又 有 什么 关系 ? 

那些 演奏 时 操控 乐器 就 像 操控 自己 身体 那么 自如 的 姑娘 小 伙 中 ， 到 
底 有 几 个 能 在 音乐 界 成 名 呢 ? 

我 都 没 给 自己 机 会 来 了 解 自 己 能 力 上 限 的 “天 花 板 ”。 

这 个 “天 花 板 "我 想 不 会 很 高 ， 可 就 算是 这 样 ， 它 大 概 也 是 只 属于 我 
自己 的 、 独 一 无 二 的 、 特 别 的 “天 花 板 ”。 没 准 儿 其 他 音乐 人 倒是 愿意 用 
我 这 块 “天 花 板 来 为 他 们 的 歌曲 、 专 辑 和 音乐 会 作 屋顶 。 

但 我 确实 从 来 没有 觉得 自己 是 个 音乐 人 。 

我 当时 报名 上 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 音乐 学 校 是 因为 音乐 是 我 在 这 世上 的 
最 爱 ， 但 我 从 来 也 没 想 过 自己 要 去 像 音乐 人 那样 生活 。 

我 也 曾 尝试 说 服 自己 去 过 这 种 生活 ， 让 自己 相信 音乐 人 的 生活 很 适 
合 我 ， 但 我 最 终 还 是 没 能 说 服 我 自己 。 

一 个 正 儿 八 经 的 音乐 人 是 不 会 跟 自己 的 老 妈 住 在 一 起 的 。 

一 个 正 儿 八 经 的 作家 倒是 可 以 跟 老 妈 住 在 一 起 〈 比 如 博 尔 芋 斯 ) ， 
但 音乐 人 就 不 行 。 

是 不 是 就 是 因为 当年 那么 着 魔 般 地 去 读 《 博 尔 茜 斯 全 集 》 无 形 中 让 
我 觉得 自己 在 余生 跟 老 妈 住 在 一 起 也 不 是 不 可 能 的 ? 

我 的 余生 ? 


我 不 记得 曾 考虑 过 那些 ， 不 记得 自己 考虑 过 余生 中 跟 老 妈 住 在 一 起 
的 可 能 性 。 


我 这 一 辈子 还 从 来 没有 考 碟 过 比 一 个 月 以 后 更 长 远 的 生活 。 


其 实 连 一 个 月 都 没有 ， 我 顶 多 也 就 做 做 十 五 天 的 打算 。 


甚至 在 地 下 室 里 ， 当 我 明白 因 茶 是 唯一 可 能 的 生活 时 ， 我 也 只 考虑 
两 三 天 之 内 的 日 子 会 怎么 样 。 


有 时 候 连 那 几 天 都 不 会 考虑 ， 而 只 想 着 儿 小 时 之 内 的 事情 。 那 时 
的 “未 来 ”是 以 小 时 来 构成 的 。 

我 会 怀念 地 下 室 的 那 种 平静 生活 吗 ? 

那 种 我 最 终 习惯 的 干 篇 一 律 、 雷 打 不 动 的 惯例 。 

不 单单 是 习惯 ， 我 对 那 种 惯例 是 理 受 的 、 尊 重 的 、 对 和 敬 的 。 

一 种 惯例 就 是 一 种 仪式 。 

我 一 辈子 都 是 按照 一 个 接 一 个 的 惯例 、 一 个 又 一 个 的 仪式 在 生活 。 

我 讨 大 那些 只 活 在 当下 的 人 ， 像 那些 假冒 的 佛教 徒 ， 就 算是 真 的 佛 
教徒 也 一 样 。 

其 实 我 并 不 是 讨 大 他们， 而 是 嫉 妨 他们 。 

他 们 每 天 都 在 即兴 创造 一 种 新 生活 。 

那些 人 的 存在 真是 让 我 很 不 旨 。 

我 作为 音乐 人 的 未 来 就 是 一 出 滑 稿 戏 ， 那 不 过 是 一 种 明明 是 虫 却 目 
认为 龙 的 约 觉 而 已 

在 听 我 谈论 成 为 音乐 人 的 梦想 时 ， 我 老 妈 明 白 这 不 是 我 该 过 的 生 
活 。 她 为 了 让 我 远离 音乐 之 路 采取 了 一 些 精 明 或 没 那 么 精明 的 手段 ， 那 
同时 也 是 为 了 拯救 我 而 付出 的 绝望 的 努力 。 


我 真 应 该 变 成 一 个 伴侣， 将 随便 什么 宗教 强加 给 上 自己， 把 自己 关 进 
一 家 修道 院 或 庙宇 ， 然 后 就 在 一 种 经 过 数 百 年 的 重复 已 日 至 完善 的 极度 
严格 的 惯例 下 生活 。 


其 实 那 间 地 下 室 就 是 我 的 修道 院 、 我 的 庙宇 。 


那 是 一 种 为 了 避免 低级 写作 的 必 不 可 少 的 仪式 。 


没有 哪个 真正 的 作家 不 曾经 历 过 一 个 仪式 ， 它 要 么 是 自 找 的 ， 要 么 
是 学 来 的 ， 要 么 是 模仿 的 ， 要 么 是 列 究 的 。 

我 有 能 力 去 爱 上 一 个 仪式 ， 爱 上 一 种 惯例 ， 甚 至 胜 过 去 爱 一 个 人 。 

也 许 我 会 跟 一 个 美丽 的 “惯例 成婚， 组 建 一 个 家 庭 ， 生 三 个 孩子 ， 
我 会 眼看 着 那 三 个 小 小 的 “惯例 ” 慢 慢 成 长 ， 耐 心地 、 自 豪 地 教育 他 们 ， 
就 在 拉 卢 西 拉 区 的 一 所 不 太 大 却 很 舒适 的 漂亮 房子 里 ， 那 里 的 空间 足够 
让 我 的 四 个 “惯例 "发 展 出 他 们 的 全 部 潜能 。 

“惯例 "就 等 于 "幸福 ”。 

那 幸 福 波澜 不 惊 、 微 不足 道 ， 却 会 终 达 圆满 。 

那些 四 处 奔波 的 人 们 也 能 找到 幸福 的 时 刻 ， 那 幸福 虽 更 为 强烈 却 难 
以 久 长 。 

圣地 亚 哥 就 是 那些 无 法 停止 奔波 的 人 们 中 的 一 员 。 

圣地 亚 哥 并 不 幸福 。 

我 们 在 地 下 室 一 起 度 过 的 那些 时 间 里 ， 我 从 未 看 到 他 身上 进发 出 一 
丁点 儿 壹 福 的 光芒 ， 就 连 他 下 楼 来 向 我 通告 我 们 俩 赢得 的 一 切 一 “就 是 
他 凭借 我 们 .….. 他 的 电影 赢得 的 一 切 时 ， 也 丝毫 没有 幸福 的 感觉 。 


跟 对 地 亚 哥 生活 在 一 起 ， 诺 尔 玛 是 不 是 焉 福 呢 ? 
那 会 是 一 种 可 怕 的 笠 福 ， 但 毕竟 也 是 终 达 圆 满 。 
与 我 在 地 下 室 获得 的 幸福 相 比 ， 详 尔 玛 的 笠 福 倒 也 并 没有 显得 更 为 


要 是 诡 尔 玛 不 是 那么 极端 回执， 要 是 她 同意 对 我 开口 讲话 ， 跟 我 聊 
一 聊 ， 那 该 有 多 好 .……. 


只 有 一 次 ， 我 听 到 过 她 的 声音 : 一 天 中 午 ， 我 和 对 地 亚 哥 就 一 场 戏 


结尾 处 可 能 出 现 的 反 转 陷入 了 争论 ， 圣 地 亚 哥 认 了 输 ， 拿 着 椅子 走出 地 
下 室 时 ， 迎 面 磁 上 了 正 给 我 端 来 午饭 的 诺尔 玛 ， 我 听 到 他 们 交谈 了 几 
句 ， 虽 然 并 没 听 清楚 他 们 在 说 些 什么 ， 但 我 听 到 了 诺尔 玛 羞涩 的 声音 ， 
带 着 柔和 而 又 有 些 滑稽 的 墨西哥 口音 。 

车 窗外 的 地 势 开始 变 得 平坦 起 来 了 。 

出 现 了 一 边 吃 草 一 边 用 尾巴 驱赶 苍蝇 的 母 牛 。 

母 牛 们 吃 草 、 骏 苍蝇 。 

艇 苍蝇 、 吃 草 。 

吃 草 、 又 苍蝇 。 

我 很 吃惊 地 发 现 〈 其 实 是 有 人 发 现 并 告诉 了 我 )， 母 牛 们 都 活 在 彻 
头 彻 尾 的 幸福 中 。 

诺尔 玛 就 有 一 双 母 牛 的 眼睛 。 

她 就 是 阿 效 特 克 . 三 的 赫 拉 (三 啊 。 

一 头 能 实施 最 可 怕 暴 行 的 母 牛 。 

一 开始 ， 揣 在 她 围裙 口袋 里 的 那 支 装 满 子弹 的 左轮 手枪 让 我 忍 不 住 
想 笑 ， 但 后 来 我 才 明白 ， 诺 尔 玛 把 揣 着 那 支 检 当 作 再 自然 不 过 的 事情 ， 
她 可 以 毫 不 犹豫 地 使 用 那 支 检 ， 灵 巧 熟练 地 开 枪 射击 。 


六 米 米 


内 景 长 途 汽车 一 一 白天 


从 在 后 面 的 寻 娘 和 着 《 玛 卡 雷 纳 》' 二 的 节奏 ， 用 指甲 敲 着 她 身边 的 
布 寄 ， 
我 怎么 知道 那 就 是 位 姑娘 呢 ? 


我 根本 没 看 到 人 家 上 和 车 啊 。 
人 家 也 没 说 过 话 。 

是 通过 她 行动 和 呼吸 的 方式 吗 ? 
不 是 “呼吸 *， 而 是 “叹息 ”。 


要 听 到 乘客 们 各 上 自 不 同 的 呼吸 声 是 根本 不 可 能 的 ， 希 尔 达 和 她 乐队 
的 音乐 凋 过 了 那些 呼吸 声 ， 但 是 乘客 们 动 起 来 时 号 体 与 座 椅 摩 探 的 声 
音 、 他 们 的 叹 恳 声 和 咳嗽 声 却 是 可 以 被 听 到 的 。 


我 在 键盘 上 敲 出 这 些 内 容 ， 每 打 五 个 词 束 盯 一 眼 电池 还 有 百 分 之 几 
的 电量 。 


只 剩 百 分 之 四 的 电 了 。 
圣地 亚 哥 问 我 过 得 怎么 样 。 
我 看 他 面 带 倦 容 ， 还 有 些许 忧伤 。 


我 想 问 他 怎么 了 ， 他 跟 伊 拉 里 奥 、 跟 那些 演员 还 有 投资 人 相处 得 都 
还 好 吧 。 


可 我 只 跟 他 说 我 过 得 还 挺 好 的 。 

很 好 ， 我 对 他 说 。 

你 写 完 了 吗 ? 

本 二 下， 

怎么 样 ? 

我 也 不 知道 ， 你 还 是 自己 看 看 吧 。 

他 在 我 腔 上 看 出 了 他 不 太 喜 欢 的 东西 。 

他 让 我 把 电脑 递 给 他 。 

他 坐 在 他 的 椅子 上 ， 把 电脑 放 在 大 腿 上 ， 看 到 “ 剧 终 " 这 个 词 时 ， 他 
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露出 了 微笑 。 我 猜 是 那个 由 两 个 字 组 成 的 词 让 他 笑 起 来 的 。 
然后 他 把 光标 挪 到 第 一 页 ， 开 始 看 了 起 来 。 

圣地 亚 哥 带 着 他 的 棒子、 咖啡 和 小 果盘 下 来 的 前 一 天 ， 我 什么 都 没 
干 ， 只 是 一 个 劲 儿 地 想 让 自己 相信 我 腹部 右 侧 的 疼痛 只 不 过 是 一 种 脐 
想 ， 是 心理 上 的 痛感 ， 随 着 疼痛 的 加 剧 ， 要 写 出 改写 世界 电影 史 的 剧本 
也 越 来 越 不 可 能 

我 的 疑 病 性 神经 症 ' 三 的 症状 从 来 都 不 是 太 明显 。 

我 不 得 不 认识 到 有 了 时 是 大 脑 在 虚构 疼痛 ， 那 些 疼痛 是 真实 存在 着 
的 ， 但 就 是 没有 生理 上 的 原因 ， 它 们 存在 于 身体 内 ， 却 不 属于 身体 ， 而 
属于 大 脑 。 

可 那 是 个 错误 ， 因 为 当 我 从 麻醉 中 清醒 过 来 时 ， 却 被 告知 我 最 
初 < 腾 想 * 的 疼痛 其 实 并 不 是 被 虚构 出 来 的 。 

我 想象 着 那 疼痛 是 被 虚构 出 来 的 ， 而 且 有 相当 长 的 时 间 我 都 对 此 深 
信 不 疑 。 

要 取出 胆 结石 需要 全 身 麻醉 吗 ? 

还 有 百 分 之 三 的 电量 。 

在 星期 天 下 午 的 六 点 钟 ， 我 的 负 疯 感 终于 爆发 了 。 

是 负 妆 和 羞愧 。 

是 负 次 、 闭 愧 和 自 责 。 

是 负 疯 、 关 愧 、 自 责 和 想 哭 的 强烈 冲动 。 

那 想 冉 的 强烈 冲动 或 许 就 是 负 次 、 关 愧 和 自 责 的 结果 。 

我 心 生 恨 意 。 

我 恨 那个 把 自己 约束 起 来 的 决定 。 


决定 ? 


可 根本 没 人 决定 要 把 自己 约束 起 来 啊 。 

但 因 茶 生活 约束 了 我 。 

那 是 圣地 亚 哥 赠 给 我 的 内 禁 生 活 : 一 个 跟 内 马 肯 一 般 大 的 礼品 盒 ， 
上 面 有 他 从 洛杉矶 带 来 的 金色 人 花 结 。 


才 不 是 呢 。 
在 下 午 六 点 五 分 的 时 候 ， 我 已 经 落 入 了 一 个 巨大 说 言 的 算计 之 中 。 
我 真 的 把 自己 约束 起 来 了 吗 ? 


如 果 我 真 的 把 自己 约束 起 来 了 ， 叉 怎么 能 在 那个 加 密 文档 里 写 东 西 
呢 ? 


当然 能 ， 因 为 不 管 在 哪儿 写 东 西 ， 加 密 文 档 也 好 、 草 稿 本 也 好 、 非 
加 密 文 档 也 好 ， 还 是 马上 再 用 本 子 写 也 好 ， 统 统 都 不 能 算 古 写作 。 


世界 文学 中 有 很 多 伟大 的 作品 部 不 是 “写作 ”出 来 的 ， 它 们 都 不 能 算 
是 文学 。 

比如 《马龙 之 死 》， 那 是 我 该 得 最 多 的 小 说 ， 假 如 我 真是 沫 到 只 带 
着 一 本 书 去 一 座 岛 上 的 话 ， 我 要 带 的 就 是 这 本 小 说 。 

那 是 一 部 不 能 称 其 为 “小 说 ?的 小 说 。 

也 是 不 能 称 其 为 “文学 ”的 文学 。 

那 本 书 并 不 是 被 “写作 ”出 来 的 。 

通常 那些 不 是 被 “写作 ”出 来 的 书 才 是 最 棒 的 书 。 

可 是 要 想 不 “ 写 作 ” 就 完成 一 个 剧本 却 是 不 可 能 的 。 

一 个 人 要是 不 写作 ， 就 根本 不 可 能 把 目 己 约束 起 来 。 

贝克 特写 《马龙 之 死 》 时 也 许 就 没 能 对 自己 进行 约束 。 

但 是 写 《 终 局 》 或 《喜剧 》， 甚 或 是 写 他 最 近 的 作品 《陪伴 》 和 


《江河 日 下 》 的 时 候 ， 他 倒是 可 能 被 束缚 了 起 来 ， 因 为 那些 作品 都 经过 
精心 构思 ， 场 景 精确 而 有 节制 。 

只 有 百 分 之 三 的 电量 了 。 

希 尔 达 的 专辑 播放 完了 ， 接 下 来 没 再 接着 播放 别 的 首 乐 了。 

后 面 那 寻 女 按 照 英 扎 特 《 弦 乐 小 夜曲 》 的 市 奏 ， 用 指甲 敲 着 她 里 边 
的 车 窗 。 

哈 ， 噶 哈 ， 噶 噶 噶 噶 噶 噶 ， 了 蜡 ， 喻 阶 ， 喻 喻 噶 喻 哈哈。 

我 想象 着 星期 一 早上 迎接 圣地 亚 哥 的 情景 ， 想 象 痢 自己 跟 他 说 ， 我 
什么 都 没 写 ， 不 仅 什 么 都 没 写 ， 还 删 挥 了 我 们 已 经 写 好 的 部 分 ， 我 把 那 
部 分 扔 进 了 垃圾 箱 ， 然 后 清空 了 。 

我 仿佛 看 到 上 自己 把 一 切 都 跟 他 说 了 ， 可 那些 话 不 是 我 说 的 ， 它 们 不 
可 能 属于 我 ， 因 为 一 个 平庸 的 作家 ， 一 个 干 “写作 ”这 一 行 的 人 ， 是 没有 
权利 约束 自己 的 ， 他 没有 权利 把 剧本 投 进 垃圾 箱 再 将 其 清空 ， 他 也 没有 
权利 说 出 那样 的 话 。 

我 他 妈 算 老 几 啊 ， 要 以 这 样 的 方式 去 约束 自己 ? 

我 感到 了 想 要 大 便 的 强烈 欲望 ， 便 急忙 冲 向 卫生 间 ， 冲 问号 桶 ， 可 
却 没 什么 可 排泄 的 ， 所 以 只 放 了 几 个 屁 了 事 。 

我 还 以 为 腹部 右 侧 的 疼痛 会 随 厦 这 一 大 通 排 气 而 消失 ， 但 并 没有 ， 
那 疼痛 变 得 更 剧烈 、 更 明显 ， 于 是 我 对 自己 说 ， 也 许 想 要 消除 腹部 右 侧 
的 疼痛 、 把 它 扔 进 垃圾 箱 并 彻 哲 清空 的 唯一 办 法 就 是 去 尝试 着 写作 。 我 
得 坐 在 床 垫上 ， 把 电脑 放 在 大 腿 上 ， 去 试 着 写 出 会 改写 世界 电影 史 的 剧 
本 ， 从 最 开头 、 从 第 一 个 淡 入 镜头 写 起 ， 一 直 写 到 “ 剧 终 ”。 

只 有 百 分 之 二 的 电量 了 。 

我 真 应 该 去 个 更 奢华 一 些 的 长 途 汽 车 公司 ， 买 一 张 卧铺 车 票 ， 得 是 
贵 宪 遍 ， 座 椅 徘 背 可 以 放 平 ， 有 古典 音乐 、 电 源 插 座 和 热乎 乎 的 食物 。 


干吗 要 坐 这 种 只 能 半 躺 、 一 点 儿 也 不 舒服 的 座位 呢 ? 

我 只 是 不 想 引 人 注 意 婴 了 。 

不 想 引起 谁 的 注意 呢 ? 

我 想 ，《 马 龙 之 死 》 最 吸引 我 的 地 方 ， 就 是 贝克 特 如 何 只 用 最 简单 
的 话语 就 表达 出 相当 深刻 的 含义 。 写 出 来 的 文本 一 直 都 在 那里 ， 触 手 可 
及 ， 但 同时 又 从 我 们 这 里 逃脱 ， 我 们 都 能 看 懂 ， 但 还 是 应 反复 阅读 ， 来 
认真 严 赴 地 理解 。 
写 剧本 时 就 得 一 直 都 用 简单 的 词语 。 
写 剧本 其 实 是 在 解释 说 明 。 
所 以 剧本 就 是 一 种 应 被 迅速 理解 的 文本 。 
作者 和 读者 (也 就 是 制 片 人 、 演 员 、 导 演 、 服 装 师 、 技 术 人 员 等 
之 间 的 秘密 越 少 ， 剧 本 也 就 越 优秀 。 


那些 写 电 影 剧 本 时 就 只 想 着 证 明 目 己 文笔 如 何 优美 的 编剧 也 许 都 该 
被 扔 到 井 里 ， 或 者 干脆 就 让 他 们 不 得 好 和 死 。 


我 得 试 着 睡 一 会 儿 了 。 

也 许 我 该 用 一 副 耳 塞 来 代 蔡 卡 利 丰 耳机 。 

那个 用 指甲 痪 击 塑 化 玻璃 或 玻 化 塑料 的 声音 简直 要 让 我 发 疯 了 。 

我 得 转 刁 跟 她 说 点 什么 。 

算 了 ， 可 怜 的 妇女 ， 她 需要 用 指甲 误 击 车 窗 ， 好 能 恕 过 整个 旅程 。 

我 们 所 有 人 都 需要 干 点 什么 来 挨 时 间 : 要 么 把 一 些 傻 话 输入 这 个 非 
加 密 文 档 ， 要 么 用 指甲 融 击 车 窗 ， 要 么 从 腊 腔 深 处 抠 出 一 团 腊 尿 ， 然 后 
将 它 分 析 一 会 ， 再 决定 要 不 要 把 它 吃 挥 。 

我 的 蜡 腔 里 残 藏 厦 灭 绝 妨 龙 的 那 块 陨石 的 精确 复制 品 。 

实际 上 ， 如 果 我 牺 到 只 布 着 一 本 书 到 一 座 咏 上 去 ， 那 我 会 带 上 《 尤 
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利 西 斯 》。 

一 个 人 可 以 靠 读 《 尤 利 西 斯 》《 只 读 《 无 利 西 斯 》) 来 过 日 子 ， 但 
我 不 知道 他 是 不 是 能 靠 读 《马龙 之 死 》《 只 读 《 马 龙 之 死 》) 来 过 日 
3 

《无 利 西 斯 》 从 来 都 没有 完结 ， 我 喜欢 读 它 ， 就 好 像 它 是 一 片 欧 无 
人 烟 的 海滩 ， 在 那里 ， 我 只 要 愿意 就 可 以 下 海 戏 水 ， 并 且 很 清楚 每 次 浸 
湿 我 双 脚 的 都 是 不 一 样 的 水 。 

哈 ， 喻 哈 ， 噶 噶 噶 噶 噶 只 。 

莫扎特 是 个 无 愧 于 “天 才 ” 称 号 的 天 才 。 

可 如 今 ， 我 们 管 随便 什么 人 都 可 以 叫 “ 天 才 ”。 

人 们 时 时 都 要 体会 那 种 想 要 找到 天 才艺 术 家 却 不 能 如 愿 的 绝望 。 

问题 是 如 果 我 们 将 那些 并 非 天 才 的 艺术 家 称 为 "天才 ”， 那 么 后 世 的 
新 生 代 们 融会 把 他 们 看 成 天 才 并 且 模 仿 他 们 ， 随 独 时 间 的 推移 ， 那 些 配 
得 上 “天 才 ” 称 号 的 天 才 们 就 会 消失 ， 因 为 我 们 已 经 习惯 于 把 那些 并 非 天 
才 的 人 称 为 “< 天才”。 

在 莫扎特 之 后 还 去 作曲 是 欧 唐 的 。 

在 《 尤 利 西 斯 》 之 后 还 去 写作 是 区 唐 的 。 

在 塔 可 夫 斯 基 之 后 还 去 担 电 影 也 是 殉 唐 的 。 

只 有 百 分 之 一 的 电量 了 。 

我 从 本 子 上 扯 下 一 页 纸 ， 将 它 撕 成 两 半 ， 然 后 将 一 半 放 在 跨 里 咀 一 
别 吐 出 来 ， 束 这 么 做 成 一 个 堵 耳 泉 的 耳 瞪 ， 接 着 我 用 男 外 半 页 纸 如 法 炮 
制 又 做 了 一 个 耳塞 。 


米 米 米 


长 途 汽车 上 唯一 的 一 全 电视 机 《就 是 那 种 里 面 满 是 电路 板 、 如 今 已 


经 没有 配件 可 换 的 立方 盒子 ) 刚刚 被 打开 了 。 

在 几 秒 钟 近乎 黑色 的 灰色 画面 之 后 ， 出 现 了 彩 条 、 环 球 影 业 的 标 
志 、 安 培 林 娱乐 三 的 标志 ， 然 后 打出 了 《 回 到 未 来 》 的 标题 。 

这 部 电影 创作 起 来 比 《甜蜜 的 生活 》 要 难 ， 跟 《 陆 上 行 舟 》 三 相 比 
就 更 要 难得 多 了 。 

那 可 是 娱乐 片 的 经 典 之 作 啊 。 


有 多 少 个 下 十 的 星期 六 和 星期 天 我 是 躺 在 床上 看 者 《 回 到 未 来 》 度 
过 的 ? 


还 有 多 少 个 不 下 雨 的 星期 六 和 星期 天 我 是 躺 在 床上 看 着 《 回 到 未 
来 》 度 过 的 ? 

这 次 前 往 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 的 旅程 就 是 我 的 < 回 到 未 来 "。 

我 是 要 回 到 过 去 ， 回 到 我 以 前 拥有 的 一 切 ， 回 到 曾经 的 样子 〈 尽 管 
我 并 不 知道 那个 过 去 是 否 仍 给 今天 的 我 留 下 些 什么 ， 也 不 知道 今天 的 我 
对 于 那个 过 去 是 否 还 意味 着 什么 ) ， 好 在 未 来 继续 那样 的 生活 。 

那 会 是 极度 无 聊 的 < 回 到 未 来 "。 

会 跟 我 那 正 试图 返回 去 的 过 往生 活 一 样 ， 根 本 没有 什么 娱乐 价值 。 

那 会 是 一 部 只 有 导演 的 朋友 和 家 人 才 会 鼓掌 叫好 的 独立 电影 。 

当年 没有 电影 公司 和 制 片 人 愿意 为 《 回 到 未 来 》 投 资 ， 多 亏 了 导演 
有 位 身家 百 万 的 叔叔 投了 钱 ， 电 影 才 被 拍 出 来 ， 但 实际 上 ， 那 位 叔叔 也 
只 不 过 是 在 利用 侄子 的 电影 为 自己 洗钱 。 

我 其 实 就 是 一 个 不 怎么 搞笑 的 马 蒂 .麦克 弗 莱 王 )。 

一 个 同意 自己 被 绑架 ， 同 意 被 别人 成 年 累 月 地 利用 ， 而 且 不 做 任何 
努力 来 获取 自由 的 马 带 -麦克 弗 莱 。 

一 个 乘坐 着 世界 电影 史上 最 让 人 乏味 的 时 间 机 器 前 往 未 来 的 马 幕 - 


支 殉 弗 莱 。 


米 米 米 


地 下 室 里 的 那个 星期 天 下 午 ， 当 负 商 、 羞 愧 、 自 责 开始 让 我 激动 不 
已 时 我 的 身体 同时 经 历 着 平静 与 激动 》， 关 于 那 部 会 改写 世界 电影 史 
的 剧本 的 所 有 想法 中 的 每 一 个 在 我 看 来 都 糟糕 透顶 ， 剧 本 结构 是 最 差劲 
的 ， 我 合 是 有 一 个 大 型 的 逻辑 关系 图 ， 没 准 儿 能 让 亚 里 土 多 德 本 人 都 倍 
感 骄 做 ， 可 是 它 一 点 儿 都 不 管用 .……. 

不 ， 可 能 它 并 不 会 让 亚 里 士 多 德 倍 感 骄 做 ， 反 而 会 让 他 大 喊 着 爆 烛 
口 ， 就 像 我 老 爸 发 现 免税 店 的 店员 心不在焉 时 会 冲 他 们 叶 嘻 ， 说 他 们 像 
母 牛 一 样 没 用 ， 甚 至 比 母 牛 更 没 用 ， 因 为 到 最 后 那些 店员 中 谁 也 不 会 被 
架 到 烤肉 架 上 去 。 

我 坐 下 来 开始 写 剧 本 。 

我 让 亚 里 士 多 德 见 鬼 去 ， 坐 下 来 写 那 会 改写 世界 电影 史 的 剧本 。 

我 坐 在 床 垫上 ， 背 靠 着 墙 ， 电 脑 放 在 大 腿 上 ， 就 像 我 第 一 次 写作 时 
虽 穷 了 托马斯 曼 的 《 魔 山 》 ， 这 次 我 也 以 惠 窗 的 方式 写 了 起 来 ， 但 这 
一 次 我 惠 窃 的 是 我 自己 ， 我 珊 出 了 跟 我 删 掉 的 草稿 第 一 幕 一 模 一 样 的 标 
题 ， 然 后 又 写 出 了 剧本 的 第 一 段 ， 然 后 我 停 下 来 ， 将 我 记 下 来 的 那些 词 
句 读 了 一 遍 又 一 遍 ， 想 象 着 它们 要 是 用 英语 写 该 是 什么 样 ， 我 实在 没 法 
不 这 么 干 ， 恰 恰 在 那个 时 刻 ， 我 做 出 了 决定 ， 写 作 那 部 会 改写 世界 电影 
史 的 剧本 并 且 完 成 它 的 唯一 方式 ， 就 是 将 它 重 写 但 又 不 照搬 原样 ， 忘 掉 
预先 设 定 的 结构 、 罗 和 辑 关系 、 背 景 改 事 和 那 一 大 堆 批注 ， 将 我 所 了 解 的 
故事 转化 成 戏剧 场景 ， 让 故事 脱离 亚 里 士 多 德 的 框框 ， 也 让 我 自己 脱离 
亚 里 士 多 德 的 框框 ， 届 从 于 眼前 ， 只 考虑 当下 ， 而 不 会 让 .… 


1. “ 帕 亚 那 ”(Payana) 或 * 迪 内 蒂 ”(Tinenti) ， 一 种 儿童 游戏 ， 用 五 个 石头 子 儿 或 类 似 
物品 撒 在 地 面 ， 再 进行 抓 取 、 抛 接 ， 以 不 落下 、 接 在 手中 的 石子 儿 数量 多 少 来 定 胜 负 。 


2 托 瓦 族 和 维 奇 斯 族 ， 生 活 在 南美 大 查 科 平原 地 区 的 印第安 部 落 。 


10. 


11. 


12. 


13. 


14. 
15. 


16. 


17. 


《海星 与 咖啡 》 (Starfish and Coffee) ， 普 林 斯 :罗杰斯 :尼尔森 于 1987 年 创作 的 一 首 
本 

《为 熟睡 孩子 的 祈祷》 (Plegaria para un nifio dormido) ， 阿 根 廷 著名 歌手 路 易 斯 : 阿 
尔 韦 托 : 斯 皮 内 塔 于 1969 年 发 行 的 歌曲 。 

《一 起 来 吧 》 (Come ”Together) ， 披 头 士 乐 队 成 员 约 翰 : 列 依 创作 的 歌曲 ， 收 录 于 
1969 年 发 行 的 专辑 《 艾 比 路 》。 

洞穴 俱乐部 (The Cavern Club) ， 位 于 英国 利物浦 马 修 街 的 一 家 夜店 ， 于 1957 年 开 
业 。20 世 纪 60 年 代 ， 该 俱乐部 成 为 利物浦 的 摇滚 乐 中 心 ， 披 头 士 乐 队 在 其 出 道 初 期 曾 在 
那里 表演 。 

披 头 士 成 员 保 罗 . 麦 卡特 尼 创 作 的 单 曲 《 奥 布 拉 迪 ， 奥 布 拉 达 》 (Ob-La-Di,， Ob-La- 
Da) 的 歌词 。 

阿根廷 著名 摇滚 歌手 路 易 斯 :阿尔 韦 托 : 斯 皮 内 塔 于 1973 年 发 行 的 歌曲 《真实 的 渴望 》 
(La sed verdadera) 的 歌词 。 

赛 德 隆 四 重奏 〈Cuarteto ”Cedr6n) ，20 世 纪 60 年 代 活 跃 于 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 的 乐队 组 
合 ， 乐 队 的 核心 人 物 是 胡 安 : 卡 洛斯 : 赛 德 隆 (Juan Carlos Cedr6n, 1939 一 ) ， 著 名 的 探戈 
音乐 作曲 家 、 歌 手 、 导 演 和 吉他 演奏 家 。 

劳 尔 : 冈 萨 雷 斯 :图 尼 翁 (Rat Gonzélez Tuii6n，1905 一 1974) ， 阿 根 迁 著名 诗人 、 记 
者 。 


上 


~ 


‘斯 皮 内 塔 与 苑 原 合伙 人 ”(Spinetta y los Socios del Desierto ) ，1994 年 至 1999 年 期 间 
活跃 于 阿根廷 摇滚 乐坛 的 三 人 组 合 ， 由 路 易 斯 :阿尔 韦 托 :斯 皮 内 塔 担任 吉他 手 和 主唱 ， 马 
塞 洛 : 托 雷 斯 担任 低音 贝斯 手 ， 达 涅 尔 : 维 尔 效 任 鼓 手 。 
布 宜 诺 斯 艾 利 斯 大 学 文 哲 系 位 于 布 市 的 普 安 大 街 (Puin) ， 在 很 多 情况 下 ， 人 们 用 
这 一 地 点 来 指 代 这 个 机 构 。 
马克 :大 卫 : 查 普 曼 (Mark David Chapman, 1955 一 ) ， 美 国人 ， 披 头 士 乐 队 歌 迷 ， 于 
1980 年 12 月 8 日 枪杀 乐队 成 员 约 翰 : 列 依 。 
阿根廷 内 格 罗 河 省 的 一 座 城市 ， 位 于 安第斯 山地 区 ， 是 阿根廷 著名 的 滑雪 胜地 。 
玛丽 亚 : 马 尔 塔 : 塞 拉 : 利 玛 (Marfa Martha Serra Lima，1944 2017) ， 阿 根 廷 著名 歌 
潘 丘 三 人 组 (Los Panchos) ， 由 墨西哥 和 波多 黎 各 音乐 家 于 20 世 纪 40 年 代 组 建 的 知 
名 音乐 组 合 ， 以 演唱 * 波 莱 罗 ”歌曲 闻名 。 
《王者 》 (EI Rey) ， 由 墨西哥 著名 兰 切 拉 调 词曲 作者 、 歌 手 何 塞 .阿尔 弗 雷 多 :. 希 门 
尼斯 (Josk Alfredo Jiménez，1926 一 1973〉 于 1971 年 演唱 的 一 首 歌曲 ， 被 公认 为 兰 切 拉 调 
音乐 最 具 代 表 性 的 作品 之 一 。 
这 里 指 米 丽 娅 姆 : 阿 历 杭 德 拉 : 比 安 齐 〈Miriam Alejandra Bianchi, 1961 一 1996) ， 阿 根 
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廷 著名 歌唱 家 、 作 曲 家 ， 以 艺名 “和 希 尔 达 〈Gilda)” 为 人 们 所 熟知 。 


即 披 头 十 乐队 于 1968 年 11 月 在 英国 发 布 的 第 九 张 录音 室 专 辑 《 披 头 士 》 
Beatles) ， 唱片 封套 除 乐 队 名 称 压 花 外 均 为 纯 白 色 ， 所 以 通常 也 被 称 为 
辑 》 (White Album) 。 


《和 杂乱无章 》 (Helter Skelter) ， 披 头 士 乐队 《白色 专辑 》 中 的 单 曲 ， 缘 起 于 麦 卡 特 


(The 
《白色 专 


尼 想 创造 出 最 吵 杂 声音 的 动机 ， 因 其 “原型 重金 属 摇滚 的 嘱 吼 ”而 闻名 ， 对 早期 重金 属 音乐 


产生 了 很 大 影响 。 


美洲 古代 三 大 印第安 文明 之 一 ， 主 要 分 布 在 墨西哥 中 部 和 南部 。 作 者 在 这 里 用 “ 阿 歼 


| 


特 克 " 指 代 墨 西 可 。 
十 希腊 神话 中 的 天 后 、 奥 林 匹 斯 山 众 神 之 中 地 位 和 权力 最 高 的 女神 。 


《 玛 卡 雷 纳 》 (Macarena) ， 西 班 牙 演唱 组 合 “ 河 流 二 人 组 ”于 1993 年 创作 发 行 的 一 


首 单 曲 。 
也 叫 虑 病症 ， 患 者 通常 对 自身 出 现 的 一 些 身 体 状 况 做 出 不 合 实际 的 解释 
患 有 严重 的 疾病 。 


》 担心 自 己 


安 塔林 娱乐 (Amblin Entertainment) ， 一 家 独立 的 电影 出 品 公司 ， 成 立 于 1981 年 ， 
由 导演 史 蒂 文 :斯 皮尔 伯 格 、 电 影 制 片 人 凯瑟琳 肯尼迪， 以 及 弗兰克 :马歇尔 共同 建立 。 


公司 的 名 称 来 自 斯 皮尔 伯 格 1968 年 导演 的 一 部 电影 短片 ， 公 司 的 标志 来 自 电影 《E.T.》 中 


自行 车 飞 过 月 球 的 场景 。 


《 陆 上 行 丹 》 (Fitzcarraldo) ， 德 国 新 浪潮 运动 的 重要 成 员 、 著 名 导演 
格 Werner Herzog, 1942 一 ) 于 1982 年 拍摄 的 影片 。 


《 回 到 未 来 》 系 列 电影 中 的 男 主 人 公 。 


沃 纳 ` 赫 尔 佐 


未 经 涂改 的 
笔记 本 


我 睡 了 差不多 三 个 小 时 。 

我 在 本 子 上 没有 被 涂抹 过 的 页 面 上 写 下 这 些 ， 时 不 时 地 丈 一 眼 窗外 
潘 骨 斯 草原 那 平 坦 而 乏味 的 田野 。 

我 其 实 也 不 知道 我 们 是 不 是 行驶 在 潘 由 斯 草原 上 。 

我 才 不 在 平 呢 ， 反 正 外 面 到 处 都 是 一 个 样 儿 。 

我 要 让 司机 停车 ， 然 后 我 下 车 一 直 走 到 一 家 农场 去 ， 求 人 家 雇 我 干 
农活 。 

关于 农活 到 底 都 要 干 些 什 么 我 知之 甚 少 ， 但 我 可 以 学 习 ， 专 注 于 一 
项 专门 的 技艺 ， 不 停 地 学 习 ， 直 到 将 其 掌握 。 

那 才 是 与 受 人 和 剥削 这 件 事 儿 更 相配 的 方式 ， 而 且 让 土地 产 出 食物 的 
目的 也 更 为 高 尚 啊 。 

那 可 是 一 种 有 用 的 、 必 不 可 少 的 目的 ， 要 比 写 电 影 或 写 任 何其 他 的 
东西 都 更 有 尊严 、 更 有 用 、 更 为 必要 。 

我 只 能 用 这 个 词 来 定义 那个 星期 天 半夜 外 加 星期 一 次 晨 在 地 下 室 里 
发 生 的 一 切 了 。 

句子 都 飞速 地 出 现在 我 的 脑海 中 ， 束 像 一 杯 苏 打 水 里 的 气泡 浮上 水 
面 。 

我 的 手指 在 键盘 上 惨 乱 而 笨拙 地 襄 击 着 ， 但 我 没有 停 下 来 改 错 ， 让 
改 错 见 购 去 吧 〈 我 在 输入 单词 和 句子 的 间 隐 一 再 对 目 己 说 ， 这 是 一 个 剧 
本 ， 才 不 是 什么 文学 作品 昵 ) ， 没 人 会 去 注意 “方式 ”， 所 以 你 还 是 专注 
于 “事件 ” 吧 ， 重 要 的 只 有 “事件 *"， 只 有 “事件 事件 事件 ”。 

那个 “事件 ”从 内 到 外 彻底 占据 了 我 ， 完 全 控制 了 我 的 双手 。 

在 我 着 麻 般 地 打字 时 ， 脸 上 始终 挂 着 产子 才 有 的 浅 笑 ， 要 是 有 人 是 
这 么 告诉 我 的 ， 那 我 肯定 相信 他 的 话 。 


我 已 经 不 再 去 想 梅 丽 尔 :斯 特 里 普 、 杰 元: 尼 科 尔 森 或 西 恩 - 潘 了 了 。 


我 也 不 再 去 考 碟 我 和 圣地 亚 哥 伦 了 那么 多 时 间 才 确定 的 叙事 节点 
1% 


现在 我 只 想 着 那些 句子 ， 那 些 出 于 某 种 原因 而 具备 了 意义 的 句子 ， 
它们 一 个 接着 一 个 ， 就 像 一 个 我 已 熟悉 并 牢记 于 心 、 同 时 又 具有 意义 的 
拼图 。 

我 不 认为 那些 农夫 也 能 去 当 一 回 这 种 疯狂 行为 的 牺牲 品 。 

肯定 会 有 农夫 在 收获 蔬果 的 时 候 去 想象 出 完整 的 电影 。 

吏 算 是 在 收获 电影 吧 

在 一 平方 米 的 肥沃 土壤 里 播种 一 个 剧本 ， 为 它 灌 溉 ， 用 不 了 几 天 便 
能 收获 一 部 导 表 演 、 灯 光 、 剪 辑 俱 佳 的 电影 。 

电影 的 质量 取决 于 播种 剧本 时 使 用 了 哪 种 化 肥 。 

好 莱 坞 就 像 备 山 都 三， 在 成 二 上 万 公顷 的 土地 里 播种 ， 然 后 收获 成 
千 上 万 部 “ 抗 农 达 乞 式 的 电影 。 

我 在 那个 星期 天 的 半夜 外 加 星期 一 的 凌晨 写 出 的 是 一 部 “有 机 ”的 剧 
本 。 

不 ， 比 “有 机 ”还 要 好 : 这 剧本 在 栽种 时 未 施加 任何 有 机 或 非 有 机 的 
化 学 物质 ， 它 的 收获 完全 拜 大 自然 母 杀 所 赐 ， 就 是 那 位 曾 厚 着 脸皮 ..…….. 
不 ， 曾 英明 无 比 地 创造 了 我 、 孕 育 了 我 ， 并 将 我 带 到 这 世上 来 的 大 上 自然 
母亲 ;， 一 个 被 特意 设计 出 来 要 生活 在 地 下 室 里 的 男性 角色 ， 接 受 这 种 办 
禁 生活 ， 以 换取 最 高 尚 的 艺术 和 生活 的 改变 。 

亚 里 士 多 德 写 过 多 少 个 剧本 ? 

罗伯特 : 麦 基 (二 写 过 多 少 个 剧本 ? 


悉 德 .菲尔德 三 又 写 过 多 少 个 剧本 ? 


有 时 候 我 会 警 一 眼 我 写 好 的 东西 ， 如 果 觉 得 还 不 错 就 再 继续 写 ， 像 
那些 在 冷战 中 翻越 柏林 墙 的 绝望 艺术 家 一 样 ， 将 我 脑海 中 的 戏剧 场景 都 
安 据 出 来 。 

约束 就 是 一 堵 墙 。 

一 堵 被 虚构 出 来 的 墙 。 

一 堵 一 直 存 在 ， 却 并 非 真 实 的 墙 。 

我 在 星期 一 零点 时 分 已 经 写 了 四 十 九 页 了 。 

你 可 别 想 着 停 下 来 去 读 ， 我 对 自己 说 ， 根 本 就 没什么 星期 一 。 根 本 
就 没有 过 星期 天 ， 也 没有 过 星期 一 。 圣 地 亚 哥 不 会 下 来 打扰 你 ， 再 也 不 
会 了 ， 因 为 他 说 的 是 星期 一 下 来 ， 可 星期 一 还 没 到 呢 。 

已 经 到 星期 一 了 ， 我 警 了 一 眼看 到 了 : 零点 零 七 分 。 

剧本 里 的 一 个 人 物 在 问 几 点 了 ， 另 一 个 回答 : 

十 二 点 零 七 分 。 

i 

一 个 人 物 问 另 一 个 人 物 几 点 了 ， 没 有 比 这 更 无 关 紧 要 的 行为 了 。 

除非 这 行为 是 一 个 重要 情节 ， 壁 如 炸弹 就 要 爆炸 了 。 

而 我 的 炸弹 也 马上 要 爆炸 了 。 

中 噶 ， 咬 哄 ， 咬 哄 ， 跑 哄 ， 咬 哄 。 

那 是 一 颗 表 面 上 看 已 经 老 旧 不 堪 的 炸弹 。 


我 的 手指 在 试图 抓 住 本 质 ， 舍 弃 见 余 ， 束 好 似 考 古 学 家 用 小 刷子 刷 
掉 多 余 的 东西 。 


两 只 手 5 小 王 恨 于 掉 。 
我 打字 时 不 用 大 拇指 和 小 拇指 。 


只 有 九 根 手指 。 

我 也 不 知道 多 出 来 的 那 三 根 手指 到 底 属 于 谁 。 

在 这 辆 长 途 汽 车 上 ， 我 用 的 圆珠笔 是 从 坐 在 我 劳 边 的 女士 那儿 借 来 
的 。 

那 位 女士 问 我 到 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 去 干什么 。 

告诉 她 我 住 在 布 宜 话 斯 艾 利 斯 ， 是 来 鞋 瑟 丁 德 洛斯 安第斯 度假 
的 ， 开 始 只 想 待 两 个 星期 ， 结 果 符 的 时 间 却 长 得 多 。 

是 呀 ,她 说 ， 圣 马丁 那 地 方 很 漂亮 ， 让 人 很 想 留 下 来 ， 是 吧 ? 

那 文 圆珠笔 浆 是 我 右手 的 延展 部 分 ， 活 像 一 根 手 指 ， 男 出 我 几乎 读 
不 出 来 的 词语 ， 倒 不 是 因为 读 那 些 词语 会 让 我 头 蛇 《尽管 我 确实 晕 
车 ) ， 而 是 因为 我 的 字 写 得 实在 太 难 看 ， 就 像 是 在 用 阿拉 伯 语 字母 去 写 
西班牙 语 。 


那个 米兰 达 医 生 很 有 可 能 根本 就 不 存在 ， 他 一 定 是 圣地 亚 哥 杜撰 出 

洱 好 我 从 来 没 被 牙 疼 找 上 过 。 

要 是 当初 我 的 哪 颗 牙 疼 起 来 ， 没 准 他 早 就 用 钳子 给 我 把 牙 拔 掉 了 ， 
就 像 圣 地 亚 哥 曾 考虑 到 了 美国 要 做 的 那样 ， 他 让 人 拔牙 就 是 为 了 让 美国 
编剧 工会 不 得 不 在 他 号 上 花 一 部 分 医保 的 钱 。 

我 不 知道 是 谁 给 我 取出 了 胆 结石 。 

我 不 知道 是 怎么 取出 来 的 ， 也 不 知道 是 在 何 时 、 何 地 。 

我 只 知道 ， 在 那个 星期 一 的 早晨 ， 对 地 亚 哥 读 完 了 我 几 十 分 钟 前 刚 
刚 完 成 的 剧本 之 后 ， 便 带 着 一 种 高 深 葛 测 的 神情 看 着 我 我 至 今 仍 不 知 
道 那 神情 意味 着 什么 ) ， 并 且 问 我 是 不 是 还 好 。 


我 以 为 他 又 要 开始 他 那 没完 没 了 的 演讲 ， 对 我 进行 说 教 ， 回 我 解释 
为 什么 他 刚 读 完 的 这 个 剧本 根本 不 行 ， 可 他 并 没有 ， 他 把 电脑 放 到 地 
上 ， 走 到 床 垫 劳 ， 就 在 那 时 ， 顺 着 他 果 着 我 看 的 视线 ， 我 才 发 现 目 己 的 
双手 正 放 在 右 腹部 ， 按 着 胆 宫 的 位 置 《其 实 当时 我 并 不 知道 那里 是 胆 圳 
的 位 置 ) ， 而 且 我 还 发 现 《我 明白 ) 如 果 我 不 按 住 腹部 右 人 出 ， 疼 痛 就 会 
掌控 一 切 ， 我 预感 到 ， 要 是 我 把 手 离 开 右 腹部 ， 那 尖 利 的 剧 痛 束 会 把 我 
杀 死 。 


后 面 发 生 的 事情 我 已 经 记 不 太 清 了 。 
只 记得 圣地 亚 哥 那 张 离 我 出 奇 近 的 脸 孔 ， 还 有 他 措 着 我 额头 的 那 只 


诺尔 玛 拿 来 了 一 杯 水 ， 或 其 他 什么 被 我 当成 了 水 的 东西 。 


我 还 记得 把 那 东 西 哆 下 去 时 的 感觉 ， 那 液体 接触 我 的 双 层 时 是 冰 深 
的 ， 从 我 的 喉 嘴 流 下 去 时 却 是 滩 汤 的。 


我 问 诺尔 玛 那 是 不 是 矿泉 水 。 

她 没有 回答 我 。 

他 们 俩 都 没有 跟 我 讲话 。 

他 们 互相 说 着 话 ， 彼 此 交谈 着 。 

是 不 是 还 有 别人 ? 

《马龙 之 死 》 要 跟 我 一 起 去 岛 上 。 

( 尤 利 西 斯 》 的 写作 痕迹 过 重 了 。 

乔 伊 斯 在 写作 时 非常 笃定 自己 知道 犹太 人 什么 样 ， 爱 尔 兰 人 什么 
样 ， 女 人 什么 样 。 

贝克 特 在 写作 时 则 笃定 自己 什么 都 不 知道 ， 他 写作 是 要 试图 去 了 解 
些 什么 ， 但 他 又 能 意识 到 自己 不 会 将 一 切 都 了 解 清楚 。 


贝 元 特 是 在 用 唯一 适合 写作 的 方式 来 写 东 西 。 

博学 被 过 高 评价 了 ， 其 实 什 么 都 不 知道 的 时 候 写 起 东西 来 会 更 困 
难 。 

应 该 用 枪 遏 着 那些 从 来 没 读 过 书 的 人 们 去 用 第 一 人 称 写 一 个 一 百 五 
十 页 长 的 段落 ， 写 出 好 几 百 万 个 《马龙 之 死 》， 然 后 再 放 上 一 把 火 ， 不 
是 烧 人 ， 而 是 去 烧 那 些 写 出 来 的 篇 革 ， 要 不 干脆 把 人 也 烧 了 吧 。 


那些 自 庸 为 作家 的 家 伙 倒 并 不 是 写 得 最 糟糕 的 。 

写作 并 不 是 一 种 职业 ， 而 是 挥霍 生命 的 最 佳 方式 。 

成 堆 的 笔记 本 里 装 满 了 被 浪费 挥 的 时 间 。 

被 浪费 掉 的 时 间 同 样 也 六 满 了 一 盘 义 一 盘 的 电影 股 厂 。 

电影 的 世界 里 (并 不 是 整个 世界 〉 到 处 都 是 自 认 为 对 自己 在 干什么 
心 知 肚 明 的 人 。 

电影 从 业者 ， 他 们 都 这 样 称呼 自己 。 

成 干 上 万 的 作家 也 都 坚信 自己 知道 如 何 写 作 。 

这 些 亚 里 士 多 德 的 愚蠢 的 子孙 啊 。 

葵 地 亚 哥 和 诺尔 玛 也 在 地 下 室 里 和 亚 里 士 多 德 交 谈 ， 当 我 还 一 门 心 
思 地 想 知 道 针 地 亚 哥 对 剧本 的 看 法 时 ， 他 们 倒是 已 经 决定 要 对 我 干什么 


其 实 我 问 过 圣地亚哥 他 觉得 剧本 怎么 样 ， 只 是 那些 话 没有 被 我 说 出 
口 半 了。 


* 米 米 


契 订 夫 的 祖父 曾经 是 切 尔 特 科 夫 家 的 仆 佣 ， 他 攒 钱 为 目 己 、 妻 子 和 
他 们 的 三 个 儿子 赎 了 号 。 切 尔 特 科 夫 老 分 还 慷慨 地 将 他 女儿 《〈 旭 订 夫 祖 
父 的 女儿 ) 亚 历 殉 又 德 拉 的 自由 也 党 给 了 他 。 


我 不 知道 为 什么 会 想起 这 件 轶 事 。 
难道 那个 混 梨 只 为 他 自己 、 他 妻子 和 三 个 儿子 赎 了 里， 而 没 去 买 下 


女儿 的 自由 吗 ? 


有 ， 


他 就 不 能 再 多 攒 一 点 儿 钱 吗 ? 
我 们 都 筷 记 了 以 前 人 们 得 经 历 的 那 种 残酷 生活 。 


我 并 不 是 说 现在 的 生活 中 就 没有 残酷 ， 现 在 残酷 也 有 的 是 ， 到 处 都 
但 以 前 .…… 


以 前 ， 残 酷 都 被 合法 化 了 。 
现在 的 人 们 因为 随便 什么 事 儿 都 会 被 气 得 不 行 。 
这 里 的 < 人 们 ”是 指 “ 公 众 ”。 

一 边 写 作 一 边 又 要 担心 得 罪人 ， 这 真是 十 分 辛苦 。 
可 又 要 写 得 好 又 要 谁 都 不 得 罪 ， 那 是 不 可 能 的 。 


《 疤 面 笋 星 》 三 要 是 用 了 黑人 演员 ， 那 它 就 会 被 当 作 一 部 种 族 主 


义 影片。 


作 。 


你 是 在 说 黑人 全 都 是 毒贩 和 杀人 犯 吗 ? 
试想 《出 租车 司机 》' 要 是 用 了 日 本 演员 。 

或 者 《美国 精神 病人 》' 三 要 是 用 了 拉丁 裔 的 演员 。 

要 是 拍 出 一 部 《拉丁 精神 病人 》。 

最 好 还 是 什么 都 别 写 了 吧 。 

一 个 人 要 是 什么 都 不 写 ， 就 不 会 得 罪 任何 人 了 。 

贝克 特 在 《马龙 之 死 》 里 没 法 得 徘 别人 ， 那 是 因为 他 根本 不 是 在 写 


不 管 在 美国 还 是 在 英国 、 爱 尔 兰 ，《 尤 利 西 斯 》 多 年 来 一 直 都 会 被 


审查 删 减 ， 因 为 那些 负责 审查 的 人 注意 到 它 是 被 写作 出 来 的 。 


那 部 会 改写 电影 史 的 剧本 并 不 是 被 我 “写作 ?出 来 的 ， 而 是 被 我 “ 顺 
冉 ” 出 来 的 ， 我 无 法 得 知 针 地 亚 哥 到 后 对 我 的 剧本 怎么 想 ， 因 为 疼痛 已 
经 阻止 我 去 弄 明白 他 对 我 说 的 话 了 。 

我 骨 过 去 了 。 

我 不 知道 我 错过 去 是 因为 疼痛 ， 还 是 因为 他 们 在 水 里 放 了 什么 东 
西 。 


我 在 地 下 室 的 床 垫 上 醒 过 来 ， 束 像 五 年 多 来 的 任何 一 个 早晨 ， 没 有 
疼痛 ， 或 者 只 有 那么 一 点 点 儿 疼痛 ， 与 之 前 的 那 种 疼痛 完全 不 同 ， 我 从 
床上 起 身 ， 发 现 了 包扎 在 我 腹部 上 的 绷带 。 


我 坐 起 来 很 寓 劲 。 

为 什么 我 从 来 部 没 要 一 把 椅子 ? 

五 年 来 一 直 坐 在 地 面 上 。 

有 时 候 我 也 坐 在 冰箱 上 或 装 脏 衣服 的 袋子 上 。 

我 盼 着 圣地 亚 哥 下 楼 来 。 

他 并 没 下 来 。 

他 把 笔记 本 电脑 拿 走 了 。 

我 盼 着 诡 尔 玛 下 楼 来 。 

长 方形 天 窗 上 的 强烈 天 光 告 诉 我 ， 已 经 快 到 中 午 了 。 
我 的 咖啡 和 小 果盘 也 不 见 踪影 。 

我 义 俄 义 淘 。 

我 慢 慢 爬 到 橱柜 下 的 冰箱 那儿 ， 打 开 冰 箱 门 ， 里 面 空空 如 也 。 
我 想 ， 他 们 终于 要 让 我 死 挥 了 。 


我 心里 想 ， 如 果 他 们 要 让 我 死 掉 的 话 ， 为 什么 又 要 在 我 腹部 右 侧 打 
个 小 洞 取 了 什么 东西 出 去 呢 ? 


我 等 了 好几 个 小 时 。 
莫 色 降临 了 。 
我 也 不 知道 是 不 是 已 经 天 黑 了 ， 但 长 方形 的 天 窗 已 暗淡 无 光 。 


我 本 打算 用 尤 元 里 里 弹 卖 几 首 披 头 士 的 歌曲 ， 但 刚 一 把 它 合 起 来 ， 
我 就 兴味 索然 了 。 


笔记 本 电脑 不 在 喘 边 造 成 的 空 落落 的 感觉 每 分 钟 都 变 得 更 强烈 ， 束 
像 在 一 场 事故 中 失去 你 最 好 的 朋友 ， 就 像 失 去 了 世界 。 


我 仍 在 这 世界 上 ， 在 这 个 构成 我 世界 的 地 下 室 里 ， 但 同时 我 又 错过 
了 整个 世界 。 


我 听 到 楼 梯 上 传 来 的 脚步 声 。 
我 从 来 没有 沿 那 道 楼 梯 上 下 过 。 
我 倒是 被 别人 带 着 上 去 、 下 来 过 至 少 下 来 过 一 次 ， 就 在 跟 圣 地 亚 
哥 一 起 谈天 说 地 的 那 顿 晚餐 之 后 ) ， 但 自己 从 来 没有 踏 上 过 那些 台阶 。 
直到 昨天 晚上 顺 着 楼 梯 上 楼 去 ， 我 才 知道 那些 台阶 都 是 水 泥 的 。 
虽然 我 原先 也 一 直 想象 着 它们 是 水 泥 的 。 
要 不 又 能 是 什么 材质 的 呢 ? 
木头 的 吗 ? 
一 间 水 泥 砌 成 的 地 下 室 会 有 木头 楼 梯 ? 


诺尔 玛 端 着 晚餐 进来 了 : 用 “天 使 头发 "者 的 汤 、 水 、 两 片 奶 味 白 
面包 ， 还 有 两 个 药片 。 


我 问 她 那 是 什么 药 。 


她 没有 回答 我 。 
她 用 一 个 手势 示意 我 把 药 吃 了 。 
我 对 话 尔 玛 说 ， 芭 地 亚 哥 在 哪儿 ? 我 需要 跟 他 谈 谈 。 


诺尔 玛 伸 出 右手 ， 手 掌 冲 下 ， 然 后 同和 斜 上 方 一 挥 ， 那 手势 通 津 表 
示 “ 飞 机 起 飞 ”。 


不 会 吧 ， 我 说 ， 他 去 美国 了 ? 

她 没 回 答 我 。 

那 我 的 电脑 呢 ? 

她 没 回 答 我 。 

他 把 电脑 留 在 楼 上 了 吗 ? 

她 没 回答 我 。 

你 能 去 看 看 他 是 不 是 把 电脑 留 在 楼 上 了 ? 

她 没 回答 我 。 

我 需要 我 的 电脑 。 请 你 告诉 圣地 亚 哥 我 需要 电脑 。 

她 还 是 什么 都 没 说 。 

她 打开 氧气 稍 ， 站 了 一 会 儿 ， 静 静 地 看 着 我 ， 子 弹 上 腾 的 手枪 惑 捞 
在 她 围 说 的 口袋 里 。 


抱歉 ， 详 尔 玛 ， 我 对 她 说 ， 我 想 请 你 原 访 .…… 那 天 的 事 儿 。 我 也 不 
知道 伞 什 么 迷 了 心 守 。 

她 站 在 那儿 ， 看 看 我 ， 沉 默 不 语 。 

我 真是 希望 虽 们 能 说 说 话 ， 我 对 她 说 ， 聊 一 聊 ， 好 让 我 了 解 你 在 礁 
西 哥 的 家 人 。 

她 站 在 那儿 ， 看 看 我 ， 沉 默 不 语 。 


你 有 多 久 没 见 过 他 们 了 ? 

她 站 在 那儿 ， 看 着 我 ， 沉 默 不 语 。 

诺尔 玛 就 是 “沉默 "的 同义词 。 

大 多 数 乘客 都 像 “ 诺 尔 玛 " 似 的 旅行 。 
“诺尔 玛 "是 金 。 

话语 是 暂时 的 ， 而 “诺尔 玛 才 是 永恒 的 。 

你 是 你 话语 的 奴隶 和 “诺尔 玛 "的 主人 。 

与 其 做 自己 话语 的 奴隶 ， 还 不 如 去 做 “诺尔 玛 * 的 王者 。 
当 话 语 不 能 表情 达意 时 ， 诺 尔 玛 才 会 开口 。 
“诺尔 玛 >， 贝 坦 塞 斯 ， 否 则 我 就 要 让 你 去 见 老板 ! 
她 站 在 那儿 ， 看 着 我 , “诺尔 玛 ” 不 语 。 

她 关上 氧气 泵 ， 出 去 了 。 


六 米 米 


我 刚 去 了 趟 卫生 间 ， 那 儿 就 像 个 简易 衣柜 ， 里 面 有 个 像 给 幼儿 园 小 
孩子 用 的 小 马桶 和 一 个 破损 的 饥 洗 倪 。 


我 小 便 的 时 候 ， 将 脑袋 靠 在 长 途 汽车 那 并 不 是 弧 形 的 壁 板 上 。 
我 是 不 是 曾 宁 愿 那 壁 板 是 弧 形 的 ? 
还 等 着 有 一 场 气旋 .………? 


我 希望 我 老区 在 被 撞 断 脖子 死去 之 前 已 经 藏 起 他 的 “命根 子 ”， 并 拉 
上 了 裤子 拉链 。 

后 座 那 个 “ 嫩 女 ”其 实 不 是 个 寻 女 ， 而 是 个 十 八 岁 左右 的 小 伙 子 ， 罕 
着 短裤 和 “ 竺 洛 伦 索 ”二 的 T 恤 。 

英 扎 特 确实 可 以 到 达 很 蜗 远 的 境界 。 


比 费 里 尼 高 远 得 多 。 

比 莎士比亚 也 高 远 得 多 。 

比 乔 伊 斯 就 更 是 高 远 得 多 了 。 

整整 一 个 月 ， 圣 地 亚 哥 杏 无 音信 。 

诺尔 玛 还 是 像 往常 那样 下 楼 来 ， 仍 然 沉默 不 语 ， 也 没 给 我 把 电脑 拿 


除了 弹 答 尤 元 里 里 、 自 慰 和 睡觉 ， 我 也 没有 其 他 的 事情 好 做 。 


一 天 早晨 ， 诺 尔 玛 把 咖啡 和 小 果盘 端 下 楼 来 ， 把 它们 放 在 床 垫 旁 边 
(我 那 会 儿 还 没有 从 床单 和 毯子 中 间 钻 出 来 》， 用 手势 要 求 我 把 苇子 掀 
开 ， 我 掀 开 筷子 ， 她 接着 用 手势 要 求 我 脱 下 T 恤 ， 我 脱 下 了 T 恤 ， 她 又 
用 第 三 个 手势 要 求 我 把 绷带 去 掉 ， 我 把 绷带 解 下 来 了 ， 然 后 我 第 一 次 看 
到 了 腹部 右 侧 的 那 道 伤 疤 ， 长 度 有 五 厘米 ， 是 被 无 线 颖 合 的 实际 上 是 
黏合 的 ， 不 是 缝合 的 ) 。 


古 谁 给 我 做 了 这 个 ? 我 问 话 尔 玛 。 


她 没有 回答 我 。 
古 谁 给 我 解决 了 疼痛 问题 ? 
她 没有 回答 我 。 


我 都 还 不 知道 引起 疼痛 的 原因 呢 。 


我 不 知道 人 家 都 对 我 干 了 些 什么 ， 也 想象 不 出 来 ， 因 为 我 根本 就 不 
知道 疼痛 的 原因 。 


你 能 给 我 拿 些 书 下 来 吗 ? 我 问 她 。 

她 没有 回答 我 。 

随便 一 本 ， 我 对 她 说 ， 你 在 楼 上 找到 的 随便 什么 书 都 行 。 我 敢 肯 定 
蔡 地 亚 哥 在 楼 上 有 书 。 有 很 多 书 。 你 就 选 一 本 你 喜欢 的 。 每 个 星期 一 


本 。 


你 觉得 怎么 样 ? 

她 没有 回答 我 。 

她 拿 走 了 绷带 ， 关 上 了 门 。 

我 甘愿 花 上 一 大 笔 钱 (如 果 我 有 那么 一 大 笔 钱 来 支付 ) 来 搞 到 我 在 


那个 星期 天 深夜 外 加 星期 一 凌晨 的 狗 狂 行动 中 与 出 来 的 剧本 副本 。 


加 


就 算 我 有 了 一 大 笔 钱 来 文 付 ， 丈 算 我 已 经 为 了 那 部 在 星期 天 深夜 外 


星期 一 凌晨 的 饮 狂 行动 中 写 出 来 的 剧本 花 了 那么 一 大 笔 钱 ， 我 开始 读 


它 时 仍 会 市 着 难以 承受 的 荡 惧 。 


村 全 


我 不 知道 自己 都 写 了 些 什么 。 
我 不 知道 自己 写 的 东西 到 底 好 不 好 。 
我 猜 应 该 还 不 错 吧 ， 因 为 圣地 亚 哥 什么 也 没 说 就 把 它 拿 走 了 。 


我 又 猜 也许 剧 本 不 怎么 样 ， 因 为 圣地 亚 哥 什么 也 没 说 就 把 它 拿 
他 应 该 是 妃 外 又 雇 了 个 编剧 ， 任 赁 我 在 地 下 室 里 就 那么 死去 。 


不 ， 我 知道 得 很 清楚 ， 圣 地 亚 哥 并 没有 妃 外 再 雇 一 个 编剧 ， 也 没有 


任 赁 我 在 地 下 室 里 就 那么 死去 。 


他 那 是 任 赁 我 在 地 下 室 里 活着 ， 在 地 下 室 这 座 监 狱 里 尽情 地 活着 ， 


然后 他 束 要 带 着 手枪 来 了 。 


Hj 


* 米 炒 


长 途 汽车 的 扬声器 里 播放 着 波 萨 诺 瓦 三 版 本 的 《我 想 安静 下 来 》 


还 有 多 长 时 间 才 到 ? 

还 有 十 一 个 半 小 时 ， 举 在 我 劳 边 的 女士 说 。 
她 问 我 正在 写 什么 。 

笔记 ， 我 对 她 说 。 


笔记 ? 哪 种 笔记 啊 ? 

我 到 布 宜 诺 斯 艾 利 后 要 写 的 一 本 书 的 笔记 。 

(其 实 我 到 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 后 一 本 书 都 不 会 写 。) 

一 本 小 说 吗 ? 她 问 。 

对 。 

是 关于 什么 的 ? 

关于 一 个 滑雪 教练 ， 他 在 查 佩 尔 科教 滑雪 ， 闲 暇 时 间 就 破 破案 。 

我 不 觉得 在 圣 马 丁 那里 有 那么 多 案件 要 破 ， 她 说 。 

总 是 有 案子 要 破 的 啊 ， 我 跟 她 说 ， 随 时 随地 都 会 有 的 。 

那 位 女士 看 着 我 ， 那 神情 跟 圣 地 亚 哥 认 为 我 说 了 什么 夸张 的 事情 时 
看 我 的 表情 一 个 样 儿 。 虽 然 那 位 女士 的 眼睛 跟 圣 地 亚 哥 的 眼睛 一 点 儿 都 
不 像 ， 那 目光 却 是 一 模 一 样 的 。 

乘务 员 正 在 挨个 儿 发 放 霍 尔 西 托 牌 的 脆 皮 巧克力 或 焦 糖 味 的 饼干 
(要 选择 一 种 ， 我 选 了 巧克力 的 ) 和 “南方 小 镇 ? 牌 的 柠檬 汽水 或 是 掺 了 
柠檬 香精 的 矿泉 水 。 

在 地 下 室 里 度 过 的 没有 电脑 、 笔 记 本 和 书籍 的 那 几 个 月 把 我 变 成 了 
一 个 相当 不 错 的 尤 克 里 里 演奏 者 。 

大 多 数 和 弦 都 是 我 即兴 弹 奏 的 ， 可 我 最 后 能 演奏 的 完整 歌曲 ， 像 
《 当 我 的 吉他 轻 轻 加 注 》" 三 ， 或 者 《 卢 库 马 .三 果 汗 》" 三 ， 都 是 我 赁 着 


我 真 应 该 把 那 把 尤 元 里 里 带 来 。 

那么 一 件 全 碳纤维 的 乐器 可 值 一 大 笔 钱 呢 。 

等 我 攒 够 钱 也 要 买 一 把 ， 当 然 是 那 种 木头 的 便宜 货 。 

尽管 在 弹 了 好 几 个 月 的 全 碳纤维 的 尤 元 里 里 后 再 去 弹 木头 的 便宜 贷 


会 让 我 很 难 习惯 。 
我 摸 了 摸 腹 部 右 侧 ， 已 经 什么 都 感觉 不 到 了 。 


也 许 他 们 把 什么 都 给 我 切除 了 ， 我 的 整个 腹部 右 侧 ， 所 有 藏 在 右边 
肚子 里 的 东西 ， 都 被 人 家 连 根 氢 除了 。 

其 实 ， 这 个 只 能 半生 的 座位 也 没 那么 精 糕 。 

只 要 能 让 我 拿 着 笔记 本 电脑 ， 有 给 电脑 用 的 电源 插座 ， 有 一 副 质量 
比 “ 卡 利 丰 ” 要 好 的 耳机 ， 每 隔 三 四 个 小 时 就 有 乘务 员 给 我 拿 来 脆 皮 巧 克 
力 饼干 和 矿泉 水 ， 而 且 每 隔 十 个 小 时 至 少 可 以 去 一 次 卫生 间 ， 休 息 一 会 
儿 ， 在 过 道上 走 一 走 ， 那 么 就 算 要 在 这 座位 上 过 上 好 几 年 我 也 没 问题 。 

那些 试图 要 掌控 世界 的 人 总 是 让 我 心 生 怜 帆 。 

圣地 亚 哥 就 曾 想 掌控 世界 。 

我 是 不 是 也 试图 用 自己 的 剧本 来 掌控 世界 呢 ? 

没有 ， 因 为 我 的 剧本 根本 就 不 属于 我 。 

对 这 一 点 好 多 年 前 我 就 接受 了 ， 并 且 继续 安心 写作 。 

我 可 真是 个 令 人 钦佩 的 人 呐 。 

也 是 个 可 怜 的 家 伙 。 

可 怜 到 令 人 钦佩 。 

因为 我 从 来 都 没 想 过 那个 讲 小 伙 儿 把 家 人 扔 到 间 里 的 剧本 可 以 掌控 
世界 。 我 写 出 那个 剧本 并 不 是 因为 我 想 用 那个 荒诞 的 故事 来 让 整个 世界 
都 拜 伏 在 我 面前 ， 而 是 因为 我 想 写 它 ， 是 因为 我 喜欢 坐 下 来 写 东 西 ， 不 
管 写 的 是 什么 。 

这 个 世界 已 经 不 再 拜 伏 在 任何 人 面前 了 。 


乔 伊 斯 曾 试图 掌控 这 个 世界 ， 和 凭借 眼中 看 到 的 一 切 ， 他 想方设法 让 
全 世界 都 拜 伏 于 他 脚下 ， 他 最 终 做 到 了 ， 起 码 在 一 段 时 间 里 做 到 了 。 


今天 会 拜 伏 在 《 尤 利 西 斯 》 脚 下 的 人 已 经 不 多 了 ， 连 纪念 碑 球 场 
三 都 装 不 满 。 

贝 元 特 束 不 曾 试图 掌控 世界 。 

在 获得 诡 贝 尔 文 学 炎 时 ， 他 跑 到 了 非洲 ， 胃 到 一 个 发 了 大 水 的 村 庄 
里 ， 然 后 说 因为 让 遇 了 水 灾 ， 他 没 法 出 席 颁 奖 仪式 。 

他 虚构 了 一 场 水 灾 。 

要 是 换 成 草 伊 斯 ， 他 肯定 会 乘坐 厦 金 色 的 热气 球 在 瑞典 着 陆 ， 一 边 
到 处 宣扬 : 我 就 是 向 马 之 后 最 伟大 的 文学 家 ! 


* 米 炒 


要 是 我 到 了 家 ， 而 我 老 妈 已 经 不 住 在 那儿 了 ， 那 我 可 怎么 办 ? 


我 会 去 问 门 房 。 

要 是 门 房 不 知道 呢 ? 

那 我 就 去 问 九 层 D 公 寓 的 邻居 西 尔 维 娅 ， 那 时 候 她 每 个 星期 都 会 下 
楼 来 一 趟 ， 求 我 老 妈 让 她 查 查 她 侄女 一 她 唯一 喜欢 的 家 人 一 一 是 不 是 
给 她 发 了 电邮 。 

可 要 是 西 尔 维 姬 也 不 知道 呢 ? 

那 我 就 给 我 老 妈 的 弟弟 、 住 在 坎 帕 纳 的 曼 努 埃 尔 粤 粤 打 电话 。 

要 是 我 老 妈 搬 了 家 ， 或 已 经 搬 不 了 家 了 ， 那 曼 努 埃 尔 一 定 会 知道 。 

如 果 我 老 妈 已 经 过 世 了 ， 那 我 可 怎么 办 啊 ? 

我 会 去 找 利 桑 德 罗 。 

可 要 是 利 桑 德 罗 也 死 了 呢 ? 

如 果 圣 地 亚 哥 已 经 派 人 把 他 俩 都 干掉 了 ， 我 可 是 一 点 儿 都 不 会 感到 


我 还 是 会 震惊 的 吧 ， 因 为 圣地 亚 哥 并 不 是 杀人 凶手 ， 他 是 个 艺术 
家 。 

他 是 一 位 绝望 的 艺术 家 。 

他 是 那些 绝望 艺术 家 中 的 一 员 ， 他 们 时 时 都 在 追求 超越 上 自我， 时 时 
都 在 体 符 人 世 烦 恼 ， 为 了 达到 最 高 的 艺术 水 平 ， 他 们 甚至 能 够 采取 最 极 
端的 手段 。 

每 当 我 想到 我 老 妈 时 ， 我 性 会 觉得 我 的 脸 铲 了 起 来 ， 我 会 把 眼睛 和 
嘴 都 尽力 竣 近 和 腊 子 ;对 她 的 思念 持续 一 会 儿 之 后 ， 我 就 能 感到 面孔 中 间 
在 发 热 。 

读 剧本 的 时 候 ， 半 地 亚 哥 笑 了 两 次 。 

通 第 情况 下 ， 对 地 亚 哥 当 着 我 的 面 读 剧本 时 ， 如 果 我 看 到 他 人 微 露 笑 
意 、 展 开 笑 闫 或 哈哈 大 笑 时 ， 我 都 会 问 他 “怎么 了 ?”， 而 他 总 是 回答 我 
是 因为 条 个 对 话 或 行动 的 发 展 线索 而 友 突 。 

但 那个 星期 一 的 早上 ， 他 读 剧本 时 一 直 沉 默 不 语 。 在 读 剧本 《〈 足 有 
一 百 三 十 九 页 〉 的 那 一 个 小 时 时 间 里 ， 他 笑 了 两 次 ， 而 我 则 因 一 阵 猛 烈 
的 咳嗽 而 不 得 不 去 卫生 间 滞 了 濑 口 ， 除 此 之 外 ， 我 们 俩 谁 都 没有 出 声 。 

在 开始 读 剧本 的 第 一 幕 之 前 ， 圣 地 亚 哥 掏 出 了 他 的 进口 巧 殉 力 《四 
大 块 一 板 的 歌 帝 梵 三 开心 果 夹 心 巧克力 ) ， 整 个 儿 塞 进 嘴 里 ， 他 没有 群 
成 一 块 一 块 地 号 ， 而 是 一 下 子 束 吃 下 一 整 块 儿 ， 然 后 他 就 一 边 鄙 着 巧 死 
力 ， 一 边 读 起 剧本 来 。 

在 三 个 月 的 时 间 里 ， 我 准备 了 一 组 二 十 五 首 歌曲 ， 已 经 可 以 在 尤 克 
里 里 上 很 流畅 地 弹 奏 出 来 了 。 

有 一 天 早上 ， 我 给 诡 尔 玛 演 秦 了 这 些 歌 曲 。 

我 并 没有 把 整 组 歌曲 都 给 她 澳 委 ， 因 为 当 我 开始 壮 委 第 五 首 《 山 上 
的 阿 采 》 三 时 ， 已 经 开始 打扫 卫生 间 的 诡 尔 玛 把 马桶 链子 搜 了 好 几 次 剖 
水 ， 打 断 了 我 的 灵感 。 


我 到 现在 都 不 知道 我 是 怎么 将 那 二 十 五 首 歌曲 都 记 起 来 的 。 
我 能 记得 氢 头 士 所 有 歌曲 中 每 一 首 的 和 弦 、 编 曲 和 旋律 ， 却 记 不 住 


那 部 会 改写 世界 电影 史 的 剧本 的 一 个 完整 场景 。 


这 部 作品 亦 步 亦 趋 地 模仿 了 已 被 我 删 挥 的 那个 未 完成 的 剧本 ,但 同 


时 它 又 是 全 新 的 ， 就 像 有 人 在 赁 记忆 重 画 一 幅 画 ， 同 时 又 任 由 目 己 被 灵 
感 所 左右 。 


中 。 


Ef 


我 接受 所 有 那些 突然 内 现 的 灵感 ， 将 它们 加 入 渐次 出 现 的 场景 之 


艾 伦 : 索 金 三 的 作品 总 是 让 我 忍俊不禁 。 

可 是 ， 艾 伦 : 索 金 写 过 什么 了 不 起 的 剧本 吗 ? 

索 金 的 哪 部 电影 会 在 全 世界 的 电影 院 校 里 被 研究 个 好 几 十 年 ? 
我 真 应 该 利用 在 地 下 室 里 度 过 的 几 千 个 小 时 中 的 一 小 部 分 来 学 学 英 


我 应 该 让 诺尔 玛 去 .….…… 

我 应 该 等 着 她 下 楼 来 然后 央求 她 去 .…… 

如 果 话 尔 玛 不 是 这 么 不 可 救 药 地 固执 ， 她 也 许 早 就 允许 我 .….…… 

诡 尔 玛 并 不 固执 ， 她 过 去 和 现在 到 底 是 个 怎样 的 人 ， 我 根本 就 不 知 


我 量 上 有 些 东 西 是 她 所 不 豆 欢 的 。 
那 东西 是 对 地 亚 哥 允许 她 看 到 的 ， 或 者 是 她 自己 从 我 量 上 发 现 并 且 


嫌 恶 的 。 


我 老区 也 在 我 刁 上 看 到 了 这 东西 。 
关于 这 事 儿 他 从 来 没 说 过 什么 ， 但 从 他 看 我 的 样子 ， 或 是 说 他 避免 


看 我 的 样子 ， 我 束 知 道 他 发 现 了 我 上 的 那 一 点 。 


那 就 是 我 精神 上 的 麻木 。 
那 与 生 俱 来 的 蚊 木 让 我 的 世界 暗淡 无 光 。 


那 是 心灵 的 贫血 症 、 退 莫 之 年 的 衰弱 ， 并 不 会 妨碍 我 正常 的 行动 ， 
有 些 日 子 我 甚至 会 市 着 昂扬 同上 的 能 量 醒 来 ， 充 斥 着 大 干 一 场 的 欲望 ， 
但 我 想 干 的 那些 事情 ， 不 管 多 么 有 趣 、 多 么 重要 、 多 么 出 卑 意 料 ， 却 都 
缺乏 光彩 ， 就 像 有 人 已 经 将 它们 打磨 了 太 多 次 。 

我 老 妈 吉 从 来 没有 注意 到 我 的 这 个 缺陷 。 

觉得 她 没 注 意 到 。 

我 老公 一 直 都 表现 出 他 和 希望 帮助 我 《尽管 在 过 去 和 现在 我 都 没 沉 得 
目 己 有 被 帮助 的 需要 ) ， 但 始终 没有 下 定 决心 。 

诡 尔 玛 早 就 觉察 到 我 灵魂 的 这 一 点 缺陷 〈 也 就 是 说 ， 她 觉察 到 了 那 
个 “空缺 2) ， 也 因此 而 嫌 恶 我 。 

我 从 来 都 没 想 过 她 会 帮助 我 。 

我 在 写 梅 丽 尔 : 斯 特 里 普 扮 演 的 那个 角色 时 ， 会 忍 不 住 想 到 诺尔 
玛 。 

每 当 这 个 人 物 出 现 的 时 候 ， 许 尔 玛 也 会 出 现在 我 眼前 。 

最 后 我 没 让 那 人 物 落 个 好 下 场 。 

如 果 我 没 记 错 的 话 一 一 当然 也 许 我 的 记忆 也 出 了 错 “〈 毕 竟 我 还 没 能 
想象 得 出 我 跟 老 妈 躺 在 床上 一 起 观看 由 我 写 出 来 、 由 圣地 亚 哥 拍 出 来 ， 
并 会 改写 世界 电影 史 的 那 部 影片 时 的 情景 ) 一 一 我 让 她 从 自家 楼 上 的 平 
台 上 跳 了 下 来 ， 脸 朝 下 控 到 了 沥青 路 面 上 。 


我 想 我 也 许 应 该 事先 给 我 老 妈 打 个 电话 。 
为 什么 我 没 给 她 打 电 话 呢 ? 


为 什么 我 没 问 随便 哪 位 乘客 借 一 下 手机 ， 给 她 打 个 电话 呢 ? 

因为 我 已 经 想 不 起 号 码 了 。 

可 我 是 记得 号 码 的 啊 。 

不 对 ， 其 实 我 从 来 都 不 知道 我 老 妈 的 手机 号 码 ， 我 只 是 将 她 的 号 码 


存在 了 我 的 手机 里 。 


现在 已 经 没有 谁 能 记得 住 电话 号 码 了 。 

我 还 记得 一 个 号 码 ， 但 不 知道 是 谁 的 。 

也 许 我 可 以 借 个 手机 拨 一 下 那个 号 码 。 

圣地 亚 哥 到 底 把 我 的 手机 怎样 处 置 了 呢 ? 

他 是 不 是 已 经 把 我 的 手机 关机 了? 

他 是 不 是 兽 在 他 那 间 可 以 看 到 树木 、 天 空 的 工作 室 里 ， 华 在 舒适 的 


扶手 转椅 上 ， 等 看 有 人 给 我 打 电 话 ? 


我 老 妈 曾 经 给 我 打 过 多 少 回电 话 呢 ? 

利 桑 德 多 义 打 了 几 回 呢 ? 

由 特 里 夏 对 于 所 发 生 的 事情 到 底 有 多 关注 呢 ? 

由 特 里 夏 还 活着 吗 ”? 

茎 地 亚 哥 在 地 下 室 时 从 来 没有 提 到 过 她 的 名 字 。 

在 那 次 我 们 俩 高 谈 阔 论 的 晚餐 期 间 ， 我 们 曾 简短 地 谈论 过 由 特 里 
， 但 之 后 就 再 也 没有 提 到 过 她 了 。 

对 地 亚 哥 来 地 下 室 时 从 来 不 带 他 的 手机 。 

只 有 侦 尔 那么 儿 次 ， 诺 尔 玛 曾 拿 着 有 线 电话 下 楼 来 ， 用 一 个 手势 向 


圣地 亚 哥 示意 : 你 有 一 通电 话 。 


在 我 来 到 地 下 室 第 二 个 月 的 一 天 早上 ， 我 问 针 地 亚 哥 话 尔 玛 是 不 是 


哑巴 。 

不 是 ， 他 说 ， 你 为 什么 要 这 么 问 ? 

她 都 不 跟 我 说 话 ， 我 对 他 说 。 

他 看 着 我 的 样子 就 像 我 强迫 他 去 触及 一 个 他 不 想 触 及 的 话题 。 

我 问 她 问题 ， 她 都 不 回答 我 ， 我 接着 次 ， 她 连 一 声 都 不 咏 ， 就 好 像 
我 根本 不 存在 似 的 。 

诺尔 玛 就 是 那个 样子 ， 巴 勃 罗 。 你 干吗 想 跟 她 说 话 啊 ?” 你 就 随 她 去 
呆 。 为 了 让 这 里 保持 干净 、 适 宜 居住 ， 诡 尔 玛 可 真是 没 少 出 力 ， 而 且 ， 
她 做 起 饭 来 真是 堪 比 大 神 啊 。 


没 错 ， 真 是 堪 比 地 狱 的 神 见 。 

茎 地 亚 哥 并 没有 突 。 

我 心里 蜡 问 圣地 亚 哥 和 诺尔 玛 他 们 俩 是 不 是 .……… 

有 时 候 我 会 碰巧 发 现 他 俩 彼此 之 间 眉 来 眼 去 的 。 

有 一 次 ， 他 们 觉察 到 我 已 经 发 现 了 他 们 俩 在 眉来眼去 。 

他 们 在 隐瞒 着 什么 事情 。 

隐瞒 一 种 超越 于 房屋 主人 与 家 政 服务 员 之 外 的 关系 。 

我 问 坐 在 我 劳 边 的 那 位 女士 是 否 有 手机 ， 她 回答 次 有 ， 但 是 捷 剩 电 
量 已 经 不 多 了 。 

也 就 这 样 了 吧 。 

我 对 我 记得 的 那个 电话 号 码 也 残 能 做 到 这 么 多 了 。 

在 我 和 蔡 地 亚 哥 一 起 写 第 一 部 剧本 的 时 候 ， 有 一 次 我 求 他 允许 我 给 
我 老 妈 打 个 电话 ， 好 告诉 她 我 一 切 都 好 ， 请 她 原谅 我 ， 对 她 说 我 不 得 不 
离开 ， 不 得 不 花 上 一 段 时 间 ， 来 决定 我 这 幸子 到 撒 要 干什么 ， 我 要 跟 她 
说 ， 妈 ， 我 一 切 都 好 ， 你 别 担心 ， 等 我 要 回去 时 再 给 你 打 电 话 。 


可 鞋 地 亚 哥 拒绝 了 我 。 


你 这 样 会 让 她 更 担心 的 ， 他 说 ， 她 不 会 相信 你 的 ， 你 会 让 她 比 先前 
加 倍 担心 。 就 你 ， 巴 艺 多 ， 你 会 扯 方 吗 ? 你 会 演戏 吗 ? 


他 通 着 我 去 读 了 一 场 戏 的 剧本 ， 然 后 把 它 演出 来 ， 等 我 演 完 了 ， 他 
看 着 我 ， 那 样子 就 像 我 说 了 什么 可 笑 的 事情 ， 但 他 不 想 向 我 显露 出 他 觉 
得 那 事 儿 可 笑 ， 然 后 他 束 爆 发 出 一 阵 大 笑 ， 再 次 跟 我 说 不 行 ， 这 回 他 摇 
着 脑袋 ， 跟 我 一 迭 声 地 说 不 行 ， 不 行 不 行 不 行 不 行 不 行 不 行 ， 接 着 束 开 
始 聊 起 别 的 话题 了 。 

表演 是 很 难 的 。 

演戏 于 我 而 言 确 实 是 不 可 能 的 。 

我 对 那些 演员 都 佩服 得 五 体 投 地 。 


我 唯一 那个 被 人 家 买 下 的 剧本 在 布 宜 话 斯 艾 利 斯 拍摄 期 间 ， 有 天 下 
午 ， 导 演 助 理 看 到 我 竺 在 那里 无 所 事 事 地 嗪 着 第 四 杯 咖啡 《我 早 惑 发 
现 ， 片 场 里 最 棒 的 地 方 就 是 放置 自助 餐 台 的 帐篷 ， 那 里 摆 厦 各 种 各 样 的 
冷 热 饮品 、 三 明治 和 糖果 点 心 ) ， 便 告诉 我 右边 的 那 台 摄 影 机 要 提 街 
景 ， 是 人 们 在 大 街 上 行走 的 全 景 ， 路 人 都 由 群众 演员 扮 沉 ， 但 他 还 需要 
有 人 从 镜头 前 一 米 的 距离 来 回 走 上 五 六 趟 ， 来 制造 影子 ， 也 就 是 走 过 来 
走 过 去 的 人 影 的 效果 。 我 对 他 说 我 不 是 演员 ， 不 会 表演 ， 他 告诉 我 不 用 
担心 ， 没 人 会 看 到 我 的 ， 我 只 会 是 一 个 或 儿 个 影子 ， 于 是 我 束 同 意 了 ， 
跟 他 说 “ 没 问 题 "?。 然 后 他 抓 住 我 的 腹 膊 ， 把 我 安置 在 摄影 机 一 侧 ， 让 我 
在 那儿 等 痢 ， 他 会 通知 我 该 在 什么 时 候 从 镜头 前 走 过 ， 我 跟 他 
次 “OK”。 但 在 等 竺 的 过 程 中 我 越 来 越 紧张 ， 我 目 己 也 不 明白 为 什么 会 
那么 紧张 。 有 人 喊 了 开拍 >， 我 立刻 浑身 僵硬 ， 肝 着 导演 助理 ， 直 到 他 
用 右手 回 我 打 了 个 手势 ， 我 便 尽 可 能 目 然 地 从 镜头 前 走 了 过 去 ， 但 是 根 
本 不 可 能 日 然 地 走 过 去 啊 ， 我 的 全 里 成 了 一 长 条 僵硬 的 肌肉 ， 没 有 了 四 
上 肢 ， 没 有 了 关 市 ， 只 剩 下 一 块 儿 肉 在 慢 慢 地 、 极 其 迟缓 地 前 行 ， 我 转 过 
喘 义 从 镜头 前 走 过 去 一 回 ， 但 身体 越 来 越 僵 便 ， 我 义 走 了 一 赵 ， 直 到 有 


人 喊 了 " 停 "”。 导 演 助 理 带 着 一 丝 微 突 走 近 我 ， 问 道 :“ 疫 人 教 过 你 怎么 
走路 吗 ? ”然后 他 就 平静 地 走 开 了 。 我 竺 在 那里 ， 仍 然 浑身 僵硬 ， 手 里 
端 着 我 那 杯 差不多 已 经 冷 掉 的 咖啡 ,心里 问 着 自己 ， 既 然 根 本 没 人 看 得 
到 我 ， 既 然 我 只 不 过 是 个 影子 ， 那 我 为 什么 就 像 次 痪 7 了 一般， 为 什么 会 
这 么 紧张 ， 唯 一 的 答案 就 是 我 不 是 演员 ， 我 并 不 是 演员 ， 我 不 会 表演 ， 
现在 我 更 加 明白 ， 表 演 很 难 ， 非 常 难 ， 对 我 来 说 实在 是 不 可 能 

根本 没 人 去 看 那 部 电影 ， 它 只 在 高 蒙 影院 放映 了 一 个 星期 ， 然 后 吏 
销声匿迹 了 。 

电影 品质 低下 ， 几 乎 可 以 被 判定 是 个 烂 片 了 。 

它 缺 乏 价 值 和 趣味 。 

我 们 这 些 编剧 中 的 大 多 数 人 束 像 那些 树木 ， 人 们 通常 会 觉得 我 们 没 
什么 价值 ， 也 没什么 趣味 。 

一 个 每 在 自己 影片 的 招 摄 现场 的 编剧 跟 那 些 无 足 轻 重 的 树木 没什么 
两 样 儿 。 

与 那些 无 足 轻 重 的 树木 相 比 ， 他 甚至 还 要 更 糟 ， 因 为 他 既 不 能 让 小 
马 在 校 权 上 做 育 ， 也 不 能 让 蜜蜂 搭 起 蜂 房 ， 更 不 能 让 孩子 用 两 根 斥 强 把 
汽车 轮胎 挫 在 他 的 腹 膊 上 来 做 个 吊 床 。 


我 会 想念 地 下 室 的 那 份 沉 坡 吗 ? 

我 会 想念 地 下 室 里 那 混 合 着 我 的 体味 和 屁 味 的 气味 吗 ? 

我 会 想念 诺尔 玛 吗 ? 

清晨 在 我 老 妈 身 旁 醒 来 时 ， 我 还 会 盼 着 诺尔 玛 把 早餐 端 来 吗 ? 


我 会 想 着 要 让 我 老 妈 每 天 早上 都 给 我 准备 一 杯 咖啡 (不 是 多 尔 卡 奶 
香 咖 啡 ， 而 是 浓 浓 的 蒸馏 咖啡 ， 禹 着 一 股 淡 淡 的 烟草 味道 ) ， 将 各 种 水 
果 切 成 小 块 儿 ， 再 放 进 装 醋 点 的 盘子 里 ? 


把 问题 都 写 出 来 可 真是 轻而易举 的 事情 。 


但 此 时 此 刻 ， 出 于 某 种 原因 ， 在 笔记 本 那些 未 经 涂改 的 页 面 上 将 这 
些 问题 用 心 写 下 来 可 是 意义 重大 。 

我 还 有 多 少 个 问题 呢 ? 

我 真 应 该 在 那个 小 超市 里 再 多 买 一 个 笔记 本 ， 至 少 应 该 买 个 那 种 被 
用 来 记 购 物 清单 的 巴掌 大 的 小 本 子 。 

敲 击 车 窗 玻璃 的 指甲 现在 正 敲 着 《 挥 酒 向 上 》' 二 的 副 歌 部 分 。 

噶 噶 ， 噶 哄 噶 哄 哄 哄 ， 哄 哄 。 

“ 噶 ? 并 不 能 准确 地 重 现 指 甲 敲 在 车 窗 玻璃 上 发 出 的 声音 。 

长 途 汽车 的 扬声器 里 又 再 次 传 出 希 尔 达 的 歌曲 。 

我 拿 圆 珠 笔 时 握 笔 太 过 用 力 ， 写 字 时 感觉 自己 好 像 被 捆 住 了 手脚 ， 
于 是 我 停 下 笔 ， 伸 伸手 ， 做 了 做 拉 伸 ， 然 后 又 拿 起 笔 ， 继 续 写 了 起 来 。 

我 好 像 不 再 相信 自己 的 手 了 ， 我 用 它 拿 起 圆珠笔 写字 ， 但 同时 又 担 
心 我 的 手 会 松 开 笔 ， 或 者 把 笔 插 进 自己 的 一 只 眼睛 。 

还 有 五 个 小 时 到 首都 。 


这 会 儿 在 路 上 出 现 了 有 交通 信号 灯 的 街道 ， 有 了 汽车 和 等 着 过 马路 
的 人 们 。 

空气 中 车 来 热 咖啡 的 气味 。 

几 分 钟 以 后 ， 人 家 就 给 我 们 端 来 了 盛 在 一 次 性 塑料 杯子 里 的 黑 咖 
啡 ， 一 张 餐 巾 纸 ， 里 面 卷 着 一 小 袋 糖 、 一 小 袋 奶粉 和 一 根 搅拌 用 的 小 塑 
料 棱 。 


但 愿 多 尔 卡 的 速溶 咖啡 现在 仍 存 于 世 。 
生命 中 如 此 必 不 可 少 的 东西 不 能 束 那 么 宫 无 理由 地 消失 了 吧 。 


六 米 米 


项 值得 推荐 的 锻 烁 项目 就 是 将 剧本 在 电脑 里 整个 再 重新 输入 一 


裔 。 

在 被 菲利普 :罗斯 称 为 “ 呕 心 之 稿 * 的 初稿 完成 后 ， 应 该 把 它 放 上 几 
天 ， 然 后 再 对 它 进 行 阅 读 、 修 改 ， 把 不 行 的 地 方 都 标 出 来 《如 果 知 道 有 
谁 精 于 阅读 ， 又 诚实 直率 ， 不 怕 得 菲 人 ， 那 束 把 稳 子 给 他 看 看 ) ， 再 把 
批注 都 集中 起 来 ， 对 它们 仔细 其 酌 ， 就 这 样 搞 定 第 二 稳 ， 把 第 二 稳 放 上 
一 阵子 再 读 ， 一 边 读 一 边 修 改 ， 接 下 来 放 上 几 天 ， 然 后 把 剧本 整个 重新 
输入 电脑 ， 再 把 它 打印 出 来 ， 放 置 在 笔记 本 电脑 、 人 台式 电脑 或 打字 机 
劳 ， 剧 本 就 是 用 这 些 机 器 一 个 词 一 个 词 地 书写 并 重新 录入 的 ， 那 些 不 怎 
么 样 的 句子 也 就 这 样 被 反复 书写 着 。 

艾 伦 : 索 金 ， 好 莱 塌 最 伟大 的 编剧 之 一 ， 曾 在 美国 编剧 工会 的 一 次 
晚宴 上 告诉 圣地 亚 哥 ， 他 到 最 后 写 完 剧本 的 第 三 称 或 第 四 稿 之 后 ， 束 已 
经 可 以 把 它 默 写 下 来 了 ， 他 打开 一 个 空白 文档 ， 把 剧本 输入 电脑 ， 根 本 
不 用 看 以 前 的 稿 于 ， 连 警 一 眼 都 用 不 着 。 


生活 就 像 一 盒 巧克力 糖 ， 福 瑞 斯 特 : 甘 普 三 如 是 说 ， 或 者 应 该 说 这 
话 是 《 阿 甘 正 传 》 的 编剧 艾 瑞 克 : 罗 斯 所 说 ， 他 也 是 好 莱 坞 的 大 牌 纺 
剧 ， 但 他 忘 了 补充 一 句 ， 大 多 数 巧克力 糖 的 夹心 里 面 都 只 有 污浊 的 空 


二 


去 往 洛 杉 矶 的 机 票 多 少 钱 一 张 ? 

我 买 两 张 头 等 舱 的 紧 。 

这 机 票 让 美国 编剧 工会 付 钱 好 了 。 

我 们 一 直 都 没有 上 坡 或 下 坡 ， 倒 是 时 不 时 地 左 转 或 右 转 。 

好 几 个 小 时 之 前 ， 那 名 乘务 员 取 代 了 司机 的 位 置 ， 而 司机 让 到 一 边 
儿 ， 马 上 就 变 成 了 乘务 员 。 

生活 在 路 上 ， 我 党 得 这 工作 着 实 不 错 。 


不 归属 于 任何 地 方 ， 它 到 处 都 去 却 不 属于 任何 地 方 。 

尽管 我 也 不 太 愿意 为 这 么 多 人 担负 责任 。 

这 种 责任 持续 的 时 间 实 在 太 长 了 。 

而 且 我 一 直 都 没 学 会 开车 。 

我 老 爸 兽 试 图 教 我 开车 ， 可 我 总 是 很 容易 就 走神 儿 ， 我 觉得 无 聊 ， 
而 无 聊 时 开车 会 让 人 送 命 。 我 弄 不 清楚 速度 ， 刹 车 时 要 么 猛 地 刹 住 ， 要 
么 鹿 得 不 及 时 ; 总 是 态 了 在 拐 莹 之 前 要 减速 ， 在 应 该 减 油门 的 时 候 却 提 
速 。 


这 就 是 一 个 车 轮 上 的 地 下 室 啊 。 
Le 


我 老 爸 的 耐心 都 足够 让 他 得 一 枚 奖牌 的 了 。 

我 老 妈 也 不 会 开车 。 

我 老 爸 去 世 的 时 候 ， 我 们 卖 捷 了 汽车 ， 用 一 部 分 卖 车 款 去 买 了 两 辆 
死 贵 死 贵 的 意大利 产 的 自行 车 ， 我 们 只 在 星期 天 的 早晨 路 上 它们 到 帕 雷 
尔 默 区 树林 里 的 自行 车 道 去 骑 行 ， 直 到 有 一 天 ， 三 个 穿着 米尔 顿 - 纳 本 
门 托福 了 T 恤 的 小 子 (他 们 仁 穿 着 同 款 T 恤 ) 命 令 我 们 停 下 来 并 且 把 车 交 
给 他 们 ， 他 们 没 用 任何 东西 指 着 我 们 ， 但 我 和 老 妈 还 是 针 乖 地 把 自行 车 
放 到 地 上 ， 然 后 就 跑 开 了 。 

事后 我 们 回 到 家 时 ， 老 妈 问 我 午饭 想 吃 什么 ， 我 跟 她 说 我 不 饿 ， 但 
她 还 是 坚持 得 吃 点 儿 东 西 ， 于 是 她 就 开始 忙活 ， 炒 了 几 个 鸡蛋 ， 在 吞咽 
那些 炒 鸡蛋 时 ， 我 的 舌头 根 感到 了 轻微 的 金属 味 儿 。 

举 在 我 旁边 的 那 位 女士 用 舌头 发 出 “ 忠 唾 * 的 声音 已 经 足 足 有 一 个 多 
小 时 了 。 

刚才 还 在 当 乘务 员 的 那 位 司机 开 起 车 来 可 比 原先 那 位 豪放 得 多 ， 而 
另 一 位 司机 此 时 正在 第 一 排 的 那个 空位 上 休息 ， 享 受 着 他 作为 乘务 员 的 
特权 。 


道路 两 劳 的 路 牌 上 标 着 我 根本 惑 不 知道 而 且 过 不 了 多 久 就 会 筷 记 的 
地 名 。 


我 尝试 着 睡觉 。 

可 是 却 睡 不 着 。 

我 闭 着 双眼 ， 数 着 旁边 “ 唾 唾 ”的 声音 一 直 数 到 了 二 百 二 十 五 。 
能 够 感觉 得 到 ， 布 宜 话 斯 艾 利 斯 已 经 不 远 了 。 

我 说 “ 布 宜 话 斯 艾 利 斯 * 的 时 候 是 在 指 “ 首 都 ”。 


所 有 布 宜 诡 斯 艾 利 斯 人 在 次 到 “ 布 宜 诡 斯 艾 利 斯 ?时 都 是 在 指 “ 首 
都 ”。 


圣地 亚 哥 每 天 只 睡 三 个 小 时 。 
有 时 在 午饭 后 也 会 睡 三 十 分 钟 的 午觉 。 
他 喜欢 数字 “三 ”。 


ee 要 么 是 一 百 零 三 页 ， 要 么 是 一 百 
一 十 三 页 ， 要 么 是 一 百 二 十 三 


他 曾 告诉 我 ， 他 没有 再 要 一 个 孩子 是 因为 他 不 想 打 破 家 里 三 口 人 的 
人 数 。 


我 一 年 前 写 完 的 那 部 会 改写 世界 电影 史 的 剧本 有 一 百 三 十 九 页 。 


还 得 一 个 由 三 A 于 

还 有 三 个 小 时 

我 也 不 太 确 定 ， 不 过 我 们 就 说 还 有 三 个 小 时 好 了 。 
我 该 怎样 从 雷 蒂 罗 区 (= 到 贝尔 格拉 诺 区 去 呢 ? 
坐 什 么 车 呢 ? 


我 只 有 一 个 比索 的 现金 。 


茎 地 亚 哥 说 过 在 美国 是 允许 用 信用 卡 来 文 付出 租车 费用 的 ， 在 这 里 
也 可 以 用 信用 卡 付出 租车 费 吗 ? 

我 还 是 去 逃票 坐 地 铁 吧 。 

如 末 被 抓 住 ， 我 束 跟 人 家 说 我 可 以 用 信用 卡 来 付 良 球 ， 让 他 们 顺便 
卖 给 我 一 张 车 肥 。 


蔡 地 亚 哥 过 了 差不多 两 年 的 时 间 才 回来 。 从 我 失去 意识 到 他 重新 出 
现在 地 下 室 ， 中 间隔 了 差不多 两 年 的 时 间 。 


我 不 知道 圣地亚哥 在 那 两 年 里 用 了 多 长 时 间 来 做 前 期 准备 ， 用 了 多 
长 时 间 来 拍摄 ， 用 了 多 长 时 间 来 完成 后 期 制作 ， 又 用 了 多 长 时 间 来 做 宣 
传 。 


在 将 近 两 年 的 时 间 里 ， 我 都 是 抓 着 尤 克 里 里 过 日 子 ， 就 像 在 容 无 人 
迹 的 大 海里 抓 住 唯一 一 段 浮 木 

我 怎么 能 这 么 没 心 没 肺 ， 竞 然 把 尤 克 里 里 留 在 了 地 下 室 ? 

将 近 两 年 的 时 间 里 ， 除 了 披 头 士 或 斯 皮 内 塔 的 歌词 ， 我 没有 说 过 别 
的 话 。 

圣地 亚 哥 和 我 倒是 都 认为 斯 皮 内 塔 是 成 就 最 高 的 阿根廷 音乐 人 ， 他 
的 成 就 高 于 皮 亚 佐 拉 .二 和希 纳 斯 特 拉 , =， 比 阿 塔 瓦尔 帕 . 尤 潘 吉 三 就 更 
要 高 得 多 了 。 

会 不 会 也 有 一 个 搞 音 乐 的 “圣地 亚 哥 "， 把 一 位 不 知名 的 作曲 家 藏 到 
了 一 间 装 满 乐 器 的 地 下 室 里 ? 


蔡 地 亚 哥 常 利 告诉 我 他 有 多 么 喜欢 萎 士 乐 ， 但 我 知道 他 在 心底 里 是 
讨厌 锁 士 乐 的 。 


而 我 对 茵 士 乐 总 是 心怀 及 惧 。 
我 曾经 试 着 让 目 己 像 布 宜 话 斯 艾 利 斯 音乐 学 校 的 许多 老师 和 同学 那 


样 迷 上 派 特 麦 席 尼 = ,， 但 最 终 却 不 得 不 承认 《〈 不 得 不 自我 安奈 ) 麦 席 
尼 对 我 来 说 过 于 优秀 了 。 

出 生 在 这 个 时 代 是 一 种 幸运 ， 在 这 个 时 代 ， 人 们 并 不 一 定 要 为 了 在 
世上 留 下 印记 而 成 为 天 才 ， 或 拥有 令 人 难以 置信 的 才华 。 

数量 并 不 能 让 质量 得 到 保证 。 

不 管 是 写 小 说 还 是 写 剧本 ， 我 作为 作家 的 最 大 局 限 之 一 也 许 就 是 我 
直 都 需要 一 位 导师 和 引路 人 ， 需 要 一 个 让 我 紧 紧 追随 的 作家 ， 让 我 可 
以 在 做 其 他 人 都 做 的 事情 时 可 以 与 他 进行 比照 

我 在 写作 中 永远 都 要 借鉴 某 个 人 .……， 

不 是 "借鉴 "， 应 该 是 致敬"， 永 远 都 要 像 某 个 人 致敬。 

在 我 的 作家 生涯 中 ， 有 好 几 次 我 都 试图 在 写作 时 不 去 阅读 、 不 做 致 
和 敬 ， 我 将 自己 所 有 的 书 都 装 进 我 老 妈 用 来 存放 那些 迪斯尼 人 物 面具 的 纸 
箱子 里 ， 再 把 箱子 放 到 壁橱 的 最 里 面 ， 藏 在 几 个 手提 箱 中 间 ， 那 里 面 装 
的 是 我 老 爸 那些 还 没 被 我 老 妈 送 出 去 的 个 人 物品 。 我 强迫 着 自己 就 这 样 
生活 了 几 天 ， 没 有 书 ， 只 有 笔记 本 和 电脑 。 刚 开始 的 时 候 ， 我 手头 正在 
写 的 东西 还 是 有 些 进展 的 ， 但 随后 没 过 几 天 ， 每 当 我 坐 在 那里 写 东西 ， 
一 种 令 人 不 每 服 的 焦虑 就 从 我 内 心 升 腾 起 来 ， 束 手 束 脚 的 感觉 就 像 一 个 
四 辟 潮 迹 班 驱 的 房间 ， 正 一 点 一 点 地 取代 我 的 大 脑 ， 去 读 别人 作品 的 需 
要 让 我 的 意志 分 骨 离 析 ， 把 我 推 向 一 种 任何 意义 皆 无 的 境地 ， 写 作 突然 
成 了 一 种 思春 的 行为 ， 一 种 不 可 能 完成 也 没有 必要 的 活动 。 干 是 我 跑 向 
壁橱 ， 拿 出 纸箱 子 ， 把 那些 书 又 都 放 回 到 原来 的 地 方 。 

写作 就 是 阅读 。 

我 写作 的 大 部 分 时 间 其 实 都 是 在 阅读 。 

至 少 在 地 下 室 度 过 的 最 后 一 年 是 这 样 的 。 

在 为 圣地 亚 哥 写 头 两 部 剧本 时 ， 我 都 是 一 边 写 一 边 读 着 各 种 书籍 


但 随后 ， 在 我 办 茶 生 活 开 始 后 的 第 五 个 年 头 ， 有 些 事情 发 生 了 变 


写 剧本 开始 让 我 觉得 举步维艰 ， 付 出 的 代价 简直 可 与 “秘鲁 宝藏 "3 


相提并论 。 


我 也 不 太 明 白 “ 秘 鲁 宝藏 "这 个 表达 。 

“秘鲁 宝藏 ” 值 多 少 钱 呢 ? 

我 可 不 觉得 “秘鲁 宝藏 ?能 值 太 多 钱 。 

不 如 说 “我 付出 的 代价 堪 比 ‘ 焚 带 冈 宝 藏 ”。 

写作 变 成 了 一 种 工作 ， 一 种 极 专业 的 行当 。 

时 不 时 进行 的 阅读 间隔 的 时 间 越 来 越 长 ， 因 为 写作 要 求 我 付出 越 来 


越 多 的 努力 ， 投 入 越 来 越 多 的 精神 。 


我 读 别人 的 作品 时 ， 总 想 着 我 此 时 本 该 在 写 东 西 ， 于 是 书 上 的 文字 


一 句 句 从 眼前 经 过 ， 我 却 无 法 领会 它们 的 意思 。 


我 把 同一 页 、 同 一 段 、 同 一 行 的 内 容 来 回 读 了 三 四 遍 。 
我 还 是 去 弗 雷 多 ' 买 上 一 公斤 的 甜 牛奶 刨冰 吧 。 

长 途 汽 车 的 车 窗 都 打 不 开 。 

唯一 流动 的 空气 来 自 空调 。 

我 离开 了 一 个 没有 窗子 的 地 下 室 ， 可 没 过 几 个 小 时 ， 就 又 让 自己 进 


了 一 辆 没有 窗子 的 长 途 汽 车 。 


圣地 亚 哥 没有 事先 通知 就 出 现在 地 下 室 里 ， 他 面部 肌肉 紧 绷 着 ， 就 


好 像 路 里 有 只 金 丝 和 省 ， 而 他 不 想 让 那 乌 儿 飞 出 来 。 


我 赶紧 掀 开 和 被子 ， 在 床 热 上 坐 了 起 来 。 


他 没 拿 咖 啡 来 。 

没有 闭 水 条 的 小 盘子 。 

没有 笔记 本 电脑 。 

没有 金 球 奖 。 

也 没有 奥斯卡 奖 。 

手枪 的 枪 把 儿 从 他 的 右 膀 后 面 露 了 出 来 。 


茎 地 亚 哥 将 地 下 室 扫 视 了 一 过 ， 婚 好 像 这 里 是 他 时 隔 五 十 年 才 回归 
的 儿 时 的 家 。 


他 的 视线 停留 在 那 把 尤 元 里 里 上 。 


古 斯 塔 沃 给 我 发 了 二 十 条 短信 ， 让 我 把 这 把 尤 元 里 里 还 给 他 。【〔 停 
顿 。) 你 弄 断 了 一 根 琴 弦 。 


我 点 点 头 。 
弄 断 多 久 了 ? 
有 好 几 个 月 了 。 我 不 得 不 学 会 用 三 根 弦 来 弹 秦 。 开 始 我 还 以 为 不 


“三 ”是 个 不 错 的 数字 。 

我 点 反 头 。 

诺尔 玛 告诉 我 你 一 直 都 在 弹 共 ， 他 说 道 。 
我 点 点 头 。 


要 是 蔡 地 亚 哥 1904 年 的 时 候 住 在 都 相 林 ， 弄 伊 斯 表 定 早 就 在 《 尤 利 
西 斯 》 里 把 他 咖 笑 一 番 了 。 


他 坐 到 冰箱 上 方 的 橱柜 合 面 上 。 
怎么 样 ? 我 问 他 。 


什么 怎么 样 ? 

咱们 做 到 了 吗 ? 

做 到 什么 ? 

改写 世界 电影 史 啊 。 
什么 时 候 ? 
从 轩 候 ? 


世界 电影 史 就 是 阿 塔 卡 马 三 的 沙漠 ， 巴 勃 罗 ， 一 片 沙漠 又 怎么 能 被 


改变 呢 ? 
我 不 明日 。 
你 当然 不 明白 了 ， 因 为 没有 什么 要 乔 明白 的 事 儿 。 
洛杉矶 怎么 样 啊 ? 
还 行 。 
“还 行 " 是 什么 意思 ? 
漆 腕 的 城市 。 宜 人 的 气候 。 从 来 都 不 下 两 。 
跟 我 聊 聊 电影 。 
什么 电影 ? 
咱们 的 电影 啊 。 
一 丝 微笑 在 他 的 脸 上 荡 注 开 来 。 


九 干 七 百 万 ， 他 说 。 再 加 上 差不多 五 干 万 的 广告 费 。 
连 四 分 之 一 的 钱 都 赚 不 回来 。 环 球 影 业 的 老板 跟 我 握手 ， 
就 到 此 为 止 了 ”。 《停顿 。) 我 犯 了 个 大 错误 ， 巴 勃 罗 。 


出 什么 事 儿 了 ? 
我 居然 把 你 当 回 事 儿 了。 这 是 永远 都 不 该 发 生 的 .……… 


他 们 估计 我 们 
告诉 我 “我 们 


可 那 古 我 这 非 


子 看 过 的 最 棒 的 初稿 。 那 些 词语 勾 画 出 的 完美 人 物 形象 就 那么 冯 进 我 的 
眼帘 。 那 是 一 个 奇迹 ， 巴 勃 罗 ， 一 个 了 不 起 的 奇迹 。 你 到 底 是 如 何在 两 
个 星期 里 就 把 这 一 切 重 写 了 一 饥 的 ? 

实际 上 是 一 个 晚上 。 

不 对 。 

我 是 在 一 个 深夜 加 一 个 凌晨 的 时 间 里 重 写 了 这 些 。 我 有 好 多 天 都 售 
灌 不 前 ， 直 到 星期 天 的 .…… 

无 所 谓 了 。 那 就 是 一 个 奇迹 。 我 真是 想 掉 眼泪 ， 想 拥抱 你 ， 可 你 的 
脸 上 却 有 着 一 种 .我 也 不 知道 .一 种 被 压抑 的 恐惧 ， 比 我 想 挤 眼 泪 
和 拥抱 你 的 欲望 更 为 迫切 。 

你 有 剧本 的 副本 吗 ? 

没有 。 

我 想 看 看 副本 。 

他 站 起 来 ， 走 进 卫生 间 ， 打 开水 龙头 ， 水 落下 来 溅 在 洗手 贫 上 ， 几 
秒 钟 后 ， 他 关上 了 水 龙头 ， 走 出 了 卫生 间 。 

我 们 没有 参加 夏 纳 电影 节 ， 他 说 ， 但 我 们 的 影片 被 接受 参评 “一 种 
关注 "三 单元 奖项 ， 其 实 这 就 等 于 不 参加 夏 纳 电影 节 了 。 在 电影 首 映 前 
两 天 ， 我 给 蒂 埃 里 : 弗 雷 偶 三 打 了 个 电话 ， 告 诉 他 我 不 会 去 参加 夏 纳 电 
影 节 。 我 请 求 他 原谅 我 ， 因 为 我 得 了 肺炎 ， 没 法 完成 后 期 制作 了 。 他 不 
相信 我 说 的 话 。 我 从 他 电话 里 的 声音 可 以 感觉 到 他 并 不 相信 我 。 我 当时 
决定 最 好 还 是 不 要 在 电影 节 上 搞 首 映 式 。 如 果 没 参加 夏 纳 电 影 节 的 正式 
竞赛 单元 ， 那 电影 在 欧洲 是 不 会 有 任何 反响 的 。 我 们 九 月 份 在 洛杉矶 举 
行 了 首 映 式 。 那 可 是 大 张 旗 鼓 搞 起 来 的 一 场 盛会 ， 在 好 莱 坞 都 算是 顶级 
的 活动 了 。 首 映 在 格 劳 曼 中 国 剧院 三 举办 ， 自 助 餐 是 戴 维 : 张 饭馆 的 。 
约翰 :斯 科 菲 尔 德 在 影片 放映 后 的 鸡尾酒 会 上 进行 了 演奏 。 但 我 借口 
头疼 没 参加 鸡尾酒 会 。 在 剧院 的 门口 ， 人 们 的 议论 真是 让 我 惊异 不 已 。 


影片 的 一 切 均 己 准 备 妥 当 ， 可 我 还 是 不 得 不 等 了 好 几 个 月 ， 因 为 环球 影 
业 的 那些 人 诀 定 要 在 临近 年 底 时 再 公映 。 他 们 说 这 样 有 助 于 影片 获 得 提 
名 。 电 影 艺 术 与 科学 学 院 的 那 帮 老家 伙 们 开始 投票 的 时 候 ， 这 部 影片 还 
正 处 于 新 鲜 的 风头 上 。 


那 几 个 月 里 你 本 可 以 来 看 看 我 ， 把 电脑 和 书 都 给 我 带 来 。 你 都 不 知 
道 只 靠 着 我 的 尤 友 里 里 忍 过 这 两 年 有 多 人 么 艰难 。 

那 不 是 你 的 尤 克 里 里 。 

从 某 种 意义 上 来 说 就 是 我 的 。 

不 是 。 

你 可 以 问 问 那 把 尤 克 里 里 。 问 问 它 自己 是 愿意 回 到 古 斯 塔 湛 那儿 ， 
还 是 愿意 跟 我 竺 在 一 起 。 

那 都 无 所 谓 ， 巴 勃 罗 ， 它 得 去 古 斯 塔 沃 那儿 。 

你 问 问 它 嘛 。 

圣地 亚 哥 走 近 我 ， 把 一 只 手 放 在 我 的 肩膀 上 。 

他 很 少 离 我 这 么 近 。 

我 只 记得 两 次 拥抱 第 一 次 是 在 好 几 年 前 ， 在 他 用 枪 指 着 我 ， 转 动 
转 轮 又 射击 之 后 ， 第 二 次 是 在 他 拿 着 奥斯卡 最 佳 外 语 片 奖杯 醉 配 配 地 下 
楼 来 的 那天 晚上 。 

他 习惯 于 保持 距离 ， 似 乎 经 过 了 这 么 多 年 他 仍然 没有 发 展 出 对 我 百 
分 之 百 的 信任 。 


他 用 他 那 不 属 于 作家 的 手指 担 了 捏 我 的 肩膀 ， 然 后 将 他 的 脸 贴 近 我 
的 脸 ， 我 还 以 为 他 要 在 我 嘴 上 杀 一 下 ， 可 他 并 没有 。 他 闻 了 闻 我 的 明 
子 ， 然 后 咳嗽 起 来 ， 问 我 有 多 久 没 洗 党 了 。 


好 几 个 月 了 ， 我 对 他 说 。 


几 个 月 啊 ? 

我 也 记 不 得 了 。 

你 闻 起 来 就 像 完 法 广场 上 的 流浪 汉 。 

我 怀疑 圣地 亚 哥 是 否 去 过 宪法 广场 ， 也 不 相信 他 会 去 靠近 一 名 流浪 
Ys 

他 离开 我 身边 ， 走 向 有 长 方形 天 窗 的 那 面 墙壁 ， 背 对 着 我 ， 将 头 靠 
在 水 泥 墙 上 。 

我 对 他 说 ， 详 尔 玛 待 我 很 差劲 。 

我 管 她 要 书 ， 可 她 不 给 我 拿 来 ， 我 对 圣地 亚 哥 说 ， 我 还 管 她 要 一 张 
纸 来 写 东 西 ， 可 她 .……. 

她 告诉 了 我 那 件 出 格 的 事 儿 ， 圣 地 亚 哥 说 。 

什么 出 格 的 事 儿 ? 

她 跟 我 说 你 兽 试图 ..… .你 知道 吧 ? 巴 勃 罗 ， 其 实 我 挺 理解 这 种 事 儿 
的 ， 我 并 没有 在 指责 你 的 意思 。 

我 那 时 以 为 我 就 要 死 于 无 聊 了 ， 我 对 他 说 ， 圣 地 亚 哥 ， 我 那 时 已 经 
陷入 深 深 的 无 聊 之 中 了 。 一 天 长 得 就 像 几 个 星期 ， 到 最 后 简直 就 像 是 好 
几 个 月 。 每 次 我 要 睡觉 时 ， 不 管 在 哪个 钟点 ， 我 都 会 数 一 数 那 一 天 在 我 
心里 到 底 已 经 持续 了 多 少 日 子 。 最 高 纪录 是 九 十 五 天 。 长 达 九 十 五 个 日 
夜 的 一 天 。 

九 十 有 三 十 个 “三 ”， 圣 地 亚 哥 说 道 。 

那 牲口 一 样 的 气味 倒是 成 了 我 最 好 的 朋友 。 应 该 是 我 位 列 第 二 的 好 
朋友 ， 因 为 我 最 好 的 朋友 是 “ 尤 克 ”。 

你 根本 就 不 知道 ， 对 不 对 ? 

不 知道 什么 ? 


你 写 的 东西 。 

我 写 了 什么 ? 

剧本 ， 那 个 重 写 的 剧本 啊 。 真 的 是 一 晚上 写 出 来 的 ? 

一 个 深夜 加 一 个 凌晨 。 

真是 令 人 难以 置信 。 这 是 个 不 同 凡响 的 飞跃 啊 。 你 是 不 是 吃 了 什么 
东西 ? 

没有 啊 。 

禁 食 。 也 许 禁 食 就 是 原因 。 我 这 稿子 还 真有 些 佛教 色彩 呢 。 ( 停 
顿 。) 所 以 才 有 了 胆 结石 ， 得 让 米兰 达 医 生来 处 理 。 一 页 页 的 文稿 中 逐 
渐 堆 积 了 过 多 的 平庸 ， 才 华 却 被 分 散 稀释 ， 但 只 有 才华 被 稀释 了 ， 其 他 
的 东西 则 堆积 在 你 的 胆囊 中 了 。 医 生 告诉 我 ， 他 从 来 没 见 过 这 么 大 个 儿 
的 结石 。 

他 们 把 我 怎么 了 ? 

医生 已 经 不 在 了 ， 巴 勃 罗 。 他 在 去 乔 斯 : 马 拉 尔 三 的 路 上 出 事 儿 
了 。 真 是 不 幸 。 他 可 是 个 好 医生 。 


要 是 有 人 能 将 我 脑海 中 内 过 的 思想 的 流量 〈 电 钝 、 恐 惧 、 绝 望 的 内 
现 ) 都 恢复 ， 并 且 把 它们 都 下 载 到 一 个 大 容量 移动 硬盘 里 那 该 有 多 


一 个 被 关 在 地 下 室 里 的 * 莫 莉 : 布 鲁 姆 三”。 

这 不 过 是 一 出 全 是 内 心 独白 的 喜剧 。 

一 场 人 为 的 思维 训练 。 

是 对 午 伊 斯 在 旅馆 认识 了 服务 员 诺 拉 ' 二 后 给 她 写 的 那些 信件 的 区 


比 在 那 可 和 亚 的 近 两 年 时 间 里 逐渐 堆积 起 来 的 想法 要 真实 的 多 。 

星期 一 的 中 午 我 把 剧本 重 又 读 了 一 过 ， 芭 地 亚 哥 说 ， 这 次 我 更 党 得 
它 好 了 。 我 只 在 我 估计 译 者 会 修改 的 地 方 做 了 几 个 批注 。 而 且 我 估计 得 
不 错 。 我 星期 一 晚上 就 出 发 前 往 纽 约 了 。 星 期 二 我 在 位 于 东 村 三 的 一 家 
叫 “ 撒 殉 进 和 由 洛 尔 ?或 “撒克逊 + 由 洛 尔 ”的 不 错 的 饭馆 里 和 译 者 共 进 了 
晚餐 ， 我 答应 她 ， 要 是 她 在 五 天 内 翻译 完 剧 本 ， 我 就 付 给 她 双 倍 价钱 。 
她 的 工作 完成 得 非常 出 色 。 由 于 我 对 自己 的 英语 水 乎 不 太 有 把 握 ， 所 以 
就 把 剧本 给 我 的 经 理 和 经 纪 人 看 了 ， 没 过 几 个 小 时 ， 他 们 仁 就 都 给 我 打 
电话 来 向 我 表示 祝贺 ， 告 诉 我 这 是 他 们 很 久 以 来 读 到 过 的 最 好 的 剧本 之 
一 。 那 天 晚上 我 把 剧本 又 该 了 一 过， 第 二 天 一 早 ， 我 就 给 译 者 打 了 电话 
让 她 做 最 后 几 处 修改 ， 她 很 快 就 把 改 好 的 剧本 再 次 发 给 了 我 。 鉴 于 我 是 
个 较真 儿 的 人 ， 残 把 剧本 重 又 读 了 一 所。 一 看 完 ， 我 束 把 它 发 给 了 演员 
们 。 杰 克 、 梅 丽 尔 和 西 恩 马 上 就 回复 了 ， 并 且 都 令 人 难以 置信 地 予以 肯 
定 。 杰 元 还 建议 让 我 把 丽 院 这 个 角色 交 给 詹妮弗 :劳伦斯 三 来 尖 。 我 的 
经 纪 人 和 人 詹妮弗 :劳伦斯 的 经 纪 人 取得 了 联系 ， 在 确认 了 她 在 我 招 摄 这 
部 影片 的 那儿 个 月 里 有 档期 后 ， 我 们 残 把 剧本 发 给 了 她 。 詹 妮 弗 第 二 天 
一 早 给 我 打 了 电话 ， 告 诉 我 她 肯定 参 演 ， 还 说 自打 她 在 好 羔 塌 从 业 ， 这 
么 久 以 来 这 次 读 剧本 是 最 让 她 激动 的 体验 。 这 么 多 的 肯定 最 终 让 我 信服 
了 了 ， 巴 动 罗 。 我 差 一 点 儿 就 给 你 打 电 话 .……… (停顿 。) 我 一 直 都 没 把 学 
习 演 豆 尤 殉 里 里 的 教材 给 你 。 


没有 ， 你 没 给 我 拿 来 过 。 

那 本 书 我 束 放 在 楼 上 呐 。 你 是 怎么 学 会 弹 径 那么 多 首 歌 而 不 用 ..…..…. 

就 是 因为 我 有 的 是 时 间 ， 我 对 他 说 ， 尽 管 我 的 手指 不 那么 灵活 ， 但 
我 的 听力 还 是 非常 出 色 的 。 在 音乐 学 校 里 我 的 听力 可 是 数一数二 的 ， 我 
的 演奏 却 是 最 糟 料 的 。 

那 是 一 个 奇迹 ， 巴 勃 罗 ， 是 又 一 部 《Smultronstillet》 (CB), 

那 是 什么 东西 ? 


伯 格 曼 啊 。 《Wild Strawberries》 《Fresas salvajes》 《Frutillas 
salvajes》 《Cuando huye el dia》 三 。 咱 们 这 剧本 应 该 以 单行 本 出 版 。 
一 百 三 十 九 页 呢 。 我 告诉 了 投资 人 们 还 需要 两 生 七 百 万 的 投资 。 他 们 没 
有 提出 反对 意见 。 他 们 都 很 喜欢 这 个 剧本 ， 都 为 它 欢 欣 管 跃 。 我 当时 都 
考虑 要 告诉 他 们 是 你 写 的 这 个 剧本 了 。 可 我 还 是 没 说 ， 你 能 想象 得 出 那 
得 造成 多 么 大 的 抵 烦 吗 ? 我 们 是 在 纽约 招 摄 的 。 两 个 月 时 间 做 前 期 准 
备 ， 连 周末 都 不 休息 。 四 个 月 时 间 哲 摄 ， 从 星期 一 到 星期 五 。 全 部 都 取 
实景 。 我 们 将 整个 城市 都 探 碍 了 个 遇 。 曼 哈 顿 、 布 鲁 克 林 、 哈 莱 姆 、 布 
天 元 斯 、 旦 后 区 。 我 要 求 演员 们 就 住 在 他 们 扮演 的 人 物 所 居住 的 公 寅 
里 。 他 们 都 怨气 冲天 ， 认 为 那 简 直 太 疯狂 了 ， 但 我 还 是 说 服 了 他 们 。 西 
恩 . 潘 在 哈 莱 姆 区 的 一 间 一 居室 公寓 里 住 了 四 个 月 。 梅 丽 尔 : 斯 特 里 普 则 
住 在 了 西村 的 一 所 大 宅 里 。 尽 管 它 位 于 受 哈 顿 ， 但 跟 世 界 上 任何 地 方 的 
大 宅 子 也 没什么 两 样 ， 甚 至 它 连 大 宅 子 都 算 不 上 ， 不 过 是 一 座 搞 得 很 像 
大 宅 子 的 公寓 楼 。 我 向 负责 租赁 的 人 询问 这 房子 要 买 下 来 得 花 多 少 钱 ， 
他 告诉 我 得 花 上 一 千 七 百 万 。 我 住 在 一 套 能 看 到 中 央 公 园 的 三 居室 公寓 
里 。 我 也 不 知道 要 三 居室 有 什么 用 。 伊 拉 里 奥 又 不 会 来 看 我 。 在 影片 的 
前 期 准备 开始 之 前 ， 我 去 埃 斯 特 角 城 待 了 几 天 。 他 们 竺 我 实在 是 太 好 
了 ， 好 到 让 我 觉得 自己 成 了 多 余 的 人 。 他 们 总 是 对 我 说 “好 的 呀 ”， 那 样 
子 束 像 在 跟 首 子 讲话 。 我 觉得 他 们 是 故意 这 样 做 的 。 伊 拉 里 奥 完 美 地 扮 
演 了 自己 的 角色 ， 变 成 了 个 公子 哥 儿 。 吃 早餐 时 我 前 妻 问 我 电影 进展 如 
何 ， 可 我 发 现 她 实际 上 对 此 根本 不 感 兴趣 。 他 们 三 人 里 没有 一 个 对 我 全 
吴 心 投入 的 事情 有 任何 一 点 兴趣 。 我 怠 像 个 幽灵 ， 一 个 可 悲 的 幽灵 ， 披 
着 一 条 粘 上 了 凑 便 的 白 床单 ， 上 面 弄 了 两 个 圳 眼睛 的 罕 隆 。 一 天 晚上 ， 
他 们 都 睡觉 的 时 候 ， 我 把 我 不 多 的 几 件 东西 塞 进 随 映 的 小 箱子 ， 然 后 就 
去 了 康 莱 德 酒 店 。 我 在 那儿 吃 了 欧陆 式 早餐 ， 游 了 泳 ， 当 天 下 午 去 了 蒙 
得 维 的 亚 ， 乘 上 飞机 就 回 了 纽约 。 摄 制 过 程 很 轻松 。 我 这 辈子 第 一 回 没 
有 超出 预算 ， 也 没有 跟 演员 发 生 什么 不 愉快 。 在 影片 招 摄 的 八 十 八 天 时 
间 里 ， 我 们 只 有 一 天 加 了 班 。 我 的 午餐 通常 是 星期 一 和 演员 们 一 起 吃 ， 
星期 二 跟 摄 影 师 和 他 的 团队 一 起 吃 ， 星 期 三 跟 服装 师 和 他 的 团队 一 起 


吃 ， 星 期 四 跟 化 妆 师 和 他 的 团队 一 起 吃 ， 星 期 五 跟 导 演 助理 和 见习 生 们 
一 起 吃 。 周 末 我 都 是 跟 环球 影 业 那 帮 家 伙 一 起 出 去 混 ， 如 果 投 资 人 来 近 
班 ， 就 带 着 他 们 一 起 出 去 。 星 期 天 早上 我 都 是 骑 自行 车 去 中 央 公 园 转 上 
几 较 ， 中 午 在 “街角 小 馆 ? 吃 个 汉堡 包 ， 然 后 去 布 里 克 街 买 黑 胶 唱片 。 那 
四 个 月 里 只 有 纯粹 的 快乐 ， 巴 勃 罗 ， 我 第 一 次 这 么 享受 拍片 的 过 程 。 我 
还 邀请 我 老 妈 到 纽约 去 跟 我 一 起 过 了 几 天 ， 就 住 在 我 的 公寓 里 。 上 午 好 
和 我 一 起 待 在 监视 器 跟前 ， 就 坐 在 我 身后 ， 午 饭 以 后 她 开始 打 歧 睡 ， 我 
就 让 我 的 司机 把 她 带 回 公寓 去 睡 个 午觉 。 

坐 在 我 旁边 的 女士 刚刚 睡 醒 ， 问 我 到 什么 地 方 了 。 

告诉 她 ， 已 经 没 多 远 了 。 


圣地 亚 哥 说 ， 我 跟 阿 根 廷 最 棒 的 柱 辑 师 巴 动 罗 : 巴 维 里 签 了 约 ， 来 
处 理 后 期 制作 。 我 还 考 夸 过 要 在 对 马丁 这 儿 把 楼 上 的 空房 间 装 备 成 一 间 
坟 辑 室 ， 但 最 终 我 们 还 是 去 党 杉 矶 完成 的 后 期 制作 。 那 里 的 气温 永远 都 
征 二 十 五 度 。 尽 管 电影 制作 必须 在 息 纳 电影 节 之 前 就 要 全 部 完成 ， 这 让 
我 们 感到 有 扣 儿 压力 ， 但 跟 巴 支 罗 在 一 起 工作 真是 让 我 们 局 兴 坏 了 。 我 
们 开始 在 晚上 工作 ， 晚 饭 后 从 十 一 点 干 到 凌晨 四 点 。 我 跟 带 埃 里 . 弗 雷 
更 谈 了 谈 ， 他 告诉 我 不 用 担心 ， 可 以 不 用 去 管 影片 提交 的 期 限 ， 让 我 把 
片子 并 完 以 后 直接 发 给 他 。 尽 管 剧 本 有 一 百 三 十 九 页 ， 但 筋 辑 完 的 影片 
刚好 有 一 百 二 十 分 钟 ， 这 又 是 一 个 奇迹 ， 因 为 这 是 我 担 的 片子 第 一 次 没 
有 超过 两 个 小 时 。 包 括 赞助 商 名 单 播放 在 内 ， 一 共 一 百 一 十 九 分 三 十 三 
秒 。 编 剧 和 导演 是 圣地 亚 哥 : 萨 尔 瓦 铁 拉 ， 配 乐 是 菲利普 .格拉 斯 了， 摄 
影 师 是 殉 区 迪奥 :米兰 达 三 。《【〈 人 和 停顿。) 当 弗 雷 莫 打 电 话 告诉 我 说 电影 
进入 了 “一 种 关注 ”单元 ， 我 就 觉得 电影 史 忽 视 了 我 。 一 直 以 来 都 跟 我 面 
对 面谈 话 的 电影 史 ， 现 在 居然 转身 给 了 我 一 个 后 育 ， 谈 话 时 连 头 都 不 
回 。 我 问 弗 莱 葛 致谢 ， 跟 他 说 那 真 是 太 薪 六 了 ， 一 边 想 独 用 什么 借口 来 
摆脱 那个 狗屁 不 如 的 电影 市 。 


车 外 拥堵 的 交通 让 长 途 汽车 在 车 流 中 难以 动弹 。 


街道 在 梦境 般 的 懂 愧 中 成 了 对 马丁 德 洛 斯 安第斯 的 模样 ， 束 像 我 在 
儿 时 梦 见 圣诞 老人 那 被 白雪 和 窗 盖 的 小 房子 。 


还 有 那个 阿 尼 塔 ， 她 的 手 就 像 是 能 一 头 撞 倒 大 树 的 男人 的 手 。 


我 到 希腊 去 了 ， 圣 地 亚 哥 说 ， 我 想 离 电 影 远 远 的 。 影 片 已 经 一 切 就 
绪 了 ， 前 辑 好 了 ， 修 过 色 了 ， 混 音 也 做 完了 。 在 离开 之 前 ， 我 邀请 演员 
们 到 环球 影 业 的 放映 间 ， 给 他 们 放映 了 最 络 剪辑 的 版 本 。 他 们 表现 得 都 
很 冷漠 。 只 有 西 恩 试图 让 我 相信 这 是 一 部 伟大 的 作品 。 他 跟 我 说 ， 视 你 
的 希腊 之 行 一 切 顺利 ， 你 是 得 去 度 几 天 假 ， 忘 了 吧 ， 把 一 切 都 忘掉 ， 等 
你 回来 了 ， 咱 们 就 专心 做 宣传 。 梅 丽 尔 用 她 的 手机 接 了 一 个 电话 ， 就 到 
外 面 的 停车 场 去 讲 电话 ， 然 后 我 就 没 再 看 到 她 了 。 和 詹妮弗 告诉 我 她 跟 两 
个 朋友 约 好 午饭 去 吃 寿司 ， 问 我 想 不 想 跟 他 们 一 起 去 ， 可 我 对 她 说 我 不 
去 了 ， 非 常 感谢 ， 我 已 经 有 约 了 。 但 实际 上 我 根本 没 约 人 。 杰 克 看 整 部 
电影 时 一 直 都 在 笑 ， 但 正如 你 所 知 ， 那 部 电影 里 其 实 没有 什么 可 笑 的 地 
方 。 最 后 他 对 我 说 : “真是 搞笑 ， 一 堆 搞 笑 的 废话 "， 然 后 就 走 了 。 

长 途 汽 车 已 经 开 不 动 了 ， 它 只 是 在 往 前 一 点 点 挪动 ， 根 本 不 是 在 向 
前 开 了 。 


司机 在 跟 乘 务 员 分 译 一 份 马 念 茶 。 


我 在 马 蒙 庄园 酒店 游泳 池 周 围 那些 小 屋 中 的 一 间 里 住 了 三 个 月 ， 圣 
地 亚 哥 说 ， 除 了 有 睡觉、 游泳 、 吃 东西 ， 别 的 什么 都 不 干 。 我 根本 束 不 出 
酒店 ， 不 看 电影 和 电视 。 我 本 想 把 《其 他 调查 》 三 再 看 一 遍 ， 可 我 怎么 
也 读 不 完 《 帕 斯 卡尔 的 球体 》 那 一 篇 。《 长 城 与 书 》 倒 是 看 了 有 了 七 十 
裔 。 我 穿着 运动 服 ， 走 到 健身 房 ， 抓 过 一 条 毛巾 ， 调 好 跑步 机 开始 跑 
步 ， 但 随后 我 就 把 跑步 机 关 卸 ， 把 毛巾 扔 进 管 里 ， 回 到 我 鸭 小 屋 里 去 。 
我 自慰 了 足 有 九 十 次 。 把 伊 拉 里 奥 的 号 码 拨 了 九 十 次 ， 但 每 次 又 在 接 通 
之 前 给 挂 断 了 。 我 们 在 八 月 底 开 始 为 影片 做 宣传 推广 。 成 吨 的 海报 铺 天 
兰 地 ，YouTube、Facebook、 电 视 和 出 租 汽车 的 广告 屏幕 上 都 播放 了 预 
告 片 。《 综 世 》《 好 羔 坞 报道 》《 好 羔 坞 新 闻 前 线 》《 纽 约 时 报 》《 洛 


杉 矶 时 报 》 和 《 赫 芬 顿 邮 报 》 上 我 也 都 去 做 了 专访 。 也 上 了 “查理 . 罗 

斯 二 访谈 录 ”。 在 影片 公映 前 的 一 周 里 ， 演 员 们 出 现在 各 种 脱口 秀 的 现 
场 ， 早 场 和 了 晚 场 都 会 去 。 和 詹妮弗 还 去 做 了 “ 周 六 夜 现场 , =” 的 嘉宾 。 星 
期 二 我 们 进行 了 媒体 专场 的 放映 。 有 人 要 求 我 去 参加 “Q&A” 节 目 '， 

但 我 跟 他 们 说 我 最 好 还 是 别 去 。 公 映 时 我 都 没 在 放映 厅 露 面 。 星 期 五 一 
早 影片 评论 就 出 来 了 。 没 人 给 我 打 电话 。 没 人 来 劝 我 说 当今 那些 评论 家 
根本 没什么 分 量 ， 已 经 不 会 影响 公众 了 。 也 没 人 请 我 到 酒吧 去 来 个 一 醉 
方 休 .….. (停顿 。) “ 烂 番 茄 ”三 上 的 影评 里 有 七 篇 评 为 < 新鲜"， 六 十 四 
篇 评 为 “腐烂 *。 不 管 是 好 评 还 是 差 评 ， 都 对 剧本 做 出 很 高 评价 。 说 它 具 
有 独创 性 ， 是 一 种 全 新 的 力量 。 尽 管 不 是 十 全 十 美 ， 但 开启 了 门户 。 然 
后 大 家 就 都 静 静 地 等 待 着 提名 名 单 的 出 炉 。 环 球 影 业 的 那些 家 伙 跟 我 说 
他 们 都 在 八仙 过 海 各 显 其 能 。 他 们 请 求 我 去 出 席 电 影 艺术 与 科学 学 院 的 
晚宴 和 好 莱 坞 外 国 媒体 协会 的 鸡尾酒 会 。 我 回 到 了 纽约 。 足 不 出 户 地 待 
在 名 叫 “ 梦 公馆 ”的 连锁 酒店 里 ， 就 好 像 住 在 南部 海滩 的 迪斯科 有 舞厅 里 。 
可 我 没 要 求 给 我 换 一 家 酒店 。 我 在 米 特 帕 金 区 溜达 ， 想 随便 买点 儿 什 

么 。 我 一 天 要 冲 三 回 党 。 我 穿着 游泳 裤 、 皮 拖 和 浴 袍 ， 下 楼 去 游泳 池 ， 
如 果 我 在 水 里 或 栖 太 阳 的 时 候 遇 到 人 ， 不 管 他 是 不 是 一 个 人 ， 也 不 管 他 
是 不 是 正在 躺椅 上 睡觉 ， 我 都 会 马上 回 到 房间 去 。 提 名 名 单 是 在 美国 东 
部 时 间 早上 八 点 钟 由 演员 们 在 CBS 电 视 网 上 公布 。 我 没有 开 电 视 ， 而 是 
待 在 床上 ， 盖 着 被 子 ， 把 指 节 捏 得 味 味 响 。 屠 两 天 的 早上 ， 根 本 就 没 人 
给 我 打 电 话 。 后 来 我 看 了 《综艺 》， 得 知 只 有 梅 丽 尔 被 提名 了 最 佳 女 配 
角 。 我 在 纽约 又 多 待 了 一 个 月 ， 住 在 “地狱 局 房 " 三 能 看 到 哈 德 进 河 的 一 
间 公 寓 里 。 在 那儿 我 只 讲 西班牙 语 ， 在 第 十 大 道 和 第 四 十 三 大 道 交 又 口 
的 一 家 熟食 店 买 三 明治 ， 跟 那儿 的 墨西哥 厨 子 聊天 ， 他 叫 安东尼 奥 ， 个 
子 比 柜台 高 不 了 多 少 ， 是 个 三 十 多 岁 的 父亲 ， 家 里 的 麦子 和 五 个 孩子 都 
住 在 塔 马 莫 罗 斯 了。 我 去 看 了 我 的 左 膝盖 ， 每 次 我 弯曲 膝盖 的 时 候 它 都 
会 发 出 响声 。 诊 费 是 由 美国 编剧 工会 支付 的 。 医 生 建议 我 做 手术 。 我 也 
没 弄 明白 到 底 是 什么 问题 。 有 一 天 晚上 我 跟 马 努 . 吉 诺 比 利 三 在 阿尔 法 


贝 特 城 三 的 一 家 阿根廷 饭馆 吃 晚餐 ， 他 跟 我 说 那 部 电影 他 看 过 了 并 且 很 
喜欢 。 我 根本 就 不 相信 他 的 话 。 我 在 斯 特 兰 德 书店 买 了 普 鲁 斯 特 作品 七 
卷 本 。 我 打算 一 个 星期 读 上 一 本 。 我 们 的 影片 在 欧洲 获得 的 评论 要 好 一 
些 。 法 国人 觉得 这 部 影片 很 有 趣 ， 但 意大利 人 没 觉 得 它 多 有 意思 。 在 瑞 
国 我 们 被 完全 忽视 了 ， 连 一 个 英国 电影 和 电视 艺术 学 院 奖 (BAFTA) 
的 奖项 提名 都 没有 得 到 。 而 在 西班牙 ， 它 被 提名 了 戈 雅 奖 ， 我 也 不 记得 
古 哪个 奖项 了 。 他 们 求 我 去 参加 戈 雅 交 的 颁奖 仪式 ， 但 我 对 他 们 说 .….… 
我 号 体 不 好 ， 这 回 又 是 肺炎 。 我 也 不 知道 。《〈 停 顿 。) 明天 影 记 就 要 在 
阿根廷 这 里 上 映 了 。 谁 也 不 知道 我 到 对 马 本 来 了 。 我 的 发 行商 告诉 媒体 
我 现在 正在 希腊 的 克 诺 索 斯 三 度假 呢 。 

指甲 痪 击 车 窗 玻璃 的 太 友 或 旋律 ， 那 种 注定 要 让 我 友 首 的 “ 噶 噶 噶 
只 噶 噶 噶 噶 噶 ”的 声 首 现 在 终于 没有 了 。 

我 刚才 在 长 途 汽 车 的 一 个 停靠 站 看 到 了 一 张 电影 海报 ， 我 好 像 是 看 
到 了 梅 丽 尔 : 斯 特 里 普 的 脸 ， 可 斯 特 里 普 一 年 常常 要 拍 好 几 部 电影 呢 。 


在 到 地 下 室 来 之 前 ， 我 跟 伊 拉 里 奥 谈 了 一 会 儿 ， 圣 地 亚 哥 说 ， 伊 拉 
里 奥 告诉 我 他 还 没 看 过 那 部 影片 ， 因 为 在 埃 斯 特 角 城 要 等 到 下 星期 才 会 
上 映 。 我 觉得 他 对 我 撤 了 谎 。 伊 拉 里 奥 不 管 看 什么 听 什 么 都 是 从 “海盗 
湾 ” 三 网 站 上 下 载 ， 而 那 部 电影 的 种 子 很 久 以 前 就 已 经 出 现在 "海盗 
湾 ? 上 了 。 几 十 万 次 的 下 载 量 ， 几 十 万 人 都 没有 文 付 他 们 该 付 的 钱 来 让 
艺术 得 以 延续 .……… 几 百 万 的 人 都 把 手 伸 进 我 的 口袋 来 洗 动 我 ， 却 没有 胆 
量 露 胺 ， 承 认 上 自己 是 小 偷 。 互 联网 最 终 会 把 一 切 都 毁 抒 的 。 不 仅 是 艺 
术 ， 而 是 把 一 切 都 毁 摊 。 认 为 互联 网 可 以 加 强 民 主 、 还 权 于 民 的 想法 都 
是 虚假 的 。 好 吧 ， 也 许 以 某 种 方式 看 那 想法 是 真实 的 ， 互 联网 确实 将 一 
定 的 权力 赋予 民众 ， 但 那 都 是 些 什 么 民众 啊 。 民 众 中 的 大 多 数 都 是 反 艺 
术 的 ， 他 们 大 多 像 狗 屎 一 样 一 无 是 处 。 不 仅仅 是 在 阿根廷 ， 整 个 世界 都 
是 这 样 。 互 联网 把 权力 给 了 人 们 ， 而 他 们 除了 释放 自己 的 苦难 、 仇 恨 、 
愤怒 ， 散 播 那 些 狗 屁 不 如 的 思想 和 腐败 发 吴 的 灵魂 外 ， 根 本 不 知道 用 那 
权力 去 干什么 。 在 Facebook 和 其 他 一 些 应 用 软件 的 帮助 下 ， 互 联网 对 人 


们 次 : 你 们 现在 都 是 艺术 家 啊 ， 你 们 目 己 ， 你 们 的 生活 就 是 你 们 的 艺术 
作品 ， 就 是 你 们 自己 的 电影 、 书 籍 、 绘 画 、 雕 塑 和 剧 作 ， 所 以 你 们 束 坊 
了 那些 电影 、 书 籍 ， 蕊 了 那些 绘画 、 雕 塑 和 剧 作 吧 ， 你 们 看 看 自己 ， 展 
示 上 自己 束 可 以 了 啊 。 而 可 怜 的 人 们 居然 就 信 了 ， 他 们 对 这 谎言 深信 不 

疑 ， 于 是 便 菲 着 自我 审视 和 上 自我 展示 来 过 日 子 了 ， 满 足 于 目 己 那 根 本 称 
不 上 艺术 的 “ 狗 尼 艺 术 ”， 但 那 正在 开 害 真正 艺术 的 “艺术 ” 却 令 人 如 此 着 


迷 ..….…... 与 此 同时 ， 那 些 混 梨 却 早已 把 钱 箱 装 得 满 满 的 了 ， 就 是 他 们 发 明 
TE I EM ca tb ab ss 


1. 重山 都 《Monsanto Company) ， 著 名 的 美国 跨国 农业 生物 技术 公司 。 

2. 抗 农 达 (Roundup) ， 全 球 知 名 的 有 机 磷 除 草 剂 品牌 ， 备 山 都 公司 的 旗舰 产品 。 

3. 罗伯特 : 麦 基 (Robert Mckee, 1941 一 ) ， 美 国 创意 写作 指导 者 ， 因 其 在 南 加 州 大 学 发 
举办 起 流行 的 “故事 研讨 会 ?而 闻名 ， 是 有 “编剧 圣经 ”之 称 的 书籍 《故事 的 解剖 : 跟 好 莱 
坞 编剧 教父 学 习 说 故事 的 技艺 ， 打 造 独 一 无 二 的 内 容 、 结 构 与 风格 》 (Story: Substance， 
Structure, Style and the Principles of Screenwriting) 一 书 的 作者 。 


4. 悉 德 : 费 尔 德 (Syd Field, 1935 一 2013) ， 美 国 著名 编剧 、 作 家 ， 著 有 多 部 编剧 写作 指 
南 书籍 。 


5. 《 疤 面 徐 星 》 (Scarface〉 ，1983 年 上 映 的 美国 犯罪 片 ， 由 布 莱 恩 . 德 . 怕 尔 玛 执导 、 
奥 利 佛 :斯 通 编 剧 、 阿 尔 : 帕 西 诺 主演 。 

6. 《出 租车 司机 》 (Taxi ”Driver) ，1976 年 上 映 的 美国 心理 恢 悚 片 ， 由 马丁 :斯 科 塞 斯 
执导 、 保 罗 : 施 拉 德 编剧 、 罗 伯 特 - 德 尼 罗 和 朱 人 过. 福 斯 特 主演 。 

办 《美国 精神 病人 》 (American Psycho) ，2000 年 上 映 的 美国 惊悚 片 ， 由 玛丽 : 哈 伦 执 
导 、 克 里 斯 带 安 :贝尔 主演 。 

8. “天 使 头发 ”(Cabellos de éngel) ， 一 种 通常 用 戎 户 科 果蔬 的 果肉 经 糖 渍 后 制 成 的 食 
物 ， 因 果肉 纤维 在 糖 的 作用 下 可 形成 金黄 色 纤 细 的 拉丝 而 被 称 为 “天 使 头发 ”， 经 常用 作 甜 
品 的 饮料 或 辅料 。 

9. 这 里 指 阿根廷 足球 甲 级 联赛 俱乐部 中 的 圣 洛 伦 索 竞技 队 。 


10. 波 了 萨 诡 瓦 〈Bossa Nova) ， 一 种 融合 巴西 桑 巴 首 乐 与 美国 西海 岸 酷派 曙 士 的 巴西 音乐 
形态 。 


11. 《我 想 安静 下 来 》 (I Wanna Be Sedated) ， 美 国 著名 的 朋克 摇滚 乐队 雷 蒙 斯 乐队 
CThe Ramons) 于 1978 年 发 行 的 单 曲 。 


17. 


18. 
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25. 


26. 
27. 


《 当 我 的 吉他 轻 轻 峰 江 》 (While My Guitar Gently Weeps) ， 披 头 士 乐队 歌曲 ， 被 收 
录 于 1968 年 的 专辑 《 披 头 士 》 The Beatles， 俗 称 “ 白 色 专 辑 ”) 。 


卢 库 马 〈Lucuma) ， 一 种 山 榄 科 植 物 的 果实 ， 见 于 智利 、 秘 鲁 、 厄 瓜 多 和 尔 等 国 。 

《 卢 库 马 果 计 》 (Jugo de licuma) ， 阿 根 廷 歌手 路 易 斯 :阿尔 韦 托 :斯 皮 内 塔 演唱 的 
歌曲 。 

纪念 碑 球场 (Estadio Monumental) ， 位 于 布 宜 详 斯 艾 利 斯 ， 为 河床 队 的 主 球场 。 

歌 帝 梵 巧克力 (Godiva)， 高 级 巧克力 品牌 ，1926 年 创立 于 比利时 首都 布鲁塞尔 ， 
为 比利时 星 家 认证 的 供应 商 。 

《山上 的 阿 呆 》 (The Fool on the Hill1) ， 披 头 士 乐 队 歌 曲 ， 由 保罗 . 麦 卡 特 尼 于 1967 
FE 创作 、 录 制 。 

艾 伦 . 索 金 (Aaron Sorkin，1961 一 ) ， 知 名 美国 编剧 。 代 表 作 品 包括 《好 人 室 室 》 
(A Few Good Men) 、《 美 国 总 统 》 (American President) 等 。2010 年 凭借 《社交 网 
络 》 (The Social Network) 获 奥 斯 卡 最 佳 改编 剧本 奖 。 

《 挥 酒 向 上 》 (Tira para arriba) ， 阿 根 廷 著名 摇 深 歌星 米 格 尔 : 马 特 奥 斯 (Miguel 
Mateos, 1953 一 ) 录制 于 1984 年 的 一 首 歌 曲 。 

由 艾 瑞 元 :罗斯 编剧 、 罗 伯 特 : 泽 米吉 斯 执导 、 汤 姆 : 汉 克 斯 主演 的 影片 《 阿 甘 正 传 》 
(Forrest Gump) 中 的 主人 公 。 


米尔 顿 :纳西 门 托 (Milton Nascimento，1942 一 ) ， 巴 西 著名 歌手 、 词 曲 作 者 兼 吉他 


入 
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雷 带 罗 区 (Retiro〉， 位 于 阿根廷 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 市 区 东北 部 的 街区 ， 为 布 市 长 途 汽 
车 总 站 所 在 地 。 


此 处 指 阿 斯 托 尔 : 皮 亚 佐 拉 (Astor Piazzolla，1921- 1992) ， 阿 根 廷 作曲 家 及 班 多 纽 
手风琴 演奏 家 ， 创 造 性 地 融合 传统 古典 音乐 与 峡 士 乐 的 作曲 风格 ， 将 探 臣 音 乐 从 通俗 流 
行 的 舞蹈 伴奏 音乐 提升 为 可 以 单独 在 舞台 上 展示 的 具有 高 度 艺术 性 、 能 表达 深刻 哲理 的 
纯音 乐 形 式 ， 并 由 此 创立 了 “新 探戈 音乐 * 乐 派 ， 被 公认 为 阿根廷 文化 的 代表 人 物 之 一 。 

此 处 指 阿 尔 维 托 : 希 纳 斯 特 拉 (Alberto Ginastera，1916 一 1983) ， 阿 根 廷 作曲 家 。 早 
期 作品 受 阿 根 廷 民间 音乐 影响 ， 富 于 舞蹈 节奏 和 生活 气息 。20 世 纪 50 年 代 后 开始 采用 序 
列 音乐 ， 但 仍 保持 与 传统 的 联系 。 其 作品 在 拉丁 美洲 音乐 史上 拥有 尝 高 地 位 ， 被 认为 是 
阿根廷 最 重要 的 古典 音乐 作曲 家 。 

阿 塔 瓦尔 帕 : 尤 潘 吉 (Atahualpa Yupanqui，1908 一 1992) ， 阿 根 廷 著名 歌手 、 词 曲 作 
家 和 吉他 演奏 家 ， 被 誉 为 阿根廷 20 世 纪 最 重要 的 民间 音乐 家 。 

派 特 : 麦 席 尼 (Pat Metheny, 1954 一 ) ， 美 国 著名 事 士 音乐 家 。 

拉丁 美洲 殖民 地 时 期 ， 秘 鲁 的 波多 西 (Potosi) 地 区 因 其 储藏 丰富 的 银 矿 而 举世 闻 
名 ,“ 秘 鲁 宝 藏 * 也 成 为 巨大 财富 的 象征 。 


弗 雷 多 〈Freddo) ， 阿 根 廷 著名 的 冰淇淋 连锁 店 ， 创 建 于 1969 年 。 

阿 塔 卡 马 〈Atacama) ， 南 美洲 西海 岸 中 部 的 沙漠 地 区 ， 在 安第斯 山脉 和 南 太 平 洋 海 
岸 之 间 ， 延 绵 近 1 ”000 千 米 ， 主 体位 于 智利 北部 境内 ， 部 分 位 于 秘鲁 、 玻 利 维 亚 和 阿 根 
廷 。 


“一 种 关注 ”(Un Certain Regard) ， 法 国 破 纳 电 影 节 的 官方 单元 之 一 ， 为 正式 竞赛 的 
平行 单元 。 创 始 于 1978 年 ， 目 的 是 为 了 鼓励 不 同 视野 与 风格 类 型 的 电影 参加 。 

蒂 埃 里 : 弗 雷 英 〈Thierry Frémaux, 1960 一 ) ， 法 国 卢 米 埃 尔 电影 学 院 院 长 ， 并 担任 卢 
米 埃 尔 电影 节 和 复 纳 电影 节 主 席 一 职 。 

格 劳 曼 中 国 剧 院 (Grauman’s Chinese Theatre) ， 位 于 美国 加 利 福 尼 亚 州 洛杉矶 好 菜 
坞 星光 大 道 的 一 间 著 名 影院 ，1927 年 启用 ， 奥 斯 卡 金 像 奖 在 1944 年 至 1946 年 间 于 此 颁 
发 ， 许 多 好 莱 坞 电影 的 首 映 也 在 此 举行 。 

约翰 :斯 科 菲 尔 德 (John Scofield,，1951 一 ) ， 美 国 著 名 吉他 演奏 家 ， 被 尊称 为 “吉他 
三 巨头 ”之 一 。 

乔 斯 : 马 拉 尔 (Chos Malal) ， 阿 根 廷 内 乌 肯 省 北部 的 城市 。 

莫 莉 : 布 鲁 姆 (Molly Bloom, 1978 一 ) ， 美 国企 业 家 、 演 讲 家 、 作 家 ， 曾 是 著名 的 滑 
雪 运 动员 ， 因 受伤 不 得 不 终止 运动 生涯 。 后 成 为 地 下 扑克 赌局 的 运营 者 ， 招 揽 好 莱 坞 名 
流 、 运 动员 、 商 业 巨 子 等 参与 赌局 ， 并 因此 成 为 联邦 调查 局 调查 的 目标 人 物 。 好 莱 坞 曾 
根据 其 2014 年 出 版 的 回忆 录 《 莫 莉 的 牌 局 ;世上 高 赠 注 地 下 扑克 游戏 最 独家 的 内 幕 : 一 
个 26 岁 女人 的 真实 故事 》 (Molly’s Game: The True Story of the 26-Year-Old Woman Behind 
the Most Exclusive, High-Stakes Underground Poker Game in the World) 拍摄 了 题 为 《 莫 条 
游戏 》 (Molly’s Game) 的 影片 。 


这 里 指 诺 拉 : 巴 纳 尔 克 (Nora “Barnacle，1884 1951) ， 和 詹姆斯 . 乔 伊 斯 于 1904 年 6 月 
10 日 在 都 柏林 的 芬 因 旅馆 结识 并 爱 上 了 她 ， 两 人 在 之 后 数 十 年 时 间 里 一 直 保持 亲密 的 关 
系 ，1931 年 正式 结婚 。 乔 伊 斯 一 生 给 诺 拉 写 了 很 多 情书 ， 曾 结集 为 《 致 诺 拉 》 出 版 。 


东 村 (East Village) ， 美 国 纽约 曼哈顿 区 的 一 个 街区 。 


詹妮弗 :劳伦斯 (Jennifer Lawrance, 1990 一 ) ， 知 名 美国 女 演 员 ， 凭 借 在 《乌云 背后 
的 幸福 线 》 (Silver Linings Piaybook) 中 的 表演 获得 第 85 届 奥斯卡 金 像 奖 最 佳 女 主角 奖 。 


“Smnultronstillet”，《 野 草 人 每 》 的 瑞典 语 名 称 ， 瑞 典 若 名 导演 英 格 玛 : 们 格 曼 编 剧 并 执 
时 的 电影 ， 摄 于 1957 年 ， 为 其 代表 作 之 一 。 


分 别 为 《野草 春 》 在 英语 国家 和 西班牙 、 拉 丁 美 洲 等 西班牙 语 国家 地 区 上 上映 时 的 片 


名 。 


菲利普 .格拉 斯 (Philip Glass，1937 一 ) ， 美 国 当代 作曲 家 ， 简 约 主义 风格 的 代表 人 
物 之 一 ， 重 要 的 电影 配乐 作曲 大 师 ， 著 名 电影 音乐 包括 《 楚 门 的 世界 》 (The Truman 
Show) 和 《时 时 刻 刻 》 (The Hours) 。 
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克 劳 迪奥 :米兰 达 (Claudio Miranda，1965 一 ) ， 智 利 裔 美国 电影 摄影 师 ， 和 凭借 《 少 
FE 派 的 奇幻 漂流 》 (Life of Pi) 中 的 摄影 获得 第 85 届 奥斯卡 最 佳 摄影 奖 。 

阿根廷 著名 作家 豪 尔 赫 : 路 易 斯 - 博 尔 赫 斯 发 表 于 1952 年 的 散文 集 。 
查理 :罗斯 (Charlie Rose, 1942 一 ) ， 美 国 脱口 秀 主 持 人 与 新 闻 记 者 。 

周 六 夜 现 场 CSaturday Night Live) ， 美 国 一 档 于 周 六 深夜 时 段 直 播 的 喜剧 小 品类 综 
艺 节 目 。 

Q&A， 美 国有 线 一 卫星 公共 事务 网 络 的 一 档 对 谈 类 节目 。 

烂 番 茄 〈Rotten Tomatoes) ， 一 个 网 站 ， 以 提供 电影 、 电 子 游戏 及 电视 节目 的 相关 评 
论 、 咨 询 和 新 闻 为 主 。 烂 番茄 的 工作 人 员 会 搜寻 各 网 站 上 刊载 的 特定 电影 或 游戏 评论 ， 
使 用 整合 资料 来 决定 评论 是 正面 〈“ 新 鲜 ”， 以 红 番 茄 作为 标记 ) 或 负面 (“腐烂 *"， 以 一 个 
绿色 被 砸 烂 的 番茄 作为 标记 ) 。 

“地 狱 厨 房 ”(Hells Kitchen) ， 正 式 行 政 区 名 为 克林顿 〈Clinton) ， 俗 称 西 中 城 
(Midtown West) ， 是 美国 纽约 市 曼哈顿 岛 西岸 的 一 个 地 区 。 

塔 马 莫 罗 斯 (Tamamoros) ， 墨 西 哥 东北 部 塔 马 马 利 帕 斯 州 的 一 座 城市 。 

此 处 指 伊 曼 纽 尔 : 大 卫 : 吉 诺 比 利 (Emanuel David Ginobili 1977 一 ) ， 阿 根 廷 职业 篮 
球 运 动员 ， 曾 在 NBA 效 力 于 圣安东尼奥 马刺 队 。 

位 于 美国 纽约 曼哈顿 东 村 的 一 个 街区 。 

克 诺 索 斯 (Cnosos) ， 位 于 希腊 克 里 特 岛 北部 的 一 座 米 诺 斯 文明 遗迹 ， 被 认为 是 传 
说 中 米 诺 斯 王 的 王宫 所 在 地 。 

海盗 湾 (The Pirate Bay) ， 一 个 专门 存储 、 分 类 及 搜索 Bittorrent 种 子 文件 的 网 站 ， 所 


提供 的 BT 种 子 除了 有 自由 版 权 的 收集 外 ， 也 有 不 少 被 著作 人 声称 拥有 版 权 的 音频 、 视 
频 、 应 用 软件 与 电子 游戏 等 。 


由 


那 是 乌 埃 尔 塔 ` 德 : 奥 布 里 加 多 和 门 多 萨 大 街 的 电影 院 对 面 的 一 家 酒 
吧 。 


我 在 酒吧 最 里 面 找到 一 张 贺 子 ， 徘 着 店 里 唯一 有 三 脚 电 源 插座 的 


电影 还 有 一 个 小 时 才 开 始 。 
照 售票 员 的 说 法 ， 放 映 厅 已 经 差不多 满座 儿 了 。 


管 己 经 到 晚上 了 ， 我 还 是 点 了 一 杯 奶 另 啡 外 加 三 个 奶油 牛角 面 
ee 剩 下 这 三 个 牛角 面包 了 ， 其 中 一 个 还 给 烤 得 有 点 儿 糊 了 。 


当 店 里 的 伙计 把 染 单 给 我 合 来 的 时 候 〈 那 全 单 上 居然 还 有 瑶 似 不 该 
出 现在 那里 的 戎 茹 烩 饭 ) ， 不 知道 为 什么 ， 我 首先 想到 的 就 是 一 份 奶 咖 
啡 再 配 上 奶油 牛角 面包 。 


我 离 我 老 妈 的 公寓 还 隔 独 十 五 个 街区 。 

街 上 并 没有 太 多 改变 。 

我 在 如 是 梦 中 的 一 间 地 下 室 里 度 过 了 整整 七 年 时 光 啊 。 
那个 梦 该 是 个 慎 梦 吧 。 

是 一 个 令 人 喜忧参半 的 梦 。 

是 不 会 让 人 醒 来 后 还 绝望 地 想 返 回去 的 梦境 。 


是 一 个 最 好 被 抛 在 喘 后 的 梦 ， 但 我 并 不 避 它 ， 因 为 它 并 不 会 在 我 的 
一 生 中 都 对 我 穷 追 不 舍 ， 不 会 慢 慢 出 现在 那些 镜子 或 半 掩 的 门 里 。 


那个 梦 也 许 是 件 礼 物 ， 来 自己 不 再 是 有 史 以 来 拉丁 美洲 乃至 世界 上 
最 伟大 导演 的 那个 人 。 


那些 牛角 面包 只 有 在 奶 咖 啡 里 浸 过 才 好 吃 。 
只 消 在 奶 咖啡 里 浸 上 三 秒 钟 ， 就 能 把 硬 邦 邦 的 一 比 变 成 美味 。 
液体 顺 看 我 的 嘴角 流下 来 。 


我 足 足 用 了 五 张 和 餐巾 纸 才 探 干净 。 
电影 桶 也 是 纸 的 ， 它 仍然 还 是 纸 质 的 呢 。 


成 干 上 万 的 树木 被 砍 倒 ， 残 为 让 成 干 上 万 无 聊 的 人 能 够 走 进 成 干 上 
万 间 电 影院 ， 去 观看 成 干 上 万 的 狗屁 电影 。 


我 用 了 很 多 回 “ 狗 屁 ” 这 个 词 。 

圣地 亚 哥 也 曾 用 了 很 多 次 “狗屁 ”这 个 词 吗 ? 

我 还 用 了 很 多 次 “很 多 ”这 个 词 。 

荆 地 亚 哥 很 快 整 会 变 得 狗屁 不 如 了 了。 

诡 尔 玛 已 经 给 圣地 亚 哥 的 前 妻 、 儿 子 和 妈妈 打 过 电话 了 吗 ? 

茎 地 亚 哥 的 妈妈 是 那 种 在 照片 中 狐 一 看 到 就 会 让 人 汗毛 倒立 的 人 。 


从 电影 院 到 人 行 便道 的 路 上 冒 出 了 好 多 不 同 的 面孔 ， 但 实际 上 那些 
面孔 都 是 一 个 样 儿 ， 都 像 是 要 去 拜访 女 亚 ， 期 符 厦 得 到 一 个 未 曾 得 到 的 
预言 。 


也 许 我 可 以 在 电影 院 的 大 门口 处 停 下 来 ， 在 检票 和 分 发 节目 单 的 先 
生 或 女士 身边 ， 告 诉 每 一 个 观众 ， 这 电影 是 我 写 的 ， 告 诉 他 们 圣地 亚 哥 
绑架 了 我 ， 把 我 关 在 一 间 地 下 室 ， 违 背 我 的 意愿 ， 强 迫 我 写 剧 本 ， 虽 然 
不 是 这 个 剧本 ， 不 是 的 ， 他 们 马上 融 要 看 到 的 这 部 电影 的 剧本 并 不 是 绑 
架 的 结果 ， 不 ， 不 不 不 不 ， 他 们 马上 就 要 看 到 的 这 部 电影 的 剧本 是 来 


一 号 厅 ， 最 大 的 放映 厅 。 
随 着 奶 咖啡 一 点 点 冷却 下 去 ， 排 队 的 长 龙 在 逐渐 增长 。 


去 看 一 部 本 应 改写 世界 电影 史 却 没 能 办 到 的 电影 时 买 上 些 爆 米 花 会 
不 会 显得 大 不 敬 ? 


贝克 特 的 作品 并 没 打算 改变 任何 事情 ， 但 他 凭借 这 些 作品 改写 了 世 


界 文学 史 ， 也 就 是 说， 那些 作品 被 构思 出 来 〈 古 被 构思 出 来 的 吗 ? ) 
人 被 写 出 来 根本 就 不 是 为 了 去 改变 什么 。 


那些 作品 之 所 以 改写 了 世界 文学 中， 是 因为 它们 有 资格 去 改写 ， 而 
不 是 因为 它们 应 该 去 改写 。 

尽管 我 此 时 想到 这 一 点 的 时 候 并 不 是 那么 笃定 :也许 贝 元 特 当 初 写 
这 些 作品 时 确实 是 想 改 写 世 界 文学 史 ;， 而 那些 作品 (特别 是 那 三 个 并 
非 “三 部 曲 ”* 的 作品 都 竭尽 全 力 去 一 举 击 演 那 些 长 篇 小 说 、 短 篇 小 说 ， 
甚至 哲理 散文 。 

估计 贝克 特 不 会 同意 去 跟 一 个 对 写作 一 办 不 通 的 导演 合 写 剧本 ， 他 
根本 就 不 同意 去 跟 别人 合 写 ， 但 他 那样 其 实 是 对 电影 的 本 质 不 太 了 解 ， 
电影 是 要 合作 才能 成 功 的 艺术 。 

我 从 来 没 指望 也 没 要 求 攻 地 亚 哥 能 让 我 单独 捍 有 “作者 ”的 荣誉 ， 我 
只 是 一 直 盼 着 、 一 直 询 望 着 〈 尽 管 我 还 是 没有 要 求 过 ) 他 将 我 的 名 字 列 
在 他 的 名 字 下 面 一 一 “ 茎 地 亚 哥 院 尔 见 铁 拉 与 巴 用 罗 . 贝 坦 塞 斯 闭 ”， 
或 “圣地 亚 哥 : 萨 尔 瓦 铁 拉 && 巴 动 罗 : 贝 坦 和 里 斯 著 ”。 


在 这 第 三 个 剧本 中 ， 那 两 个 名 字 也 许可 以 《也 许 应 该 ) 颠倒 过 来 
一 一 “ 巴 动 罗 : 贝 坦 宫 斯 & 革 地 亚 哥 : 院 尔 岂 铁 拉 著 ”。 


巴 勃 罗 : 萨 尔 瓦 铁 拉 区 圣地 亚 哥 ' 贝 坦 塞 斯 。 
巴 艺 罗 .对 地 亚 哥 区 贝 坦 塞 斯 ' 陡 尔 瓦 铁 拉 。 


贝 坦 吉 斯 : 酝 尔 瓦 铁 拉 听 起 来 就 像 是 美国 职业 棒球 大 联盟 里 运动 员 
的 名 字 。 


体育 的 好 处 就 在 于 没有 任何 一 个 运动 员 在 获取 成 功 时 不 是 自觉 目 愿 
的 。 


革 巴 动 罗 : 院 尔 也 暑 斯 & 地 亚 哥 : 贝 铁 拉 。 


我 猿 问题 在 于 对 地 亚 哥 需要 “著者 和 执导 者 ”的 双料 名 写 ， 他 对 这 一 
点 的 需要 是 那么 强烈 ， 以 至 于 要 去 绑架 一 个 陌生 人 ， 用 枪 一 一 我 是 说 用 


左轮 手枪 一 通 着 他 去 写 东 西 。 
电影 原来 的 标题 是 《Ad Fundum》， 拉 丁 语 的 意思 就 是 “直达 本 
J - 戈 省 个 条 太 二 


我 想 针 地 亚 哥 应 该 曾经 为 了 在 翻译 时 不 改变 这 个 标题 而 尽力 争取 
过 ， 他 肯定 像 前 几 部 电影 太行 时 一 样 跟 世 界 各 地 的 友 行 两 争吵 ， 展 求 他 
们 ， 不 对 ， 是 唆使 他 们 让 影片 标题 保持 原样 。 

可 在 阿根廷 这 儿 人 家 才 不 会 理会 他 ， 在 贝尔 格拉 诡 电 影院 放映 的 这 
部 电影 标题 就 是 《开路 前 行 》。 

圣地 亚 哥 采用 了 拉丁 语 的 表达 方式 是 为 了 让 自己 的 影片 显得 更 丰富 
多 样 ， 我 最 喜欢 的 拉丁 语词 语 ， 也 是 我 最 喜欢 的 标题 ， 是 “Quidam”， 意 
思 是 “ 某 个 人 ”， 是 指 并 不 重要 也 不 确定 的 小 人 物 。 


排 成 一 条 长 队 的 一 群 * 小 人 物 " 正 等 着 看 我 的 电影 。 

我 用 圣地 亚 可 的 信用 卡 为 奶 咖啡 和 牛角 面包 付 了 钱 。 

当 店 伙计 把 信用 卡 拿 走 的 时 候 ， 我 直 想 赶紧 逃 出 去 ， 但 我 还 是 待 在 
那儿 没 动 ， 眼 睛 盯 着 电脑 ， 却 什么 都 没 输入 ， 读 着 我 自己 写 的 东西 但 其 
实 什 么 也 没 看 进去 ， 心 里 想 着 穿着 防弹 背心 、 端 着 冲锋 枪 的 警察 马上 就 
要 冲 进 酒吧 里 来 了 。 

我 听 到 从 远 处 教堂 传 来 的 钟 声 。 

不 对 ， 那 是 带 着 圣地 亚 哥 的 信用 卡 和 我 的 账单 返回 来 的 店 伙计 的 手 
机 铃声 

旁边 桌 的 一 位 先生 点 了 菌 莫 烩 饭 ， 看 起 来 还 挺 不 错 的 。 


圣地 亚 哥 给 店 伙计 留 下 相当 于 账单 金额 百 分 之 四 十 的 小 费 ， 然 后 掏 
出 左轮 手枪 ， 皮 准 了 我 。 


到 底 是 “ 菌 奖 烩 饭 * 还 是 “ 饭 烩 菌 莫 ? 呢 ? 
如 果 “ 饭 "就 是 在 指 “米饭 "的 话 ， 那 应 该 就 是 “ 饭 烩 菌 莫 ”。 


但 如 果 “ 饭 ” 指 的 是 这 一 整 份 菜 的 话 ， 那 就 应 该 是 “ 菌 菇 烩 饭 ”。 

关于 这 个 问题 我 倒是 可 以 问 问 那 个 店 伙计 。 

我 也 不 知道 我 为 什么 举 起 了 两 只 手 ， 就 好 像 我 正身 处 一 个 秃头 劫 匪 
冲 进来 抢劫 的 银行 。 

把 手 放 下 ， 圣 地 亚 哥 说 。 

你 别 再 用 枪 瞄 着 我 ， 我 就 把 手 放 下 来 ， 我 对 他 说 。 

你 干 的 那 都 叫 什么 事 儿 啊 ? 

什么 时 候 ? 


你 到 捕 在 写作 方式 上 做 了 什么 改变 ?到底 是 什么 让 我 折服 了 ? 最 令 
人 难以 置信 的 是 我 竞 然 连 一 秒 钟 都 没有 怀疑 。 我 那天 晚上 去 睡觉 的 时 候 
信心 满 满 ， 第 二 天 一 早 我 把 剧本 重读 了 一 过 ， 又 再 次 充满 了 信心 。 不 ， 
我 再 次 充满 了 信心 并 不 是 因为 我 当时 已 经 信心 满 满 ， 而 是 因为 我 重读 剧 
本 时 对 它 的 信心 比 之 前 更 加 强烈 。 可 是 那 剧本 就 是 个 骗局 。 巴 动 罗 ， 你 
欺骗 了 我 。 我 不 知道 你 是 怎么 骗 我 的 ， 那 也 是 我 要 你 给 我 解释 清楚 的 事 
情 。 通 过 研究 我 、 解 读 我 ， 你 学 会 欺骗 我 了 ? 那 就 是 你 这 么 多 年 来 一 直 
干 的 勾当 吗 ? 这 地 下 室 里 一 直 都 是 这 么 热 吗 ? 

我 试图 辐 他 解释 .…... 开 始 向 他 说 明 .…... 尽 管 我 根本 不 知道 要 疝 他 解 
释 些 什么 .…… 但 圣地 亚 哥 打 断 了 我 ， 对 我 说 ， 很 显然 我 最 突出 的 才华 就 
古 欺 骗 。 

你 根本 就 不 是 艺术 家 ， 巴 用 多 ， 他 说 道 ， 你 就 是 个 变 戏 法 的 ， 一 个 
剧本 就 是 一 场 纸牌 构成 的 阴谋 。 当 我 跟 你 签约 的 时 候 我 可 真是 没 想 


跟 我 签约 ? 那 合同 在 哪儿 呢 ， 基 地 亚 哥 ? 我 的 工资 义 是 多 少 ? 我 从 
来 没有 得 到 过 文 桶 啊 。 


他 把 左轮 手枪 又 向 我 的 脸 贴近 了 一 点 儿 。 


这 就 是 合同 。 这 里 面 就 是 你 的 签字 ， 你 的 名 字 。 我 只 需要 转动 它 ， 
就 知道 你 的 工资 是 多 少 了 。 

他 转 了 一 下 左轮 手枪 的 转 轮 。 

又 转 了 一 下 。 

ed 

ee 

你 知道 最 让 我 生气 的 是 什么 吗 ? 他 说 ， 是 那些 投资 人 ， 这 是 他 们 破 
天 殉 头 一 次 连 一 个 比索 都 不 再 多 投 ， 在 看 完 电影 后 表现 得 如 此 克制 ， 说 
的 都 是 些 陈 词 小调 ， 是 那么 .………. 不 ， 那 还 不 是 最 让 我 生气 的 事情 。 最 让 
我 生气 的 是 我 之 前 没有 发 现 ， 是 我 事先 根本 束 没 有 觉察 到 。 

圣地 亚 哥 一 边 说 着 ， 一 边 转动 持 枪 的 那 只 手 的 手腕 ， 枪 口 束 指 同 地 
下 室 里 不 同 的 地 方 。 

如 果 评 论 家 们 说 影片 唯一 还 有 救 的 只 有 剧本 ， 圣 地 亚 哥 说 道 ， 那 就 
说 明 这 片子 唯一 差劲 的 就 是 剧本 了 。 评 论 家 们 赞美 什么 ， 什 么 就 是 最 差 
劲 的 ， 一 直 都 是 这 样 的 ， 而 他 们 批评 的 反而 是 最 好 的 ， 这 一 点 同样 一 回 
如 此 。 评 论 家 们 束 是 这 样 来 发 挥 反 作用 的 ， 所 以 看 电影 承 一 定 要 看 “ 烂 
番 丰 ”上 那些 得 差 评 的 片子 。 只 看 那些 烂 掉 的 、 半 起 来 像 挤 破 的 轴 肿 一 
样 的 影片 。 

还 有 二 十 分 钟 电影 束 开 始 了 ， 我 要 看 不 上 预告 片 了 。 

为 什么 阿根廷 这 儿 要 管 电 影 预告 片 〈Trailer) 叫 “Cola 〈 增 
补 ) ” 呢 ? 

而 Trailer 的 意思 不 是 “拖车 > 吗 ? 

人 们 和 干吗 又 要 用 Trailers 来 表示 电影 预告 片 呢 ? 

我 也 许 能 连 上 网 去 看 看 《Ad Fundum》 的 “拖车 ” (预告 片 ) 。 

可 我 没 法 连 上 网 ， 因 为 笔记 本 电脑 的 无 线 Wifi 根 本 不 能 


要 是 我 能 连 上 网 ， 我 肯定 已 经 但 过 我 的 邮件 ， 在 谷歌 上 搜索 媒体 天 
于 我 失踪 事件 的 说 法 ， 看 看 他 们 找 了 我 多 少 天 ; 我 没准 儿 还 能 用 谷歌 搜 
索 一 下 我 老 妈 ， 尽 管 也 可 能 什么 也 搜 不 到 ， 因 为 我 老 妈 跟 我 一 样 ， 根 本 
不 会 出 现在 互联 网 上 ， 也 就 是 说 ， 她 根本 不 存在 。 


够 了 。 
我 要 离开 酒吧 ， 开 路 前 行 了 。 
直达 本 质 。 


我 在 地 上 找到 一 支 圆 珠 笔 
在 伍 迪 。 艾 伦 新 电影 


广告 页 的 右 侧 空白 


那 电 影 的 编剧 和 了 性 演 是 伍 迪 。 艾 伦 ， 

主演 也 是 伍 迪 。 艾 伦 ， 

谁 还 需要 伍 迪 。 艾 伦 的 另 一 部 电影 呢 ? 

谁 还 需要 别 的 电影 呢 ? 

我 没 买 爆 米花 。 
坐 在 我 右边 的 一 对 儿 男 女 
将 画 着 《玩具 总 动员 》 人 物 形象 的 
大 塑料 桶 中 的 爆 米 花 

一 把 把 抓 出 来 送 进 嘴 里 
“ 爆 米 花 ” 这 个 词 总 是 让 我 想起 

《伊利 亚 特 》 中 阿 喀 琉 斯 的 好 朋友 

我 用 了 好 多 次 “总 是 ”这 个 词 。 

我 们 是 多 么 轻易 就 说 出 “总 是 ”和 “从 不 ”。 
这 一 点 载 已 经 写 在 广告 页 另 一 边 的 空 肥 处 了 。， 
我 看 完了 最 后 一 段 预告 片 

还 有 一 段 关 于 手机 的 动画 片 
要 求 我 们 

把 手机 调 至 静音 


可 我 并 没有 手机 。 

应 该 再 有 一 段 关 于 爆 米 花 或 人 类 上 下 颌 的 动画 
要 求 那 些 吃 爆 米花 的 人 

将 自己 的 上 下 颌 调 成 静音 。 

在 两 段 商业 广告 和 正片 预告 的 间隙 ， 
灯光 已 经 暗 了 下 去 ， 

马上 就 要 熄灭 了 。 

放映 厅 里 十 分 看 瞳 ， 但 倒 不 是 漆黑 一 团 。 
我 还 看 得 见 两 侧 的 帘 幕 

又 被 拉 开 了 一 点 儿 

好 让 屏幕 显得 更 宽 一 些 。 

这 是 一 部 不 适 于 十 三 岁 以 下 人 士 
观看 的 影片 。 

是 PG13 等 级 。 

环球 影 业 的 标志 。 

车 来 车 往 的 声音 。 

《Ad Fundum》 。 

下 面 的 字幕 写 着 : 

“开路 前 行 ”。 

纽约 


一 条 大 街 的 全 景 。 


L 


又 是 一 部 

以 纽约 大 街 的 全 景 
开场 的 电影 。 

好 莱 坞 有 一 半 的 电影 

都 是 以 纽约 一 条 大 街 的 全 景 
来 作为 开场 。 
剧本 该 怎么 开头 呢 ? 

第 一 个 镜头 或 第 一 个 “场面 标 头 ” 
应 该 是 什么 样 儿 的 呢 ? 
幸亏 在 银幕 上 

没有 印 上 “纽约 ”这 个 词 。 
我 讨厌 在 银幕 上 印 上 
场景 发 生 的 

城市 的 名 字 

或 者 年 份 。 

用 不 着 把 观众 

当成 什么 都 不 懂 的 婴孩 。 
在 接 下 来 的 两 个 小 时 里 
世界 电影 史 
根本 也 不 会 被 改写 。 


这 里 指 《 伊 利 亚 特 》 中 阿 咯 琉 斯 的 好 朋友 由 特 洛 克 罗斯 Patroclus〉， 在 阿 喀 琉 斯 
与 希腊 联军 主帅 阿 伽 门 农 不 和 而 拒绝 出 战 之 际 ， 帕 特 洛 克 罗斯 撤 上 他 的 番 甲 瞪 他 出 战 ， 


画 


最 终 为 赫 克 托 耳 所 杀 。 阿 根 廷 西 芭 


克 罗 斯 (Patroclus) 发 音 接近 。 


E 牙 语 中 表示 “ 爆 米 花 ” 时 惯 月 


有 “Pochoclo” 一 词 ， 与 帕 特 洛 


凌晨 两 点 。 
我 坐 在 楼 门口 ， 在 笔记 本 电脑 的 黄色 便签 上 敲 着 这 些 文字 。 
便 香 可 以 设 成 黄色 、 绿 色 、 粉 红色 、 灰 色 或 黄色 。 
我 不 知道 为 什么 "便签 ”一 词 用 了 阴性 冠 词 而 不 是 阳性 冠 词 了， 我 倒 
不 觉得 “便签 "这 个 词 有 阴阳 性 。 
我 在 十 一 点 四 十 五 分 离开 了 电影 院 ， 慢 慢 走 到 了 公寓 楼 那儿 。 
我 下 不 了 决心 去 按 门口 的 电 铃 。 


楼 里 出 来 了 一 位 女士 ， 我 本 来 打算 向 她 打听 我 老 妈 ， 但 最 后 还 是 任 
由 她 从 我 面前 经 过 ， 走 到 街角 那 边 打车 去 了 。 


门口 的 电 铃 跟 以 前 的 不 一 样 了 。 

是 我 觉得 它 不 一 样 了 。 

我 去 按 四 层 B 公 寓 的 按钮 时 手 部 颤 拌 起 来 了 。 

没有 人 回应 。 

我 在 那儿 等 着 。 

再 按 。 

没有 人 。 

我 等 了 一 会 儿 。 

又 按 了 一 次 。 

还 是 没有 人 。 

也 没有 人 出 来 或 进去 。 

我 又 打算 按 按 其 他 公寓 的 按钮 ， 但 出 于 采种 原因 我 没有 那么 做 。 

气温 下 降 了 很 多 ， 地 面 上 冰冷 异常 ， 我 后 背 徘 厦 的 大 门 玻璃 也 一 样 
寒气 彻 骨 。 


笔记 本 电脑 就 像 在 地 下 室 时 那样 被 放 在 我 的 大 腿 上 。 

人 行 便道 上 经 过 的 人 鹤 容 无 几 。 

经 过 的 那儿 个 人 想 砂 击 我 ， 抢 动 我 的 笔记 本 电脑 ， 但 最 后 都 改 了 主 
， 继 续 往 前 走 ， 就 好 像 根 本 没 看 见 我 似 的 。 

确实 没有 人 看 见 我 。 

我 老 妈 要 是 来 了 ， 很 可 能 就 那么 从 我 号 劳 经 过 ， 走 进 楼 里 ， 根 本 注 
意 不 到 我 待 在 那儿 ， 坐 在 地 上 ， 正 在 写 看 关于 她 的 事情 ， 搬 述 看 内 心 的 
忧 惧 ， 我 是 多 么 害怕 啊 ， 老 妈 。 


涡 


还 有 百 分 之 十 九 的 电量 。 
我 妈妈 的 生日 是 11 月 19 日 。 
我 爸爸 的 生日 是 4 月 13 日 ， 就 在 塞 纪 尔 .贝克 特 出 生 四 十 年 后 的 同一 


也 许 刚 才 那 些 经 过 的 人 当中 就 有 利 桑 德 罗 。 

他 还 住 在 街角 那儿 吗 ? 

我 能 过 去 按 啊 他 家 的 门铃 吗 ? 

我 能 过 去 按 啊 整个 街区 的 公寓 门铃 ， 把 整个 街区 的 人 都 吵 醒 ， 辐 他 
们 大 声 说 出 真相 ， 告 诉 他 们 六 地 亚 哥 侮辱 了 我 侮辱 了 我 们 大 家 ， 也 侮 
辱 了 他 目 己 。 

《Ad Fundum》 并 不 是 由 圣地 亚 哥 :了 萨 尔 瓦 铁 拉 执导 的 。 

我 不 知道 摄影 机 后 和 掌 镜 的 那 位 到 底 是 谁 。 


不 过 肯定 是 个 冒牌 货 。 


米 米 米 


我 怎么 就 能 相信 一 部 在 短 短 几 天 时 间 里 全 部 重 写 出 来 的 剧本 能 用 于 
担 摄 呢 ? 茎 地 亚 哥 说 道 。 


因为 花 掉 的 那些 时 间 啊 ， 我 说 。 

什么 ? 

我 已 经 告诉 过 你 了 ， 我 用 了 一 个 深夜 外 加 一 个 凌晨 的 时 间 就 把 它 写 
出 来 了 。 十 二 个 小 时 。 十 二 个 小 时 写 了 一 百 三 十 九 页 。 

他 用 枪 指 着 我 的 两 腿 之 间 : 

你 说 这 些 就 好 像 你 对 这 事 儿 很 自豪 啊 。 

不 是 。 因 为 我 并 不 知道 自己 在 那 十 二 个 小 时 里 都 写 了 些 什么 。 一 个 
人 不 会 为 了 他 毫 无 头绪 的 事情 感到 自豪 。 我 倒是 为 自己 能 摆脱 萎靡 和 麻 
木 的 状态 ， 能 坐 下 来 写 东西 并 持续 不 断 地 一 直 写 完 而 感到 自豪 。 但 是 关 
于 你 那个 星期 一 时 上 读 到 的 到 底 是 什么 ， 我 可 完全 一 无 所 知 。 事 实 就 
是 .…… 请 你 别 用 枪 指 着 我 的 命根 子 。 实 际 上 我 当时 以 为 你 又 找 了 个 编剧 
合作 ， 已 经 把 我 抛弃 了 ， 诺 尔 玛 随时 都 会 下 楼 来 ， 照 我 脑袋 来 上 一 枪 结 
果 我 的 性 命 。 

圣地 亚 哥 转动 了 一 下 手枪 转 轮 ， 用 枪 指向 长 方形 天 窗 并 扣 动 了 扳 
机 。 

味 晓 一 声 。 

根本 没有 别 的 编剧 ， 他 说 ， 我 就 是 唯一 的 编剧 。 你 只 不 过 是 在 输入 
文字 ， 而 我 才 是 在 写作 。 这 部 电影 已 经 写 好 了 ， 巴 勃 罗 ， 是 我 把 它 放 在 
托盘 里 送 到 你 跟前 的 。 你 只 需要 把 它 散 录 到 电脑 里 而 已 ， 就 跟 你 融 录 前 
两 部 剧本 一 样 啊 。 我 给 了 你 时 间 。 两 个 星期 呢 。 两 个 星期 用 来 项 录 第 三 
幕 和 一 半 的 .…… 

够 了 ， 圣 地 亚 哥 。 你 不 要 再 提 人 敲 录 * 这 个 词 。 这 个 词根 本 就 不 存 
在 。 你 可 以 把 皇家 学 院 的 字典 拿 下 来 查 查看 。 不 管 你 怎么 认为 ， 也 不 管 
你 如 何 想象 ， 你 根本 就 没有 写 过 那 几 个 剧本 。 它 们 都 是 我 写 的 ， 是 我 。 
不 是 你 ， 不 是 彼得 - 谢 弗 ， 也 不 是 亚 里 士 多 德 ， 而 是 我 ， 这 个 正 被 你 用 
枪 指 着 命根 子 的 傻瓜 蛋 。 那 些 剧 本 属于 两 个 人 ， 是 你 的 也 是 我 的 ， 但 是 


把 它们 写 出 来 的 是 我 。 每 个 词 都 是 我 选 定 的 ， 每 个 场面 标 头 、 场 景 说 
明 、 括 号 插入 和 对 话 都 是 我 完成 的 。 就 一 场 戏 讨论 了 两 个 小 时 并 不 等 于 
写 了 这 场 戏 ， 而 只 是 参与 了 这 场 戏 的 创作 ， 也 就 是 说 ， 这 场 戏 部 分 地 属 
于 你 ， 但 并 不 是 你 写 了 它 。 对 着 一 个 空白 页 面 一 坐 好 几 个 小 时 ， 就 像 一 
个 慌 懂 无 知 的 孩子 在 米 罗 ! = 的 一 幅 啥 也 没 画 的 作品 前 ， 你 根本 就 不 明白 
那 究竟 是 怎么 一 回 事 儿 ..… 


我 不 明白 ? 你 以 为 我 从 来 都 没有 想 弄 明白 吗 ? 一 天 又 一 天 ， 一 个 日 
子 又 一 个 日 子 。 但 这 并 不 重要 。 你 搞 错 了 ， 巴 勃 罗 ， 写 作 剧本 可 并 不 是 
把 它 写 出 来 就 完事 儿 了 。 剧 本 只 不 过 是 一 部 电影 的 指南 。 在 你 把 剧本 写 
出 来 之 前 很 久 ， 影 片 就 已 经 在 我 的 脑海 中 了 。 是 我 把 它 给 了 你 ， 好 让 你 
把 它 写 出 来 。 你 只 是 把 我 脑子 里 的 那些 电影 都 诉 诸 笔 端 ， 好 让 我 能 把 它 
们 拍 出 来 ， 也 让 我 团队 的 成 员 明白 我 脑海 中 的 电影 是 什么 样子 ， 然 后 所 
有 人 一 起 把 它们 拍 在 十 六 毫米 、 三 十 五 毫米 的 胶片 或 是 摄影 机 的 硬盘 
上 。 人 们 在 电影 院 看 到 的 只 是 一 个 影子 的 影子 。 而 每 当 我 拍 完 一 部 电影 
时 ， 最 让 我 伤心 、 令 我 心 碎 的， 是 我 心里 明白 人 们 永远 也 不 可 能 看 到 我 
脑海 中 那 部 影片 原本 的 样子 了 ， 那 可 比 他 们 在 电影 院 中 看 到 的 第 三 手 的 
影片 不 知道 要 强 多 少 呢 。 哈 内 克 曾 说 过 ， 如 果 在 拍 成 一 部 电影 时 能 够 实 
现 构思 的 百 分 之 四 十 ， 他 就 已 经 是 最 幸福 的 人 了 。 他 说 的 肯定 不 是 " 幸 
福 "。 哈 内 克 永远 都 不 会 用 "幸福 "这 个 词 的 。 可 我 也 不 知道 他 会 用 什么 
词 儿 。 

圣地 亚 哥 微微 笑 着 ， 用 枪 指 着 我 的 脸 : 

你 知道 为 什么 我 在 拍 自己 的 每 一 部 电影 时 都 那么 拼命 吗 ? 

我 沉默 不 语 ， 圣 地 亚 哥 提 这 个 问题 其 实 并 不 是 在 指望 有 人 来 回答 。 
因为 我 知道 ， 如 果 我 不 拼命 工作 ， 那 些 影片 就 都 得 成 为 闹剧 ， 他 
说 ， 成 为 某 个 杰出 作品 的 廉价 模仿 。 我 累 死 累 活 地 工作 ， 就 是 为 了 能 把 
它们 最 原始 构思 的 百 分 之 六 十 呈现 出 来 ， 能 奉献 给 人 们 一 个 百 分 之 六 
十 。 低 于 百 分 之 六 十 ， 那 影片 就 得 成 为 一 出 闹剧 。 哈 内 克 的 片子 就 是 亲 


剧 ， 只 是 那些 闹剧 都 非常 出 色 ， 有 着 令 人 难以 置信 的 精良 制作 ， 编 剧 、 
导演 和 表演 也 都 异常 出 彩 儿 。 巴 支 罗 ， 我 的 片子 从 来 都 没有 低 于 百 分 之 
pn 

从 来 都 没有 ， 直 到 眼下 这 一 回 。 

我 刚刚 看 过 的 这 部 影片 ，《Ad Fundum》，《 开 路 前 行 》， 连 我 剧 
本 的 百 分 之 三 十 都 没 呈现 出 来 。 

在 拍 这 部 本 应 改写 世界 电影 史 的 影片 时 ， 圣 地 亚 哥 并 没有 拼命 地 工 
并 

我 刚刚 看 过 的 那 部 影片 不 可 能 兽 让 他 拼命 地 工作 。 


这 就 是 那些 制作 、 导 汗 、 表 演 、 勇 辑 、 灯 光 都 完美 无 缺 的 诸多 影片 
中 的 一 部 ， 但 它 同 时 又 坚 无 价值 ， 是 电影 中 最 粳 糕 的 那 一 类 。 


哪怕 去 拍 一 部 狗屁 不 如 、 激 怒 众 人 的 作品 ， 部 强 过 拍 一 部 平庸 的 影 
片 。 


我 不 知道 “平庸 ?这 个 词 用 得 是 不 是 准确 。 
这 部 影片 还 是 不 错 的 ， 在 茶 些 方面 非常 出 色 ， 可 同时 它 又 蓝 无 意 


它 具 备 成 功 的 一 切 因 素 ， 却 没有 成 功 。 
唯一 不 够 完美 的 因素 就 是 剧本 。 


这 个 剧本 在 各 个 方面 都 很 失败 ， 但 同时 又 是 那 部 影片 中 唯一 有 生命 
力 的 因素 。 

将 剧本 担 成 电影 就 像 是 用 香料 涂抹 尸身 防腐 。 

一 个 不 完美 但 有 生命 的 号 体 被 变 成 了 一 有 具 完 美 、 永 恒 的 死记 ， 而 这 
永恒 却 没 任何 意义 。 

人 类 就 是 总 存 着 执 念 ， 要 让 那些 总 有 一 天 会 像 丽 龙 一 样 消亡 的 艺术 


作品 永存 于 世 。 

除非 这 种 执 念 是 为 了 保留 列 依 的 《明日 永 不 知晓 》 (三 。 

我 们 所 有 人 都 是 会 消亡 的 。 

我 老 妈 、 利 桑 德 罗 、 诺 尔 玛 ， 还 有 保罗 . 麦 卡 特 尼 都 会 消亡 。 

小 墅 洋子 也 会 在 一 声 思 蠢 的 啤 叫 声 中 消亡 。 

我 的 剧本 倒 还 曾 值得 让 匣 峰 时 期 的 圣地 亚 哥 . 萨 尔 瓦 铁 拉 来 执导 。 

不 ， 应 该 让 赂 峰 时 期 的 费 里 尼 来 执导 ， 他 可 能 是 有 史 以 来 最 伟大 的 
电影 导演 了 ， 是 个 了 不 起 的 、 任 何人 都 无 法 与 之 比肩 的 艺术 家 。 跟 圣地 
亚 哥 一 样 ， 费 里 尼 对 自己 作为 导演 的 工作 一 清二 楚 ， 就 像 哥 伦 布 知道 如 
何 去 指 挥 一 支 一 心 只 想 掉头 返航 的 船 队 。 

费 里 尼 知 道 如 何 与 不 止 一 名 编剧 合作 。 

《甜蜜 的 生活 》 由 五 个 人 合 写 ， 其 中 还 包括 帕 索 里 尼 ' 二 那 并 非 实 打 
实 的 合作 。 

《 八 部 半 》! 三 由 四 个 人 合 写 。 

《 阿 玛 柯 德 》 (三 由 两 个 人 合 写 。 

《有 舞 国 》 (二 由 三 个 人 合 写 。 


任何 人 都 不 会 因为 费 里 尼 曾 跟 其 他 一 个 、 两 个 、 三 个 ， 甚 至 四 个 人 
一 起 分 部 “编剧 ”的 头衔 而 贬低 他 作为 艺术 家 的 成 束 。 


* 米 炒 


还 剩 百 分 之 十 五 的 电量 。 
对 面 的 街区 里 有 人 在 听 * 比 尔 马 : 帕 尔 马 与 吸血 鬼 们 ”三 的 歌曲 。 
圣地 亚 哥 曾 问 过 我 ， 用 三 根 弦 的 尤 克 里 里 是 不 是 有 弹 不 成 调 儿 的 危 


他 右手 握 的 那 支 左轮 手枪 早已 不 存在 了 。 

他 走 开 了 几 步 ， 又 将 地 下 室 环顾 了 了 一遍， 然后 他 上 采 着 我 ， 双 了 眼 里 突 
然 僵 满 了 泪水 。 

他 想 要 跟 我 说 些 什么 。 

也 许 是 要 请 我 原谅 他 。 

也 许 他 要 承认 目 己 犯 了 徘 ， 干 了 一 件 残 八 的 事 儿 ， 那 是 哈 凡 现在 
其 “奥地利 创作 时 期 ”三 拍 的 电影 里 才 有 的 行为 ， 并 不 属于 现实 生活 。 

但 哈 内 克 的 电影 并 不 是 现实 。 

至 少 不 是 眼下 这 片 冰 冷 地 面 的 现实 。 

圣地 亚 哥 编造 了 他 自己 的 现实 ， 那 是 一 个 围绕 着 他 起 舞 、 按 照 他 的 
规矩 运行 的 世界 。 

我 们 都 二 了 些 什 么 呀 ， 巴 勃 罗 ? 他 对 我 说 ， 花 了 九 千 七 百 万 ， 外 加 
五 千 万 的 广告 费 。 咱 们 可 真是 给 自己 找 了 个 天 大 的 麻烦 。 我 任 由 你 独自 


终 稿 来 接受 了 。 可 是 ， 所 有 人 都 喜欢 这 个 剧本 ， 这 让 我 更 加 锋 了 头 。 你 
把 我 们 所 有 人 都 骗 了 。 你 骗 了 好 莱 坞 的 一 大 帮 人 ， 你 还 骗 了 那些 土耳其 
投资 商 ， 他 们 发 家 致富 靠 的 可 都 是 贩卖 军火 ， 还 有 其 他 一 些 最 好 别 去 弄 
清楚 的 路 数 。 你 该 不 是 故意 这 么 做 的 吧 ? 这 就 是 你 报复 的 方式 吗 ? 你 他 
妈 到 底 为 什么 写 了 那个 剧本 呢 ? 

他 把 左轮 手枪 顶 在 我 额头 上 。 

扣 动 了 扳机 。 

味 噶 一 声 。 

我 的 双 腿 在 颤抖。 

我 竟 尽 全 力 不 让 自己 的 牙齿 发 出 “ 烙 格 "的 响声 。 


我 想 着 去 抓 住 他 的 手腕 ， 给 他 的 命根 子 来 上 一 脚 ， 再 用 膝 兰 使 劲 顶 
他 的 肝 部 。 

如 果 你 是 故意 那么 做 的 ， 我 也 能 理解 你 ， 巴 勃 罗 ， 他 说 道 ， 我 永远 
都 不 会 原谅 你 ， 但 我 能 理解 你 。 

他 转 了 一 下 手枪 转 轮 ， 把 枪 口 对 准 我 的 两 眼 之 间 ， 扣 动 了 扳机 。 

味 噶 一 声 。 

我 没 故 意 做 任何 事情 ， 我 说 ， 我 只 是 用 一 个 深夜 加 一 个 次 晨 写 了 我 
能 写 出 的 最 好 的 剧本 。 我 不 得 不 把 虽 们 已 经 完成 的 一 切 都 抛 在 一 边 ， 好 
能 把 这 剧本 写 出 来 。 整 个 故事 的 架构 就 是 一 道 不 让 词语 四 下 流散 的 足 有 
五 千 米 厚 的 提 圾 。 我 那 时 必须 让 自己 亦 条 条 无 牵挂 ， 必 须 将 那 道 堤坝 击 
碎 ， 把 上 自己 剥 得 精 论 .……. 

味 噶 一 声 。 

《Ad Fundum》 是 一 部 很 快 就 会 被 人 态 记 的 影片 。 

我 敢 肯 定 这 也 正 是 圣地 亚 哥 所 希望 的 。 

他 如 此 希望 却 并 不 自 知 。 

他 在 无 意 中 将 这 部 影片 抛 下 了 基 崖 。 

古 他 目 己 况 力 让 影片 变 得 坚 无 价值 ， 变 成 彻底 纯粹 的 无 足 轻重 ， 因 
为 从 一 开始 他 就 知道 这 片子 并 不 属于 他 。 

以 前 的 那 几 个 剧本 也 没有 哪 部 是 属于 他 的 ， 只 是 这 一 次 他 意识 到 了 
这 一 点 。 

他 对 于 所 读 到 的 东西 赞叹 不 已 ， 想 让 自己 坚信 这 剧本 就 是 属于 他 
的 ， 是 他 目 己 创作 出 来 的 ， 但 他 最 终 没 能 说 服 目 己 。 

每 次 他 喊 “ 开 拍 ” 的 时 候 ， 都 知道 要 担 的 那 场 戏 是 我 的 ， 于 是 他 就 站 
在 后 面 ， 把 那 影 片 朝 着 蕊 崖 轻 轻 推 过 去 。 


于 是 一 场 被 疼 在 轮椅 上 的 戏 便 坠 落 了 .…… 

味 噶 一 声 。 

他 开始 用 左轮 手枪 的 枪 把 儿 襄 着 上 自己 右 侧 的 太阳 六 。 

伊 拉 里 奥 己 经 看 过 那 部 电影 了 ， 他 说 道 ， 他 根本 就 不 关心 我 ， 也 不 
回 我 的 邮件 。 我 的 儿子 已 经 不 再 是 我 的 儿子 了 ， 巴 动 罗 ， 他 已 经 决定 不 
再 做 我 的 儿子 了。 

他 转 了 一 下 手枪 转 轮 ， 脑 准 我 的 胸膛 ， 扣 动 了 扳机 。 

味 噶 一 声 。 

根本 没有 汽车 经 过 。 

一 只 黑 猫 从 我 眼前 唯一 的 一 棵 树 上 路 了 下 来 ， 狂 犹豫 豫 地 回 我 走 
来 ， 它 停 住 脚步 ， 突 然 转 过 身 ， 融 进 上 暗黑 的 夜色 中 去 了 。 

在 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 ， 夜 色 并 不 全 是 黑 的 。 

地 下 室 里 可 以 是 完全 的 漆黑 一 团 ， 静 讶 无 声 。 周 边 是 那么 漆黑 、 彼 
静 ， 以 至 于 墙壁 和 天 花 板 仿佛 都 已 不 存在 了 。 我 可 以 沿 着 直线 行走 几 个 
小 时 而 什么 都 撞 不 上 。 

茎 地 亚 哥 头脑 中 的 光亮 已 经 被 煜 灭 了 。 

我 都 不 知道 这 样 过 了 多 久 ， 他 反复 地 转动 着手 枪 转 轮 、 瞄 准 、 扣 动 
扳机 、 发 出 味 噶 一 声 ， 指 员 我 骗 了 他 ， 指 员 所 有 参与 影片 招 摄 的 人 ， 那 
刻 子 本 应 改写 世界 电影 中 ， 可 如 今 束 算 没 人 明说 ， 这 一 点 也 显然 根本 没 
能 实现 。 


前 期 准备 化 了 那么 多 的 时 间 ， 他 和 妹 叫 着 ， 却 没 人 提醒 我 在 犯 一 个 错 


当 对 地 亚 哥 用 枪 指 着 我 肆意 倾诉 的 时 候 ， 我 却 想象 着 在 一 个 小 小 的 
画面 里 ， 革 地 亚 哥 正在 一 个 黑暗 的 房间 中 打转 ， 那 房间 就 是 他 的 大 脑 ， 
而 正 是 那 大脑 让 他 举 起 枪 来 。 我 想象 痢 小 小 的 圣地 亚 哥 一 边 迈 着 细 伴 的 


步子 忽 着 轿子， 一边 呼 唱 独 一 首播 篮 曲 ， 就 是 每 次 伊 拉 里 奥 不 肯 入 睡 时 


他 会 为 儿子 呼 唱 的 那 一 首 。 


人 
在 能 


曲 
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我 心中 暗 问 ， 斯 皮 内 塔 是 否 也 会 为 自己 的 孩子 们 唱 摇篮 曲 ， 用 他 屠 
能 炉 火 上 才 会 融化 的 冰 锥 一 般 的 嗓音 ， 去 唱 出 世界 上 最 动听 的 所 入 


在 电影 放映 的 两 个 小 时 里 ， 电 影院 里 的 人 们 没有 发 出 任何 声音 。 
既 没 有 笑 声 、 磊 声 ， 也 没有 叹 妃 声 。 

只 有 咀嚼 爆 米 花 的 声音 。 

还 有 一 声 咳 嗽 。 

在 第 二 幕 完结 前 ， 有 三 个 人 离 场 了 。 

梅 丽 尔 : 斯 特 里 普 是 影片 中 唯一 把 握 住 了 人 物 并 赋予 其 生命 力 的 演 


我 倒是 真 布 望 能 结识 影片 中 梅 丽 尔 :斯 特 里 普 所 饰 角色 那样 的 女 


世界 电影 史上 有 那么 几 个 角色 是 我 非常 希望 结识 的 ， 我 结识 他 们 的 


愿望 其 于 去 认识 那些 扮演 他 们 的 演员 。 


安东尼 奥 . 萨 列 里 三。 


巴顿 . 芬 克 三 。 


汤姆 . 哈 根 .三 。 
艾 丽 卡 . 科 胡 特 ( 己 )。 
“坦克 "弗兰克 (下 ) 


桃 乐 丝 : 瓦 伦 斯 (二 ， 

也 许 阿根廷 作家 协会 能 为 我 出 头 。 

也 许 作家 协会 能 给 我 找 个 律师 ， 向 圣地 亚 哥 的 继承 人 去 主张 权利 ， 
尽管 我 也 不 知道 作家 协会 会 不 会 给 那些 需要 律师 但 又 没 钱 的 作家 们 帮忙 
找 律师 。 

圣地 亚 哥 欠 我 钱 。 

把 我 做 编剧 应 得 的 那 部 分 报酬 送 到 我 老 妈 的 手 里 对 他 来 说 不 费 吹 灰 
一 个 匿名 者 要 把 几 万 美元 送 给 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 一 位 中 产 阶 级 的 女 
士 ， 我 明白 ， 要 为 这 事 儿 找 个 合适 的 理由 确实 不 是 那么 容易 ， 但 是 不 管 
怎么 说 ， 我 老 妈 是 一 声 不 地 把 钱 收 下 也 好 ， 是 把 它 送 人 也 好 ， 或 者 干 

脆 把 它 交 给 警察 也 好 ， 都 应 该 由 她 自己 来 决定 怎么 处 理 那 笔 钱 。 

不 过 就 算 我 老 妈 是 从 一 个 匿名 者 那儿 收 到 那 袋 几 万 美元 的 钱 ， 她 也 
很 可 能 会 想到 那 是 我 的 缘故 ， 是 我 给 她 送 的 钱 ， 那 她 就 没 法 平静 地 过 下 
去 ， 没 法 重建 没有 我 的 生活 了 。 

我 打 心眼 儿 里 希望 我 老 妈 已 经 在 我 失踪 后 重建 自己 的 生活 了 。 

现在 我 又 要 迫使 她 再 次 重建 自己 的 生活 了 。 

或 者 根本 不 用 重建 ， 只 是 回 到 从 前 就 好 ， 回 到 圣地 亚 哥 出 现 以 前 的 
日 子 。 不 过 最 好 还 是 再 次 重建 吧 ， 因 为 这 场 悲 剧 会 让 我 们 更 加 亲密 无 
间 ， 让 我 们 得 以 在 享受 简朴 生活 的 时 候 还 觉得 自己 是 世界 上 最 富有 的 
人 。 

所 以 不 能 回 到 从 前 ， 如 果 只 是 简单 地 回 到 从 前 那 可 太 荒 唐 了 。 

圣地 亚 哥 必须 得 去 死 ， 这 样 我 才 可 以 ..………… 

圣地 亚 哥 已 经 没 法 再 去 看 自己 的 脸 了 ， 镜 中 的 那 张 脸 不 想 让 他 看 到 


一 副 换 了 岳 一 样 的 倒霉 样 儿 ， 不 ， 那 张 脸 本 来 也 没 目 己 去 找 找 ， 不 ， 镜 
中 的 那 张 脸 通常 只 会 让 他 哈哈 大 笑 。 


他 杀 了 我 束 一 无 所 有 了 。 
圣地 亚 哥 背叛 了 原 有 的 一 切 ， 因 为 他 无 法 接受 .…… 


陛 列 里 背叛 了 原 有 的 一 切 ， 是 因为 他 无 法 接受 目 己 不 能 谱写 上 营 赋 
予 他 的 旋律 。 


他 迫使 莫扎特 去 创作 《 安 魂 曲 》， 那 也 是 黄 扎 特 自己 的 《 安 魂 曲 》 
尽管 莫扎特 并 不 知道 那 就 是 他 自己 的 《 安 魂 曲 》 ， 对 他 而 言 ， 那 就 是 
一 项 被 委托 的 工作 ， 不 ， 并 非 那 么 简单 ， 因 为 他 需要 钱 ， 除 此 之 外 ， 那 
位 做 出 委托 的 陌生 人 出 现在 他 面前 时 ， 居 然 戴 着 他 死去 的 父 杀 曾 戴 过 的 
面具 ) ， 在 以 这 样 的 手段 把 病 重 的 莫扎特 推 癌 死 亡 之 后 ， 他 《 陕 列 里 ) 
便 只 能 陷入 狗 美 ， 或 是 弥 想 目 己 陷入 了 狗 狂 ， 让 目 己 从 其 原本 配 享 特权 
的 位 置 上 被 彻 后 剔除 了。 


我 曾经 宁愿 让 圣地 亚 哥 杀 死 我 吗 ? 

不 会 的 。 

不 会 吗 ? 

当然 不 会 。 

因为 眼下 明明 是 我 在 活着 。 

只 不 过 不 像 以 前 那样 活着 了 ， 我 已 经 没 法 像 以 前 那样 活着 了。 
我 的 气味 都 和 以 前 的 不 一 样 了 。 

如 果 我 老 妈 还 在 ， 没 准 儿 她 闭 着 眼睛 都 认 不 出 我 来 。 
痔疮 让 我 忍受 着 一 跳 一 跳 的 疼痛 。 

我 志 了 拿 那 些 咀 别 片 了 。 

还 有 百 分 之 九 的 电量 。 


人 

我 希望 能 骑 上 目 行 车 去 转 转 ， 得 是 那 种 能 骑 着 四 处 朵 逛 的 目 行车 ， 
其 他 样子 的 车 可 是 会 把 你 的 屁股 都 磨 破 ， 而 我 的 屁股 已 经 被 辩 郊 卉 人 破 
Ts 

我 老 妈 会 有 兰 郊 吗 ? 

所 有 人 都 有 兰 净 。 

束 连 地 球 痢 长 着 几 个 血淋淋 的 痔疮 昵 ， 那 就 是 号 尔 维 纳 斯 群岛。 

我 站 起 里 来 ， 又 去 按 啊 了 门铃 。 

如 果 还 是 没 人 应 答 ， 我 就 去 吵 醒 一 位 邻 技 。 

我 希望 话 尔 玛 让 对 地 亚 哥 的 尸体 束 那 么 丹 在 地 下 室 里 ， 而 她 目 己 已 
经 跑 路 回 墨 西 哥 去 了 。 

但 很 有 可 能 她 仍然 跪 在 那儿 擦洗 看 地 上 的 血迹 ， 清 理 着 增 壁 ， 还 有 
那 局 曾 陪 伴 我 那么 久 的 可 怜 的 长 方形 天 窗 。 

没准 儿 以 后 我 在 自己 的 房间 里 也 得 闭 上 一 个 。 

明天 我 要 到 一 家 网 吧 去 ， 把 那个 讲 小 伏 儿 将 自己 家 人 扔 到 井 里 去 的 
剧本 打印 出 来 ， 然 后 我 束 给 利 桑 德 罗 打 电话 ， 告 诉 他 发 生 的 一 切 ， 在 拥 
抱 和 痛 活 一 会 儿 以 后 ， 就 让 他 把 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 最 好 的 电影 制作 公司 老 
板 的 电话 和 地 址 都 给 我 。 

其 实 根本 没 必 要 去 网 吧 打 印 那 个 讲 小 伙 儿 把 家 人 都 扔 到 井 里 的 剧 
本 ， 我 可 以 让 利 又 德 罗 把 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 最 好 的 电影 制作 公司 老板 的 电 
邮 地 址 给 我 ， 然 后 就 把 剧本 的 PDF 副 本 发 给 他 们 ， 在 翌 矶 上 写 上 “ 献 给 
拉丁 美洲 有 史 以 来 最 伟大 的 电影 导演 针 地 亚 哥 : 院 尔 岂 铁 拉 ”。 


* 米 炒 


还 有 百 分 之 八 的 电量 。 


在 输入 这 些 文字 的 时 候 ， 我 才刚 刚 发 现 自己 根本 就 停 不 下 来 。 
就 在 刚才 ， 这 个 笔记 本 已 经 不 再 是 一 个 可 以 随意 涂抹 的 草稿 本 了 ， 
而 从 那 种 必须 在 笔记 本 上 写 东 西 的 义务 中 解脱 出 来 却 让 我 感到 恺 慢 。 
这 就 是 我 真实 的 样子 一 几 页 匆匆 写 就 的 文字 。 
我 已 经 不 知道 在 这 几 页 文字 以 外 自己 是 什么 样子 了 。 
罕 得 这 一 点 让 我 心 生 惧 意 。 
甚至 《Ad Fundum》 的 剧本 都 已 被 写 在 并 非 纸张 的 电脑 页 面 上 了 。 
写 的 东西 成 了 “文本 ”。 
我 真 应 该 将 整个 剧本 都 选取 ， 将 它 复制 ， 再 粘贴 在 这 个 捍 微 、 怕 
， 但 是 比 文字 之 外 的 现实 还 要 真实 的 文本 中 间 。 
《失败 笔记 本 》 是 一 个 不 错 的 标题 。 
《失败 笔记 本 》 用 拉丁 语 怎么 写 ? 


贝 元 特 就 活 在 他 那 不 能 称 为 “三 部 曲 * 的 三 部 作品 的 字里行间 ， 而 在 
那 之 外 ， 他 的 生活 无 足 轻 重 。 


杰克 : 尼 科 尔 森 在 银幕 以 外 的 生活 无 足 轻 重 。 

梅 丽 尔 : 斯 特 里 普 在 银幕 以 外 的 生活 同样 无 足 轻重 。 

伟大 的 演员 都 知道 如 何 入 戏 并 生活 在 其 中 ， 还 知道 如 何在 入 戏 之 前 
做 他 们 自己 。 

这 就 是 我 现在 必须 要 做 的 事情 一 一 在 一 场 戏 开始 前 的 现实 中 做 我 目 
己 ， 投 身 于 一 个 很 久 以 前 招 摄 的 场景 中 ， 尝 试 寻找 自己 的 位 置 并 再 次 找 
到 它 ， 或 者 进入 自己 的 内 心 ， 成 为 地 下 室 经 历 之 前 的 自己 ， 和 尝试 寻找 日 
己 的 位 置 并 再 次 找到 它 。 

茎 地 亚 哥 义 在 问 我 为 什么 要 去 写 剧 本 。 

而 我 只 能 回答 他 : 


因为 那 是 我 唯一 会 干 的 事 儿 。 

他 转 了 一 下 手枪 转 轮 ， 上 准 我 的 脸 ， 扣 动 了 扳机 。 

味 噶 一 声 。 

他 转 了 一 下 手枪 转 轮 ， 上 准 我 的 脸 ， 扣 动 了 扳机 。 

味 噶 一 声 。 

他 转 了 一 下 手枪 转 轮 ， 上 准 我 的 脸 ， 扣 动 了 扳机 。 

味 噶 一 声 。 

他 转 了 一 下 手枪 转 轮 ， 脑 准 我 的 脸 ， 扣 动 了 扳机 。 

味 噶 一 声 。 

我 开始 大 了 起 来 。 

茎 地 亚 哥 停 了 下 来 ， 看 独 我 在 那儿 涕 泪 横流 。 

一 片 彼 静 。 

我 好 像 听 到 了 话 尔 玛 在 门 外 说 了 些 什么 ， 我 和 圣地 亚 哥 都 没 听 明 
白 ， 尽 管 我 也 不 知道 圣地 亚 哥 是 不 是 听 明 白 了 。 

我 那 时 想 ， 也 许 最 好 还 是 对 圣地 亚 哥 俯 首 诡 诺 ， 告 诉 他 他 说 的 都 
对 ， 我 写 剧本 就 是 在 骗 人 ， 是 一 场 纸 牌 骗局 ， 就 是 为 了 羞辱 他 ， 为 了 报 
复 。 但 我 还 是 没 次 ， 因 为 那 都 不 是 事实 ， 我 已 经 在 一 个 深夜 外 加 凌晨 的 
短 短 数 小 时 时 间 里 写 出 了 我 能 写 出 的 最 好 的 剧本 、 最 棒 的 戏 ， 就 是 为 了 
帮助 他 ， 想 看 我 们 俩 可 以 一 起 去 改变 世界 电影 史 ， 束 算 从 来 都 没 人 知道 
古 我 们 两 人 一 起 改写 了 世界 电影 中 ， 那 些 页 面 上 呈现 的 是 坐 在 冉 浮 床 热 
上 的 最 好 的 我 ， 在 那些 页 面 上 书写 的 时 候 我 并 没有 里 处 地 下 室 中 ， 而 是 
完全 置身 于 那些 页 面 、 场 景 、 人 物 和 对 话 中 ， 那 些 对 话 从 我 脑海 中 涌 出 
来 ， 就 像 一 泡 没 完 疫 了 、 撒 起 来 让 人 痛快 淋漓 的 小 便 ， 我 们 把 它 效 了 很 
长 时 间 ， 直 浆 到 快要 爆炸 ， 然 后 让 它 一 泻 而 出 时 ， 我 们 就 摆脱 了 这 世界 
上 的 一 切 邪 恶 。 


但 关于 这 些 我 什么 都 没 对 圣地 亚 哥 说 。 

痛 居 流 蛮 让 我 咳嗽 起 来 ， 耳 水 也 听 不 见 了 ， 等 我 看 到 芭 地 亚 哥 叉 转 
了 一 下 于 手枪 转 轮 ， 瞄 准 了 我 那 被 虹 泣 卉 得 一 塌 糊 涂 的 脸 ， 他 举 枪 时 那 
平静 的 面庞 让 我 拌 得 更 历 害 了 ， 我 的 腿 又 像 他 每 次 瞄准 我 时 那样 颤抖 起 
来 ， 但 这 回 他 没有 扣 动 扳机 ， 而 是 用 枪 瞄 准 了 自己 的 右 侧 太 阳 穴 ， 然 后 
扣 动 了 扳机 ， 味 噶 一 声 ， 他 叉 转 动手 枪 转 轮 ， 瞄 准 我 ， 扣 动 拔 机 ， 味 噶 
一 声 ， 他 叉 转 动手 枪 转 轮 ， 脑 准 自己 ， 扣 动 扳机 ， 味 噶 一 声 ， 他 又 转 动 
手枪 转 轮 ， 上 准 我 ， 扣 动 扳 机 ， 味 噶 一 声 ， 他 又 转动 手枪 转 轮 ， 胶 准 自 
己 ， 扣 动 扳机 ， 味 噶 一 声 ， 他 文 转 动手 枪 转 轮 ， 瞄 准 我 ， 扣 动 扳 机 ， 味 
哄 一 声 ， 他 又 转动 手枪 转 轮 ， 胶 准 自己 ， 扣 动 扳 机 。 
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我 的 痛 央 声 复 然而 止 ， 就 好 像 有 一 个 我 看 不 见 的 人 给 了 我 一 记 耳 


我 不 想 看 到 圣地 亚 哥 的 尸体 。 

但 不 可 能 不 看 他 。 

我 试 着 去 看 看 他 是 否 已 经 死 了 一 一 腕 部 和 贷 部 已 经 都 没有 脉搏 了 。 

枪 声 还 在 回响， 念佛 在 期 每 厦大 门 打 开 ， 放 它 出 去 。 

但 是 大 门 依然 紧 锁 着 。 

或 者 并 没有 紧 锁 者 ? 

我 从 来 都 没 看 到 过 圣地 亚 哥 用 钥匙 锁 门 。 

也 没 看 到 过 诡 尔 玛 用 钥匙 锁 门 。 

我 一 直 以 为 那 门 可 以 目 己 锁 上 ， 有 一 个 目 动 锁 ， 一 种 复杂 的 系统 ， 
或 者 也 没 那 么 复杂 ， 只 是 对 我 来 说 复 检 图 了 ， 束 像 那些 安全 级 别 很 高 的 
监狱 一 样 。 

我 走 到 紧 闭 的 房 门 前 ， 转 动 了 门 把 手 。 


门 很 容易 就 被 打开 了 。 

这 门 一 直 都 是 开 着 的 ， 我 心 想 ， 一 直 都 是 。 这 么 多 年 我 都 拒绝 相信 
那 局 门 是 开 着 的。 我 坚信 那 地 下 室 是 间 完 美的 牢房 。 

不 对 ， 我 对 目 己 说 ， 那 门 曾经 是 锁 着 的 ， 实 际 上 一 直 都 是 锁 着 的 。 
蔡 地 亚 哥 是 在 昨天 早上 才 把 它 打开 的 ， 因 为 他 不 知 怎 的 就 知道 左轮 手枪 
会 选择 他 。 当 他 昨天 来 地 下 室 时 ， 他 就 知道 自己 不 会 活着 离开 了 。 

他 当初 修建 这 个 地 下 室 束 是 为 了 把 我 关 起 来 ， 用 枪 指 着 强迫 我 给 他 
写 了 那些 剧本 ， 还 有 六 个 广告 文案 《一 个 苹果 的 ， 一 个 三 星 的 ， 一 个 百 
事 可 乐 的 ， 三 个 耐克 的) ， 却 不 知道 实际 上 他 是 给 自己 修建 了 坟 药 。 

楼 梯 上 也 不 见 话 尔 玛 的 踪影 。 


当 我 踏 上 第 一 级 台阶 时 ， 开 始 担心 楼 梯 的 尽头 什么 都 没有 ， 也 许 这 
种 担忧 曼 无 理由 ， 但 让 我 迈 不 动 步子 ， 一 道 不 断 延伸 向上 却 永 无 尽头 的 
楼 梯 的 形象 让 我 又 退回 到 地 下 室 里 。 


但 地 下 室 已 经 属于 圣地 亚 哥 ， 属 于 他 那 已 失去 生命 的 身体 了 ， 成 了 
世界 上 唯一 一 座 配 有 卫生 间 的 坟 荃 。 


我 不 得 不 最 后 再 去 看 他 一 眼 来 做 个 告别 ， 压 抑 住 内 心 的 冲动 ， 不 让 
目 己 跑 过 去 往 他 屁股 上 中 上 一 脚 或 一 百 脚 ， 直 到 确信 那 具 愚 右 的 尸体 上 
再 也 没 剩 下 圣地 亚 哥 的 任何 印记 。 


楼 梯 尽 头 的 世界 仍然 好 好 地 在 那里 呐 。 

它 就 在 那儿 ， 围 绕 在 我 周围 .…… 

不 对 ， 它 是 在 丸 受 着 我 ， 束 像 它 忍 受 活 看 或 死去 的 一 切 。 

照 革 地 亚 哥 的 看 法 ， 这 个 世界 很 久 以 来 在 艺术 方面 都 没有 什么 变 
人 

我 不 知道 我 还 能 不 能 回 到 目 己 以 前 的 生活 中 去 。 

我 不 知道 ， 如 果 我 老 妈 已 经 不 在 了 ， 我 该 如 何 应 付 没有 她 的 日 子 。 


我 不 知道 我 会 不 会 怀念 那 间 地 下 室 ， 会 不 会 凝视 着 镜 中 的 目 己 看 上 
整整 一 天 ， 并 且 发 现 那 地 下 室 就 在 我 心里 ， 发 现 我 自己 就 是 那 间 地 下 
至 


我 只 知道 我 有 能 力 写 出 一 部 还 不 错 的 电影 剧本 。 
我 不 知道 它 是 不 是 能 显露 才华 ， 但 肯定 是 一 部 还 不 错 的 作品 ， 要 比 
很 多 被 人 们 认为 还 不 错 的 剧本 要 好 得 多 。 


* 米 米 


还 有 百 分 之 五 的 电量 。 

我 不 知道 等 电池 没 电 了 我 该 怎么 办 。 

要 不 我 去 找 一 家 还 开 着 门 ， 并 且 里 面 有 张 桌子 挨 着 三 脚 插座 的 酒 
吧 ? 

不 ， 我 得 在 这 儿 等 我 老 妈 ，。 

我 掏 出 圆珠笔 ， 继 续 在 我 的 左 幢 上 写 着 。 

我 已 经 没 法 不 继续 写 下 去 ， 除 非 我 知道 我 老 妈 到 底 怎么 样 了 。 

在 这 个 并 不 完整 也 无 法 修改 的 文本 以 外 ， 我 仍然 无 法 存在 ， 无 法 生 


这 是 一 篇 不 可 能 被 改编 成 电影 剧本 的 文字 。 

我 希望 等 我 告诉 老 妈 是 我 写 出 了 那些 剧本 的 时 候 ， 她 能 相信 我 说 的 
证 4 

我 要 跟 老 妈 说 我 很 好 ， 地 下 室 的 生活 并 非 如 在 地 狱 ， 我 唯一 失去 的 
只 是 时 间 、 头 发 和 胆 宫 里 的 结石 ， 而 那些 结石 是 一 个 我 根本 不 认识 也 不 
会 去 认识 的 人 取 走 的 。 等 我 跟 她 说 这 些 的 时 候 ， 我 希望 她 相信 我 的 话 。 

有 一 种 感觉 一 直 挥 之 不 去 一 一 如 果 我 老 妈 出 现 了 ， 人 发 现 我 坐 在 这 
里 ， 正 心醉 神 迷 地 写 着 东西 ， 她 一 定 会 让 我 站 起 来 ， 用 尽 全 吴 的 力气 来 


拥抱 我 。 那 个 拥抱 将 如 同 打开 地 下 室 的 大 门 ， 而 我 便 是 那 间 地 下 室 ， 她 
会 走 进去 ， 水 远 不 再 离开 。 

但 也 许 我 还 是 得 站 起 来 走 开 。 

只 是 走 开 而 已 。 


还 有 百 分 之 四 的 电量 。 

我 在 圣地 亚 哥 的 卫生 间 里 清洗 掉 脖 子 和 额头 上 的 鲜血 和 脑 浆 的 污 
渍 ， 我 不 停 地 擦 ， 直 到 那些 污渍 完全 消失 。 

有 一 个 小 圆 点 还 印 在 我 左 耳 的 耳垂 上 。 

我 从 水 龙头 接 了 足 足 好 几 升 的 水 来 洗 。 

我 也 不 知道 有 没有 好 几 升 ， 但 确实 得 有 好 多 捧 了 。 

我 不 知道 < 捧 ? 这 个 词 用 得 对 不 对 。 

一 个 人 把 两 个 手掌 并 在 一 起 接 到 的 水 的 量 应 该 怎么 说 呢 ? 

我 本 打算 冲 个 党 ， 但 又 觉得 ， 诺 尔 玛 在 厨房 里 痛 丑 的 时 候 我 在 洗 
澡 ， 这 实在 是 有 些 不 近 人 情 。 

我 对 诺尔 玛 早已 心 生 好 感 ， 在 圣地 亚 哥 自杀 后 的 那 几 分 钟 时 间 里 ， 
这 种 好 感 变 得 更 加 强烈 了 。 

自杀 ? 

玩 儿 俄罗斯 轮 盘 赌 :三 时 送 命 能 叫 自杀 吗 ? 

圣地 亚 哥 是 被 他 自己 的 左轮 手枪 “谋杀 ”而 死 。 


是 他 自己 拿 厦 枪 ， 上 自己 瞄准 右边 的 太阳 六 ， 自 己 转动 了 手枪 转 轮 ， 
但 是 .…… 也 惑 是 说 ， 是 那 文 左轮 手枪 决定 杀 死 他 ， 是 那 文 枪 决定 了 是 共 
地 亚 哥 而 不 是 我 应 该 去 死 。 


也 许 我 应 该 问 诡 尔 玛 求婚 ， 带 着 她 跟 我 一 起 到 布 宜 诡 斯 艾 利 斯 来 ， 
我 跟 诡 尔 玛 和 我 老 妈 一 起 睡 在 那 张 大 号 双人 床上 ， 我 睡 在 她 们 俩 中 间 。 


到 了 早上 ， 我 老 妈 会 为 我 准备 奶 香 咖啡 ， 而 诺尔 玛 则 给 我 准备 一 小 
盘 水 果 。 


我 真 应 该 从 圣地 亚 哥 的 书房 里 偷 拿 些 书 来 。 


比如 贝 元 特 那 三 部 不 能 算是 “三 部 曲 ” 的 作品 ， 虽 然 我 不 相信 圣地 亚 
哥 会 有 那些 书 。 

要 是 我 把 那 作品 集 融 回 来 了 ， 到 电池 没 电 的 时 候 ， 我 就 可 以 开始 读 
那 三 部 曲 了 。 

还 有 百 分 之 三 的 电量 。 

楼 里 一 层 透 出 的 灯光 已 经 足够 照 宫 儿 的 了 。 


我 要 戴 上 卡 利 丰 的 耳机 听 披 头 士 乐 队 的 专辑 ， 按 顺序 一 直 听 ， 直 到 
有 人 领 着 我 继续 向 前 走 。 


路 上 没有 车 ， 也 没有 行人 。 

街道 对 面 那 座 楼 的 公寓 里 都 没有 灯光 。 

麦 卡 特 尼 正 在 唱 《 你 想 知道 一 个 秘密 吗 ? 》( 三 。 

我 就 像 一 个 傻瓜 一 样 ， 根 本 没 注意 到 音乐 正 迅速 吞噬 着 剩 下 的 那 点 
儿 电 量 。 

还 有 百 分 之 一 的 电量 。 

听 了 三 首 歌 ， 这 一 定 是 圣地 亚 哥 安排 的 。 

有 人 在 看 着 我 。 

我 想 那 人 就 是 门 房 。 

我 什么 也 没 对 他 说 ， 因 为 我 正在 电脑 的 黄色 便签 上 写 着 这 些 东 西 。 


《蜂蜜 的 味道 》 三 。 


一 份 配 黄油 和 蜂蜜 的 烤 面 包 ， 咬 下 一 点 儿 面 包 ， 让 筷 在 嘴 里 与 奶 香 
咖啡 混合 在 一 起 。 


普 埃 布 拉 辣 椒 已 经 留 在 了 过 去 。 

不 对 ， 它 还 是 留 在 那些 痔疮 里 了 。 

那个 我 不 知道 是 不 是 门 房 的 人 在 跟 我 说 话 。 

我 连 眼皮 都 没 抬 ， 因 为 我 必须 要 各 录 我 此 时 正在 节录 着 的 这 些 文 


我 敲 录 出 我 必须 要 殴 录 完 我 此 时 正在 敲 录 着 的 这 些 文字 。 
其 实 根本 就 没有 “ 敲 录 ”这 个 词 。 
《有 一 个 地 方 》' 三 |。 
列 依 的 声音 就 像 一 间 能 让 人 栖身 其 中 的 、 涂 成 刺 目 白色 的 地 下 室 。 
那个 门 房 就 要 把 手 放 到 我 的 肩头 了 。 


我 襄 击 着 键盘 ， 敲 出 的 字母 在 黄色 便 莓 上 写 下 : 门 房 的 手 就 要 放 到 
我 的 肩头 了 。 


我 估计 那 文本 会 目 行 保存 的 ， 这 样 我 就 不 用 再 到 “文件 去 。 


1. 西班牙 语 中 “便签 ”(Sticky) 一 词 来 目 英 文 ， 为 阴性 名 词 ， 原 文 复数 形式 为 Las 
stickies， 使 用 阴性 冠 词 。 


2. 这 里 指 胡 安 : 米 罗 (Joan Mir6, 1893 一 1983) ， 西 班 牙 加 泰 罗 尼 亚 画 家 、 雕 塑 家 、 陶 艺 
家 ， 超 现实 主义 的 代表 人 物 。 
3. 《明日 永 不 知晓 》 (Tomorrow Never Knows) ， 披 头 士 乐队 歌曲 ， 收 录 于 1966 年 发 行 


的 专辑 《左轮 手枪 》 (Revolver) ， 被 视 为 20 世 纪 60 年 代 最 伟大 的 歌曲 之 一 。 


4. 此 处 指 皮 埃 尔 :保罗 : 帕 索 里 尼 (Pier Paolo Pasolini，1922 -1975) ， 意 大 利 作 家 、 诗 
人 、“ 后 新 现实 主义 时 代 ” 导 演 。 


10. 


11. 


12. 


13. 


14. 


15. 


16. 


17. 


18. 


19. 


20. 


《 八 部 半 》 (8 %) ， 意 大 利 导演 费 德 里 科 : 费 里 尼 于 1963 年 执导 的 影片 ， 被 许多 影评 
人 评 为 有史 以 来 最 出 色 的 电影 之 一 "， 荣 获 多 项 国际 大 奖 ， 包 括 奥 斯 卡 最 佳 外 语 片 奖 。 

《 阿 玛 柯 德 》 (Amarcord) ， 意 大 利 导演 费 德 里 科 : 费 里 尼 所 执导 的 一 部 电影 ， 是 费 
里 尼 半 自传 式 电影 ， 也 是 他 的 代表 作 之 一 。 


《 舞 国 》 (Ginger e Fred) ， 由 意大利 导演 费 德 里 科 : 费 里 尼 执 导 ， 于 1986 年 上 映 的 

喜剧 片 。 

“比尔 蕊 :帕尔马 与 吸血 鬼 们 ”(Vilma Palma e Vampiros) ， 阿 根 廷 创建 于 1990 年 的 摇 

迈克 尔 : 哈 内 克 的 电影 创作 分 为 两 个 阶段 奥地利 创作 时 期 (1989 一 1999) 为 初创 阶 
段 ， 以 “冰川 三 部 曲 * 为 主要 代表 ; 法 国 创作 时 期 (2000 年 至 今 ) 为 成 就 阶段 ， 以 《未 知 密 
码 》《 钢 琴 教 师 》 《隐藏 摄像 机 》《 和 白 丝 带 》 为 主要 代表 。 

安东尼 奥 . 了 萨 列 里 Antonio Salieri) ， 彼 得 . 谢 弗 担任 编剧 的 影片 《莫扎特 传 》 
(Amadeus) 中 的 人 物 。 

巴顿 : 芬 克 〈Barton Fink) ， 美 国 影片 《巴顿 . 芬 克 》 (Barton Fink) 中 的 主要 人 物 。 
该 影片 由 科恩 兄弟 执导 、 监 制 和 编剧 ， 兽 获得 夏 纳 电影 节 金 标 榈 奖 。 
古 伊 多 . 安 塞 尔 米 〈Guido ”Anselmi) ， 费 德里 科 : 费 里 尼 执 导 的 影片 《 八 部 半 》 (8 
药 ) 中 的 主要 人 物 。 

安妮 . 霍 尔 (Anne Hall) ， 美 国 闭 名 导演 伍 迪 : 艾 伦 执导 的 影片 《安妮 : 霍 尔 》 (Anne 
Hall) 中 的 主要 人 物 。 该 片 曾 获 第 50 届 奥斯卡 最 佳 影片 奖 。 

汤姆 : 哈 根 ‘Tom Hagen) ， 根 据 意 大 利 裔 美国 作家 马里 奥 . 普 佐 (Mario Puzo) 的 小 
说 《教父 》 “(The Godfather) 改编 的 同名 系列 影片 中 的 人 物 。 

艾 丽 卡 . 科 胡 特 (Erika Kohut) ， 根 据 2004 年 诺 贝 尔 文学 奖 得 主 、 奥 地 利 女 作家 艾 尔 
芙 医德 . 耶 利 内 克 〈Elfriede Jelinek, 1946 一 ) 的 小 说 《钢琴 教师 》 (CDie Klavierspielerin) 
改编 、 由 迈克 尔 : 哈 内 殉 执 导 的 同名 电影 中 主要 人 物 。 

“坦克 ”弗兰克 〈EFrank the Tank) ， 由 美国 导演 托 德 .菲利普 斯 Todd Phillips，1970 一 
) 执导 的 喜剧 片 《单身 男子 俱乐部 》 (Olq School) 中 的 主要 人 物 。 

桃 乐 丝 : 瓦 伦 斯 Dorothy Vallens，， 由 美国 著名 导演 大 卫 : 林 奇 (David Lynch，1946 

) 执导 的 影片 《 蓝 丝 绕 》 (Blue Velvet) 中 的 主要 人 物 。 

一 种 以 生命 为 赔 注 的 赌博 游戏 ， 参 与 者 在 左轮 手枪 的 六 个 弹 模 中 放 入 一 颗 或 多 颗 子 
弹 ， 任 意 旋转 转 轮 之 后 ， 轮 流 将 手枪 对 着 自己 的 头 扣 动 扳机 ， 中 枪 者 或 愤 场 者 为 输 者 ， 
坚持 到 最 后 者 为 胜 者 。 

《你 想 知道 一 个 秘密 吗 ?》 (Do You Want to Know a Secret?) ， 披 头 士 乐队 于 1963 
FE 发 行 的 专辑 《请 取悦 我 》 (Please Please Me) 中 的 一 首 歌 曲 。 

《蜂蜜 的 味道 》 (A Taste of Honey) ， 原 为 鲍 比 :斯 科 特 和 瑞 克 : 马 娄 为 英国 剧 作 家 希 


入 


拉 : 德 莱 尼 同名 剧 作 的 百老汇 音乐 剧 版 本 创作 的 歌曲 。 披 头 士 乐 队 翻 唱 了 这 首 歌 曲 ， 并 将 
其 收录 于 1963 年 发 行 的 专辑 《请 取悦 我 》 (Please Please Me) 中 。 

21. 《有 一 个 地 方 》 (There’*s a Piace) ， 披 头 士 乐 队 专 辑 《 请 取悦 我 》 (Please Please 
Me) 中 的 歌曲 。 


